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Abstract

The current political situation in Belarus, and especially the civil protests in the area of
Minsk, encourage reflection on the cultural landscape of the city shaped by totalitarianism. The
aim of the article is therefore to analyse one of the few representations of Minsk in the litera-
ture available to the Polish reader: the book by Artur Klinau Minsk. A guide to the City of the
Sun. The analysis uses the perspective of the sociology of literature. The specificity of the text
genre, which is a tourist guide, has been emphasized. The findings of childhood sociology and
the category of biographical memory are also referred to. In order to reconstruct and understand
the original vision of Minsk, the author first describes how Klinau presents the taming of the
architectural utopia of the City of the Sun from a child’s perspective. Next, the category of the
fight for space is mentioned, in which the weapons are architecture and urban planning. An
example of a skirmish in this fight is the fate of the Niemiga district described by Klinau. The
summary is a reference to the strategies Klinau uses to defend his biography against appropria-
tion by a totalitarian utopia.

Keywords: City, Minsk, memory, totalitarianism, space, sociology of literature

Abstrakt

Obecna sytuacja polityczna na Biatorusi, a zwlaszcza protesty obywatelskie w przestrzeni
miejskiej Minska sktaniajg do podjecia refleksji nad krajobrazem kulturowym miasta uksztat-
towanego w totalitaryzmie. Celem artykutu jest zatem analiza jednego z nielicznych przedsta-
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wien Minska w literaturze dostgpnej polskiemu czytelnikowi: ksiazki Artura Klinaua Mifisk.
Przewodnik po Miescie Stonica [Malaja padaroznaja knizka pa Goradze Sonca]. W analizie
wykorzystano perspektywe socjologii literatury. Zwrdcono uwagg na specyfike gatunku tekstu,
jakim jest przewodnik turystyczny. Odwotano si¢ rowniez do ustalen socjologii dziecinstwa
oraz kategorii pamigci biograficznej. Aby zrekonstruowac i zrozumiec¢ autorskg wizje miasta
zawartg w ksigzce Klinaua, na poczatku przedstawiono, w jaki sposob autor opisuje oswajanie
architektonicznej utopii Miasta Stonca z perspektywy dziecka. Nastepnie wspomniano katego-
ri¢ walki o przestrzen, w ktorej or¢zem sa: architektura i zalozenia urbanistyczne. Przyktadowa
potyczka w tej walce sa opisane przez Klinaua losy dzielnicy Niemiga. Podsumowaniem jest
przywotanie strategii, do jakich ucieka si¢ autor, bronigc swej biografii przed zawltaszczeniem
przez totalitarng utopie.

Stowa kluczowe: Miasto, Minsk, pamig¢, totalitaryzm, przestrzen, socjologia literatury

AHaTanubisa

CyuacHas maniTeluHas cityaipis § benmapyci, acabniBa rpamMa3sHCKIs TIPaT3CThI ¥ rapaj-
CKoif pacTopsl MiHCKa, 3aaXBOYBAIOIb [a Pa3BaKaHHAY HaJ KyIbTypPHBIM JIaHIIa(TaM ropa-
na, chapMipaBaHbIM TIPBI TaTATITApbI3ME. Y CYBSI3i 3 IITHIM MATa apThIKyJa — MpaaHasi3aBailb
aJIHO 3 HEUIMATIIKIX, JACTYMHBIX TOJILCKAMy YbITady, a/UIloCcTpaBaHHAy MiHcKka ¥ JiTapary-
pbl, a MeHaBita TBop Aprypa Kitinasa Manas naoapooicnas kuisicka na Topaze Conya. Anani3
HpaBoJ3iycs 3 MEPCIEKTHIBBI CALBIUION] JiTapaTypbl. 3BspTaiacs yBara Ha clelbl(iky xKaHpy
TAKCTY, SIKIM 3’s¥IIsenIa TypPBICTBIYHBI JaBeAHIK. BBIKAphICTOYBANICS TakcaMa BBIZHAYDHHI Ca-
LBISUIOTI1 A3sIIHCTBA 1 KaTaropsli Oiarpadiunail mamsni. J3es pIKaHCTPYKIBI 1 3pa3yMeHHs
ayTapckara OadaHHs ropana, 3Menuanara ¥ kuize KiriHaBa, Ha mauatky apThIKyJa pa3misiaacii-
1a, SIKIM YbIHaM ayTap aricBae acBacHHE apXiTIKTypHail yromii [opaga CoHIa 3 HepCreKThIBEI
niti. Jlasnei pasmisaaciiia KaTaropbis 6apaibObl 3a PacTopy, Y SIKOi poJito 30poi BBIKOHBA-
FOLIb apXITAKTypa i ropasadynayHinTea. [IpeikiagamM CyThIKHEHHS y TATail Oapaipoe 3’ styseria
ammicanbl KitinaBeiM n1€c paéHa Hsmira. Y BhICHOBaX mepasivuBaroliia CTpararii, BRIKAPBICTAHBIS
MicbMEHHIKaM J3ei1s abapoHbl cBadii Oisrpadii ag najnapaaKaBaHHs se TaTaliTapHai yTOMisH.

KurouaBsis cl10BBI: TOpax, MiHCK, TaTalliTapbI3M, IIPacTOpa, CaIlbIIIOTIS TiTapaTypsl

Wprowadzenie

Od maja 2020 r. obserwujemy niezwykla w dziejach Biatorusi sytuacj¢. Minsk,
miasto dotad nieznane, pomijane, nigdy nie traktowane na szerszg skal¢ przez zagra-
nicznych turystow ani jako warta odwiedzenia atrakcja ani jako wazna europejska me-
tropolia, od miesiecy nie schodzi z pierwszych stron gazet i serwisow informacyjnych
na $wiecie. W czasie kampanii wyborczej, a nastepnie podczas protestow po sfatszowa-
nych wyborach prezydenckich ulice i place Minska staty si¢ sceng wydarzen politycz-
nych niezwyktej wagi. W materiatach prasowych powtarzaty si¢ nazwy takie jak Plac
Niepodlegtosci, ,,Stella”, Prospekt Niepodleglosci, Prospekt Zwyciezcow czy Prospekt
Puszkina. Wkrotce mroczng stawe zyskaty tez takie nazwy wiasne jak ulica Akreécina,
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gdzie miesci si¢ najbardziej znany minski areszt, w ktérym rezim przetrzymuje i tor-
turuyje wigzniow politycznych. Minsk zaistniat w wyobrazni mi¢dzy innymi polskich
czytelnikow za sprawg wyrazistych, nasyconych symbolikg fotografii z protestow i staré
z OMON-em. Mozna jednak zatozy¢, Ze te obrazy zakotwiczyly sie w swoistej prozni
semantycznej, poniewaz do tej pory o Minsku nie wiedzieliémy w zasadzie nic.

Celem artykutu jest analiza jednego z nielicznych przedstawien Minska w litera-
turze dostepnej polskiemu czytelnikowi, a mianowicie ksigzki Artura Klinaua Minsk.
Przewodnik po Miescie Stonca [Malaja knizka pa Horadze Sonca]. W analizie wy-
korzystam perspektywe socjologii literatury, odwotujac si¢ takze do takich katego-
rii jak krajobraz kulturowy oraz specyficzny gatunek tekstu, jakim jest przewodnik
turystyczny. Odwolam si¢ rowniez do ustalen socjologii dziecifistwa oraz kategorii
pamigci biograficznej. Chee zrekonstruowac i zrozumieé autorska wizje Minska za-
wartg w ksigzce Klinaua. Zaczng od tego, w jaki sposob autor przedstawia oswajanie
architektonicznej utopii Miasta Stonca z perspektywy dziecka. Nastepnie wspomne
o walce o przestrzen, w ktorej or¢zem jest architektura — kto walczy z kim, i kto wy-
grywa? Przyktadowa potyczka w tej walce beda losy dzielnicy Niemiga. Poswicce
takze nieco miejsca opisowi zagospodarowania tej wydartej wrogim sitom przestrzeni.
Podsumowaniem jest przywolanie strategii, do jakich ucieka si¢ autor, bronigc swej
biografii przed zawlaszczeniem przez totalitarng utopig.

Perspektywy teoretyczne

Socjologia literatury i wszelkie analizy literatury w konteks$cie spotecznym opie-
rajg si¢ na zatozeniu, ze literatura odzwierciedla §wiat spoteczny i jednocze$nie na
niego wpltywa — poprzez czytelnikow oraz ksztalttowanie ich procesow poznawczych
i postaw. Socjologia literatury zajmuje si¢ badaniem zaréwno funkcjonowania w spo-
leczenstwie systemu artystycznego — autorow, czytelnikow, rynku ksigzki, jak i anali-
za dziet literackich. W perspektywie tej subdyscypliny pisarze moga by¢ postrzegani
jako reprezentanci elit symbolicznych, tworzacych tresci dyskursu, ktére, wprowadza-
ne nastepnie do obiegu (poprzez ksigzki, wywiady, artykuly prasowe, wspolczesnie
takze komunikaty w mediach spoteczno$ciowych) stuza ksztaltowaniu si¢ pogladow,
postaw, norm i wWzorcow.

Podstawowg perspektywa poznawczg dla analizowanego materiatu jest wigc so-
cjologia literatury. Z wielu propozycji powigzania literatury ze $wiatem spolecznym,
jakie podsuwa ta subdyscyplina socjologii, najblizsza mi jest analiza dzieta literac-
kiego. Jak pisat Marian Golka w Socjologii sztuki wybieram zatem jeden z podstawo-
wych tematow socjologii sztuki:

badanie obrazu zycia spotecznego w dziele sztuki, a wigc badanie tego, jak zagadnienie
spoteczne wyrazane sa w jej wytworach. Bytaby to wigc nie tyle socjologia sztuki, ile ‘so-
cjologia w sztuce’, a w jej ramach opis roznych struktur spotecznych, réznych zagadnien
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socjalnych, konfliktow spotecznych itp. Obraz zycia spotecznego odzwierciedlony w sztuce
nie jest oczywiscie jedynym jego odbiciem, lecz pewne prawdy o tym zyciu mozna dostrzec,
aprzede wszystkim zrozumie¢, wtasnie tylko przez wytwory sztuki (...) (Golka, 2008, s. 35).

Traktuje tu zatem literature jako zrédlo poznania §wiata spolecznego, czego
zwolennikiem byt Stanistaw Ossowski, piszac w pracy O osobliwosciach nauk spo-
tecznych: ,,[Literatura m]oze powodowac¢ zmiany w stosunku do ludzi, sktania¢ do
rewizji dotychczas uznawanych skal warto$ci, pogltebiac¢ rozumienie pewnych zjawisk
spotecznych i typéw osobowych, moze czyni¢ cztowieka madrzejszym.” ( Ossowski,
1983, s. 222).

Poniewaz Klinau gtownym przedmiotem swojej ksigzki czyni miasto — przestrzen
uksztattowang przez cztowieka, pelng sensow kulturowych, wygodna kategorig anali-
tyczng wydaje si¢ pojecie krajobrazu kulturowego. Gdy uzywamy pojecia krajobrazu,
podstawowym skojarzeniem jest przestrzen i powigzane z nig nauki, takie jak geogra-
fia czy urbanistyka. Dodanie przymiotnika ,,kulturowy’ sktania do stworzenia bardziej
interdyscyplinarnej definicji. W niniejszym tek$cie powolam si¢ na ustalenia Beaty
Frydryczak (2011, 2013), ktéra odwotuje si¢ m.in. do takich autoréw jak Theodor
Adorno, John Urry i inni. Autorka pisze:

Juz samo sytuowanie krajobrazu w ramach kultury moze si¢ wydawacé przedsigwzigciem
znaczacym, skoro jego rzeczywistym miejscem jest waska szczelina migdzy naturg i kultura,
pozwalajaca balansowac jego pojeciem raz w stron¢ natury, raz w strone kultury. (...) Kul-
tura jest jedynym otwartym portem, w ktérym krajobraz jako pojecie i zjawisko moze bez-
piecznie zacumowacé. Niewatpliwie krajobraz jest zjawiskiem kulturowym, ksztaltowanym
w ramach okreslonej kultury i towarzyszacej jej strategii rozumienia i postrzegania swiata,

podlegajac tym samym mechanizmom, jakie ksztaltuja kulturg (Frydryczak, 2013, s. 161).

Kolejng wazng autorka jest tutaj specjalistka w zakresie geopoetyki, Elzbieta Ry-
bicka, ktdra pisze: ,,Badania nad krajobrazem rozwijaja si¢ obecnie w kilku wyraznych
nurtach: estetycznym, percepcyjnym, ideologicznym, pamigciowym i performatyw-
nym” (Rybicka, 2015, s. 13). Ja chciatabym skupi¢ si¢ tu na aspekcie pamigci, ktory
w odniesieniu do wschodnioeuropejskiego pejzazu wydaje si¢ miec¢ szczegdlnie trafne
zastosowanie. Autorka pisze dalej:

Krajobraz jest jednak réwnie czesto traktowany jako miejsce pamigci lub mnemotopos.
Czynnikiem decydujacym o wprowadzeniu tej perspektywy jest przyjecie koncepcji kra-
jobrazu kulturowego i jego historyzacja, a wigc postrzeganie przestrzeni jako obszaru prze-
ksztalconego cywilizacyjnie. W ten sposob krajobraz staje si¢ topograficznym palimpsestem
pamigci kulturowej, w ktorym nawarstwiaja si¢ kolejne poktady pozostatosci ludzkich dzia-
fan. Te materialne $lady sedymentacji maja oczywiscie, jak zauwaza Karl Schlogel, wielu au-
torow i pisane sg w réznych jezykach. Co istotne, te do$¢ oczywiste konstatacje w lokalnych
kontekstach odnoszacych si¢ do wielokulturowych przestrzeni o zmiennej przynalezno$ci

Studia Biatorutenistyczne 15/2021



Pobrane z czasopisma Studia Bia?orutenistyczne http://bialor utenistyka.umcs.pl
Data: 07/07/2026 10:37:02

Miasto stonca, miasto bolu. Tozsamos¢ miasta wschodnioeuropejskiego... 97

panstwowej nabieraja nader czesto charakteru konfliktowego. Krajobraz kulturowy przecho-
wuje bowiem takze pamieci odrzucane, niechciane i dlatego staje si¢ przedmiotem sporé6w
(Rybicka, 2015, s. 16).

Podsumowujac, wedlug badaczy historia, pami¢é, przesztos¢ odtworzone w mate-
rialnych $ladach sg istotnymi sktadnikami krajobrazu kulturowego, ktory, odczytywany
1 interpretowany moze mie¢ wptyw na poczucie tozsamosci. Krajobraz kulturowy wzbu-
dza w jednostce uczucia; koi, lub przeciwnie, niepokoi, wydaje si¢ znajomy przywolu-
jac znane sensy i znaczenia albo tez daje wrazenie egzotyki. W konkretnej przestrzeni
mozna czuc¢ si¢ jak u siebie lub czu¢ si¢ nieswojo, przy czym poczucie to nie jest trwate,
lecz dynamiczne, zmienia si¢ wraz z uptywem czasu i nowymi doswiadczeniami. Minsk
prezentowany w alegorycznej formie eseju Klinaua jest whasnie takim krajobrazem kul-
turowym — zywym muzeum totalitarnej idei wcielonej w miasto.

Warto rowniez zwrdci¢ uwage na uzyte w polskim przektadzie tytutu i czesto wy-
korzystywane w turystyce stowo ,,przewodnik”. Znaczgce, ze wyraz ten wystepuje
jedynie w polskim wariancie, podczas gdy w oryginale figuruje jedynie knizka ‘ksigz-
ka’ (o Miescie Stonca). Warto uscisli¢, ze Miasto Stornica to publikacja eseistyczna,
migdzygatunkowa, rodzaj przewodnika alternatywnego. (Co ciekawe, w wydaniu nie-
mieckim, czyli w pewnym sensie pierwotnym, mamy jeszcze inng wariacj¢ tytutu:
Minsk. Sonnenstadt der Trdume, dostownie: Minsk. Stoneczne miasto snéow). Mozna
sadzi¢, iz polscy wydawcy z jakiego$ powodu uwazali, ze cho¢by symboliczne zali-
czenie Miasta Storica do tego gatunku podniesie jego atrakcyjno$¢ w oczach polskich
czytelnikow. Poniewaz analizuj¢ wydanie polskie, sadzg, ze warto pochyli¢ si¢ chwilg
nad specyfika gatunku literackiego, jakim jest wtasnie przewodnik, i odwota¢ si¢ tym
samym do socjologii turystyki.

Turysta, czyli potencjalny odbiorca przewodnika, jedzie w wybrane miejsce dla
przyjemnosci, niekiedy wylacznie w celach rozrywkowych, lecz jego wyobrazenie
o celu podrézy nigdy nie jest ani przypadkowe, ani autonomiczne. Kierujg nim rozma-
ite mechanizmy projektowania widzenia miejsca, tak by pewne rzeczy widzial, a inne
nie, 1 by je w okreslony sposéb interpretowat. Jednym z narzedzi umozliwiajacych ten
proces sa wlasnie przewodniki turystyczne. P. Cywinski pisze:

Podrozujac wakacyjnym szlakiem, po uszy zanurzeni jeste$my w wielkiej, komplementarnej
sieci wyobrazen o §wiecie. W turystycznym matriksie. A szeroko rozumiane dziatania pro-tu-
rystyczne, takie jak przemyst turystyczny, literatura turystyczna czy marketing turystyczny,
systematycznie nas w tych wyobrazeniach utwierdzaja.” (Cywinski, 2013).

P. Cywinski stawia teze, ze nalezace do tzw. wielkich narracji narracje turystycz-
ne, stanowia, wedtug okreslenia Lyotarda:

wszechstronne i niebywale rozbudowane proby wyjasnienia rzeczywistosci, pretendujace
w powszechnym odbiorze do miana uniwersalnych prawd legitymizujacych poszczegolne
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spoteczenstwa i ich perspektywy. (...) Kim jest wiec demiurg? Kim sg narratorzy turystycz-

nej wyobrazni wychowujacy nas w bance ignorancji? Z tatwoscia wskaza¢ palcem mozna

wielkie koncerny, producentdéw obowigzujacej wiedzy turystycznej, takie jak Lonely Planet.

(...) Wielka narracja turystyczna jest tak silna, poniewaz prawdziwa moc narratorska rozpro-

szona jest wszedzie — w niezliczonych ksigzkach, pismach, filmach, blogach podrézniczych,

przewodnikach, broszurach, programach turystycznych. Do tego nalezy dodac caty korpus

wiedzy pozaturystycznej, ktory — jak zauwazyla Anna Wieczorkiewicz — przyczynia si¢ do

powstania ponadindywidualnych wzorcow postrzegania znakow kultury, ksztattujacych po-

dr6znicze spojrzenia (Cywinski, 2013).

Autorzy przewodnikow — nawet wydawanych przez mniejsze czy pretendujace do
miana niezaleznych oficyny — rdwniez mieszczg si¢ w obrebie tego zjawiska, ponie-
waz totalna niezalezno$¢ od tego uwiktania jest fikcja. Cho¢ podejmowane sa proby
wyjscia z owego systemu, na przyklad opisywane przez Zorian¢ Rybczynska (2015)
alternatywne przewodniki po ukrainskich miastach, pisane przez tworcow takich jak
Taras Prochasko i probujgce rzuci¢ wyzwanie standardowej narracji turystycznej. (np.
Iwano-Frankowsk przedstawiony jako ,,przecigtne miasto Europy Srodkowej”, Char-

koéw jako stolica awangardy ukrainskiej).

Generalnie, przewodniki to zjawisko tak stare jak podrdze, o czym przekonujg ba-
dacze gatunku przywotujac postac starozytnego autora, Pauzaniasza. Gatunek ten rosnie
w sile 1 zyskuje na znaczeniu w XIX w., gdy zaczynaja si¢ czasy turystyki skomer-
cjalizowanej. Rybczynska pisze o romantycznym turyscie, ktory potrzebowat opowiesci
o zabytkach, historii, picknie krajobrazu, by przezywaé podr6z duchowo, a jednoczesnie

nadawac temu, co widzi, szczegdlne, wieczne i uniwersalizujgce znaczenie:

Odpowiadajace takiej strategii turystycznej bedekery przedstawiaja miasto jako istniejace

poza czasem, jako sume¢ budowli, ktore zawsze tu byly i na zawsze pozostang wilasnie takie.

Nie $ledzg zachodzacych w nim zmian, by rozpozna¢ utopijny impuls, przenoszacy mia-

sto w przysztos¢. Mozna nawet powiedzie¢, ze turysta unicestwia utopi¢ przez jej realiza-

cje. Spojrzenie ksztaltowane przez przewodnik romantyzuje, monumentalizuje i uwiecznia

wszystko, na co jest skierowane, tworzy obraz miasta, ktory dostosowuje si¢ do realizacji

utopii — do ‘spojrzenia Meduzy’. To nie monumentalne miasta czekaja na odkrycie przez

turystow, lecz spojrzenie turysty, kierowane przez przewodnik, stwarza monumentalno$é

miasta (Rybczynska, 2015, s. 130).

W przedstawieniu konwencji gatunkowych przewodnika kluczowe pojecia to in-
tertekstualnos¢, intergatunkowo$¢, heterogeniczno$é, oraz zatozenie, ze jest to tzw.
gatunek zlozony, zawierajacy jednoczesnie ,,0pisy, informacje, komentarze, refleksje,
rady, praktyczne wskazoéwki, polecenia, propozycje” (Gajda, 2013, s. 8). By zrozu-
mie¢ owg ztozonos¢, nalezy zwrdci¢ uwage na to, co wskazuje Beata Duda: ,,W cha-
rakterystyce przewodnika turystycznego poza opisem jego wiclogatunkowej natury,
nalezy uwzgledni¢ takze inny typ ztozonosci, wiasciwy dla modeli gatunkowych: war-
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stwe strukturalng (kompozycje), pragmatyczng, ideacyjng i stylistyczng” (Duda, 2015,
s. 81). Inne skladowe to funkcja uzytkowa (informacyjna i pragmatyczna), a takze
obecny stale dyskurs poradnikowy — naktanianie do konkretnego dziatania (p6jdz tam,
zobacz to) i wspomaganie tego dziatania (jak to zrobic).

S. Gajda pisze:

Specyfike gatunku przewodnika turystycznego wyznacza takze okreslona relacja nadawczo-
-odbiorcza. Odbiorcg tekstu jest zazwyczaj aktualny — rzeczywisty badz projektowany — tu-
rysta, o ktorego uwage zabiega nadawca-przewodnik, ktory nie tylko przekazuje informacje
o miejscach i obiektach godnych zwiedzania, ale takze zachgca do ich obejrzenia. Oprocz
funkcji informacyjnej i pragmatycznej pojawia si¢ wigc funkcja impresywna, powiazana nie-
kiedy z funkcja ekspresywna. Dotyczy to sytuacji, w ktorej nadawca, w sposéb mniej lub
bardziej eksplicytny, ujawnia swoj stosunek do przedstawianych tresci, werbalizujac okre-
$lony system wartosci (Gajda, 2013, s. 9).

Autor sytuuje si¢ w roli doradcy-eksperta, ktory wyjasnia turyscie, co jest pigkne
i wazne, co nalezy uwazac za pickne i wazne, 1 waloryzowac to poswigceniem obiek-
towi swojego czasu i spojrzenia. Wywod ten jest poddany procesowi niewidzialnej
obiektywizacji — nie ma tu miejsca na dyskusje, zostaje przedstawiona stata hierarchia
waznosci obiektow, ktorg turysta ma przyjac. Do tego dochodzi proces estetyzacji, bo-
wiem to pickno jest najwazniejszym walorem omawianych obiektow. Przedstawiany
obraz jest fragmentaryczny, obiekty wyznaczone jako atrakcje turystyczne funkcjonu-
ja w oderwaniu od reszty przestrzeni.

B. Duda pisze:

Uzasadnieniem tego typu ,,autonomii” pewnych sktadnikow miejskiego pejzazu jest potrze-
ba wyeksponowania i jak najatrakcyjniejszego ich przedstawienia. Strategia selekcji polega
na przemilczaniu informacji o niebezpiecznych dla turysty dzielnicach, badz miejscach za-
niedbanych, wiec ukrywanych przed ,estetycznym” okiem zwiedzajacych. Miasto opisywa-
ne w przewodniku jest wiec przestrzenia sztuczng, skonstruowana z wybranych, najczesciej
pozytywnie waloryzowanych sktadnikow (Duda, 2015 s. 86).

Majac w pamigci wszystkie te specyficzne cechy gatunku, w analizie Miasta Ston-
ca nalezy zwroci¢ uwage takze na historyczny, a w duzym stopniu réwniez autobio-
graficzny charakter opowieSci o przestrzeni miasta. Niezwykle wazng perspektywsg
w badaniu tekstow odwotujacych si¢ do whasnych przezy¢ z lat minionych jest socjo-
logia dziecinstwa, zwlaszcza wylaczenie dziecinstwa z kontekstu rodziny i analizowa-
nie go takze w innych obszarach. K. Ornacka pisze:

Wizja dziecka jako aktora zycia spolecznego oraz jego aktywnego obserwatora pozwala
nie tylko uchwyci¢ $wiat dziecigcych przezy¢ obejmujacych rozmaite przestrzenie (...), ale

rowniez bariery 1 ograniczenia zwigzane z uczestnictwem w zyciu spotecznym. (...) Dzieci
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tworza odrebna grupe spoteczna (lub kategorie spoteczng), a to znaczy, ze dziecigce relacje
interpersonalne i kultury dziecigce wymagaja rozpatrywania w obrebie perspektywy badaw-
czej wyznaczonej ich wiasng specyfika, odrebnej od perspektyw zaktadajacych punkt widze-
nia dorostych (Ornacka, 2013, s. 9).

Wazne jest tutaj takze klasyczne rozroznienie dwoch konstruktow dziecinstwa, na
ktore — jak dowodzi W. Brzezinski — sktadajg sie:

«idea dziecka jako nie-dorostego» oraz «romantyczna idea dziecka». Jako kluczowe dla
pierwszego z nich mozna wskazaé¢ na postrzeganie dziecka poprzez pryzmat braku tego
wszystkiego, co posiada dorosty, a co dziecko powinno posias¢, aby si¢ nim stac. (...) Z ko-
lei gtownym rysem drugiego obrazu jest postrzeganie dziecka poprzez posiadanie przezen
okreslonych, ocenianych jako cenne przymiotow, ktore sg wlasciwe dla jego natury i ktérych
nie posiada dorosty (Brzezinski, 2012, s. 142).

Dziecko, ktorego pamigcig wspiera si¢ Klinau rekonstruujac obraz Miniska sprzed lat,
jest zarazem przedstawicielem obu typow: jest mniejsze, stabsze niz dorosty, bardziej bez-
bronne wobec ogromu kamiennych konstrukcji 1 bardziej podatne na ideologiczny prze-
kaz; jednoczesnie jest bardziej wrazliwe 1 widzi to, czego dorosli juz nie potrafig dojrzec.

Poniewaz analizowany utwor jest w pewnym sensie tekstem autobiograficznym,
kolejnym waznym pojeciem, ktore trzeba tu przywotac, jest pamie¢ biograficzna. Pa-
mig¢ biograficzna sktada si¢ bardziej z do§wiadczen niz z wiedzy na temat przesztosci,
podlega jednak nieustannej pracy i przeksztatceniom. Zwlaszcza pamigé dziecinstwa
jest mieszankg obrazoéw zapamigtanych osobiscie 1 przekazéw otrzymanych od in-
nych. ,,Pami¢¢ biograficzna jest efektem narracji tworzonej wobec innych, ale i tez
przez innych, 1 w tym sensie inni stajg si¢ jej wspottworcami, podzielajac przynaj-
mniej czg$¢ opowiesci 1 wlaczajac je do wlasnych zasobow pamieci biograficzne;”
(Kazmierska 2011:144). Gdy pamig¢¢ dziecinstwa konkretnych osob, ktore taczy data
urodzenia i wspélnota doswiadczen, zostaje przetworzona na teksty kultury, wowczas
moze tworzy¢ ,,glos pokolenia”. Ci, ktérzy uwazajg si¢ za cze$¢ tego pokolenia, beda
te tresci przyswajaé, wlacza¢ do wilasnej pamigci biograficznej, a odtwarzajac i prze-
twarzajac bez konca elementy tego przekazu, bedg tworzyty kolejny rozdziat pamieci
zbiorowej (Cobel-Tokarska 2015). Klinau opowiada zatem o Minsku nie tylko z wta-
snej, dzieciecej i mlodzienczej perspektywy, ale w jakim$ stopniu reprezentuje poko-
lenie minszczan, ktorych dziecinstwo przypadto na lata 60. XX w.

Miasto w wizji Klinaua
Artur Klinau to urodzony w 1965 r. w Minsku biatoruski artysta konceptualny

(malarz, performer), pisarz i fotografik. W 1987 r. skonczyl studia na wydziale archi-
tektury, dzi$ pracuje jako artysta w obszarze sztuk wizualnych. W ksigzce przetwarza
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swoje dziecigce wspomnienia z Minska, konfrontujac obraz swojej matej ojczyzny
z kontekstem kulturowym i historycznym. Ksigzka zostata napisana w 2006 r.dla nie-
mieckiego wydawnictwa Suhrkamp. W zatozeniu zatem powstata dla zachodniego
czytelnika, by wytlumaczy¢ mu zupetnie nieznany $wiat biatoruskiej stolicy. Na je-
zyk polski zostata przettumaczona w 2008 r. i wydana przez wydawnictwo Czarne,
w znanej serii Sulina, co nadaje jej wyrazny kontekst — czytelnik oczekuje, ze dostaje
srodkowoeuropejski esej geograficzno-historyczny. Tymczasem mato w niej watkow
stricte Srodkowoeuropejskich, gldownym motywem pozostaje opowies¢ o przyktadzie
doskonatego wcielenia w przestrzen miasta idei totalitaryzmu radzieckiego. Sam ty-
tut ksigzki stanowi nawigzanie do renesansowej utopii Tommaso Campanella Miasto

Stonca (La citta del sole).

Odwolujac sie najpierw do tytutu ksiazki, wyjasni¢, czym w ogole jest Miasto
Stonca. Przyjeto nazywacd tak zwarty i rozlegly kompleks architektury socrealistycznej
w centrum Minska, dlugosci 7-8 km, szerokosci 2—4 km, wybudowany w latach 50.
XX w. Autor poréwnuje je do Zakazanego Miasta w Pekinie. Wedtug Klinaua centrum
Minska to najwigksza tak konsekwentna realizacja architektoniczna w ZSRR. Powsta-
fa na gruzach starego Minska, ktory w wigkszosci zostat zburzony w czasie 11 wojny
Swiatowej, ale — jak tlhumaczy autor — nie przez Niemcow, lecz przez bombardowa-
nia radzieckie po 1941 r., trwajace az do wyzwolenia. Kilka budynkéw o specjalnym
znaczeniu, takich jak Patac Rzadu, Opera, gmach Akademii Nauk, Patac Oficerow
powstalo przed wojna, i one zostaty przez lotnictwo radzieckie oszczedzone, tak jakby
nie bytlo w bombardowaniach przypadku, a plan budowy Miasta Stonca zaktadat wy-

korzystanie dziatan wojennych do oczyszczenia przedpola.

Podstawowym watkiem ksigzki Klinaua jest oswajanie owej utopii z perspektywy
dziecka, zyjacego w Minsku w latach 60. Podkreslajg to powtarzajace si¢ motywy

autobiograficzne:

Urodzitem si¢ w Miescie Stonca. Pierwszym, co z niego pamigtam, jest wielki blok betonu,

na ktory usituje si¢ wdrapa¢. Wpelzam na zimna, szara bryle, wezepiam si¢ w nig rekami,

nogami i zgbami, i w koncu, kiedy z wielkim trudem docieram na szczyt, wyrasta przede mna

kolejny, taki sam betonowy blok. Wtaze na niego i wiedzg¢ jeszcze jeden, a na nim nastepny

i nastgpny (Klinau, 2008, s. 7).

Ta opowies¢ o schodach ustawia od razu symboliczny sens catej narracji: oto maty

cztowiek versus gigantyczny blok betonu:

W dziecinstwie batlem si¢ wielkich, otwartych przestrzeni Miasta Stonca. Hulala po nich

jakas niepojeta trwoga. Moze wynikato to ze szczegdlnej perspektywy, z jakiej patrzy dziec-

ko — kiedy przygladasz si¢ czemus$ z wysokosci nie metra siedemdziesigciu, ale siedemdzie-

sigciu zaledwie centymetréw, przedmiot, dla dorostego catkiem zwyczajny, moze wygladac

wrecez groznie. Kiedy masz zaledwie sze$¢ lat i stoisz posrdd tych pustych przestrzeni pod

palacym stoficem (...) ogarnia ci¢ dziwny niepokdj (Klinau, 2008, s. 22).
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Autor podsumowuje: ,,Kiedy bylem dzieckiem, Miasto Stonca przerazato mnie”
(Klinau, 2008, s. 38).

Klinau prébuje na przykladzie Miniska pokaza¢ miasto jako aren¢ walki o prze-
strzen. Kto walczy z kim? Radziecka wiadza walczy z Biatorusig / Litwa, cztowie-
kiem, historia, tozsamoscia, réznorodno$cia. Chce naszkicowac i zrealizowaé projekt
nowego krajobrazu kulturowego, podporzadkowanego ideologii, wyczyszczonego ze
wszelkich znaczen z innych porzadkow. Zwyciestwem wiadzy jest sama realizacja
w Minsku utopijnego projektu Miasta Stonca. Klinau méwi w wywiadzie:

— W innych — Moskwie, Kijowie, Wolgogradzie, Rostowie, Tambowie — Miasta Stonca to
tylko wyspy, malenkie fragmenciki tej dekoracji. W Minsku udato si¢ zbudowac¢ cale miasto.
W Moskwie sa fantastyczne fragmenty, cho¢by stalinowskie drapacze chmur, ale to jednak
tylko kawatki. Bolszewicy nie odwazyli si¢ zniszczy¢ calego serca starej Moskwy, Kremla,
soboru Wasilija Btazennego na placu Czerwonym, Arbatu. Tam r¢ka im zadrzata. A w Min-
sku nie (Wojciechowski 2008).

Szczegblny rozdziat tej wojny rozgrywa si¢ na linii Miasto Stonca — Niemiga.
Stara dzielnica Niamiha, w polskim ttumaczeniu przedstawiona jako Niemiga, swoja
nazwe wzieta od rzeki. W jezyku litewskim stowo nemiga oznacza ‘bezsennosc¢’, ‘ta,
ktoéra nie $pi’. Rzeka wyschta, zostata uwigziona w rurach pod ziemig, a na powierzch-
ni powstata dzielnica. Autor jako dziecko ja odwiedza, widzi w niej ludzkie cechy:
ciepto i stodko pachngcy dym z komindéw, pradawne wiezi rodzinne. Ale i tak zdziwie-
niem przyjmuje to, jak wygladata kiedys$ (Klinau, 2008, s. 41). Okazuje si¢, ze dawny
Minsk byt podobny do Wilna, ktdre jest dla autora uosobieniem miasta europejskiego.
W XIX w. nastapit pierwszy etap zaglady, ,,Imperium zaczeto rugowac wszystko, co
wigzato te ziemie z Europa” (Klinau 2008, s. 58). Takze w sferze jezyka: zakazane zo-
staty nazwy Litwa i Biatoru$, wprowadzono odtad okreslenie Kraj Péinocno-Zachod-
ni. Nastepnie Klinau opisuje wstrzasajace sceny burzenia Niemigi w 1. 70 (s. 76-77),
oraz symboliczny wypadek na powstatej stacji metra Niemiga, gdy $mier¢ poniosty 54
osoby stratowane przez thum.

Gdy walka jest juz wygrana, przestrzen zdobyta, trzeba ja zapetni¢. Wart doktad-
nego opisu jest ksztatt utopii — jak wyglada Miasto Stonca? To kraina betonu, i gigan-
tycznego rozmachu, nieludzkiej skali w stuzbie idei:

Jesli komunistyczna Utopia jest projektem budowy powszechnego Szcze$cia, jej Idealne
Miasto musi wyznacza¢ kierunek calej estetyce Szczescia, ktorej konfiguracja zalezy od
tego, jak tworcy Utopii wyobrazaja sobie owo Szczgsécie. Estetyka Marzen panstwa robot-
nikow 1 chtopow tak czy inaczej wigzala si¢ z tym, czego wczeséniej pozbawione byly uci-
skane klasy — z marzeniami o pigknym, sytym zyciu. Cztowiek komunistycznej przysztosci
miat mieszka¢ juz nie w lepiankach, ale we wspaniatych Patacach, otoczonych wspaniatymi
Parkami, Fontannami i Rzezbami. Migdzy Patacami biec miaty szerokie zielone aleje, ob-
sadzone egzotycznymi kwiatami i drzewami. W najwazniejszych punktach Miasta Stonca
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leza gigantyczne place, na ktorych szczgsliwi mieszkancy mieli bawi¢ si¢ i uczy¢ podczas
karnawatow i parad.” (Klinau, 2008, s. 86).

Ulice sg szerokie i nazywajg si¢ Prospektami. Przecinajg gigantyczne place:
Lenina, Stalina, Zwycig¢stwa, Kotasa, Kalinina. Budynki — to Patace: Poczty, dla
Ludu, Bezpieczenstwa, Handlu, Banku Centralnego. Tak naprawde, to ,,symbo-
liczne znaki patacow” (s. 127) — same Sciany, fasady, dwuwymiarowe, iluzja ob-
fitosci. zycie prywatne nie ma tu racji bytu, architektura narzuca ludziom (s. 96).
Jednak tymczasem, nawet w tak nieprzyjaznych dekoracjach zycie trwa, Klinau
przedstawia jego przejawy: alkohol, erotyka, czarny rynek i knajpy, takze inne
obrazki z codzienno$ci; pranie, prace domowe, zabawy dziecigce, mlodziezowa
eksploracja przestrzeni.

Tutaj warto powréci¢ do koncepcji gatunku przewodnika: podobnie jak ksigzka
pisana jest dla zachodniego czytelnika, tak i Miasto Stonca byto budowane z mysla
o efekcie propagandowym, dla podréznika, ktory wjezdza do miasta z Zachodu.

Widzem catej tej scenografii miat by¢ nie szary mieszkaniec pigknych Patacow-$cian i Pa-
tacow-okien, ale czlowiek, ktory wjezdzat do Krainy Utopia przez t¢ monumentalng brame.
Czlowiek, ktory przejechawszy przez imperialne Wrota, przez miasto jednej ulicy, zamknig-
tej w kanionie wielokilometrowych Patacow-$cian, winien byt pas¢ na twarz w obliczu pote-
gi i chwaly Imperium. (Klinau 2008, s. 147).

W tym fasadowym budownictwie tylko awers, strona oficjalna si¢ liczy:

Dekadenckie bogactwo form kwitlo tylko po jednej stronie kartki. Kiedy ja odwracatem,
moim oczom ukazywal si¢ kuriozalny, surrealistyczny widok — niekonczace si¢ korytarze
ptaskich Patacow, dekoracji, zestawionych w diuga, ptaska $ciang. Wystarczyto, ze zrobitem
krok w ktora$ strong, i wpadalem w inng rzeczywistos¢. Porzadki koryncki i jonski, cigzkie
gzymsy i monumentalne bramy znikaly w mgnieniu oka. Zostawaty tylko szare, nieotynko-
wane §ciany — naga prawda zycia, zatosne balkony obwieszone bielizng i zastawione jakimis
gratami, rowne koszarowe rzgdy czarnych okien. (...) Miasto Patacow okazywato si¢ Mia-
stem Scian, Miastem plaskich korytarzy Przepychu, przeznaczonych wytacznie do tego, Zeby
je podziwiag, ale nie zeby w nich zy¢ (Klinau, 2008, s. 127).

W mieécie da si¢ tez zauwazy¢ granice:

Jesli skrecimy z Prospektu na pétnoc lub na potudnie, dojdziemy do granicy Miasta Stonca
i zauwazymy wyrazng zmian¢ scenografii. Przepyszne korytarze stopniowo rozsypuja si¢
na kawaltki. Plaskie, ale dotad wciaz state dekoracje pgkaja. Patace-$ciany powoli ewoluuja
w Patace-okna. Budynki nie tworzg juz iluzji Patacow, ale jedynie je symbolizuja. (...) zotte
miasto stopniowo zmienia si¢ w Miasto szare; szare staja si¢ cegly jego muréw (Klinau,
2008, s. 134).
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Miasto Stofica ma swoj kres. Sg punkty, gdzie scenografia styka si¢ z rzeczywisto-
$cig. W wymiarze czasu rowniez, co pokazuje cigg dalszy biograficznej drogi autora.
Koniec wtadzy Miasta Stonica nad jego zyciem i wyobraznig, to koniec dziecinstwa,
czasu, gdy jako chlopiec przyjmowal bezrefleksyjnie miasto, system, $wiat. Jako na-
stolatek Klinau ucieka z Miasta Stonca do Wilna. ,,W Wilnie zaczatem si¢ budzié.
Przebudzenie przyniosto mi krwawg prawde o rzeczywistosci. (...) Odkrycia przy-
chodzity jedno po drugim. Kazde nastepne byto bolesniejsze. ” (Klinau, 2008, s. 138).

W jego opowieSci obrong przed zawlaszczaniem przestrzeni jest odzyskiwanie
czasu, czyli tworzenie nowej opowiesci o przesztosci, rekonstrukcja tozsamosci. Kli-
nau podejmuje si¢ tego zadania nie tylko w wymiarze jednostkowym, zalezy mu takze
na odtworzeniu z zapomnienia historii Litwy i1 Biatorusi. W tym celu podejmowat

rozliczne aktywnosci:

— czytanie ksigzek opisujgcych nieznang i zakazang historie (prawdg), kopiowanie

ich, przepisywanie, robienie zdje¢ 1 wywolywanie;
— S$wigtowanie starych $wiat: Kupata, Przywotanie Wiosny;
— $piewanie starych piesni (raz nazywanych bialoruskimi, raz litewskimi);

— moéwienie po biatorusku — wyjscie z roli ,,rekwizytu” wielonarodowego imperium,

odzyskiwanie podmiotowosci.

Droge t¢ autor podsumowuje stowami: ,,Miasto Szczgscia umarlo, pozostata ku-
riozalna, do niczego na §wicie niepodobna konstrukcja estetyczna, gigantyczna sceno-
grafia pewnego projektu utopii zwanego roboczo Szczesciem” (Klinau, 2008, s. 148).

W momencie, gdy autor snuje swoja opowies¢, Miasto Stonca z totalitarnego uni-
wersum zycia przesuwa si¢ w stron¢ zabytku, §wiadka historii, przesztosci, obiektu,
ktéry mozna zwiedza¢ — stad powstat przewodnik po Miescie Stonca. Skoro utracito
petie wladzy nad autorem, przestato réwniez budzi¢ groze. W przyjezdnych moze
wrecz budzi¢ ciekawo$¢, zachwyt, a zatem ksigzka to proba wyjasnienia, by 6w miej-

ski palimpsest uczynic¢ zrozumialym tekstem.

Co wazne, Klinau piszac ksigzke w 2006 r. wspomina rozgrywajace si¢ w Minsku
polityczne protesty po wyborach prezydenckich 19 marca 2006 r., nazywane ,,dzinsowa
rewolucja”. Pisze, w pewnym sensie proroczo, ze prezydent Lukaszenka uswiadomit so-
bie wowczas, iz ,,zeby utrzymac postuszenstwo i sparalizowac inicjatywy wolnosciowe,
trzeba zrobi¢ kolejny krok. Zmieni¢ system oparty na strachu przed Glodem w system
oparty na strachu przed Smiercia.” (Klinau 2008, s. 150). Czytajac Miasto Storica dzis,
w roku 2021, gdy terror wobec wszystkich sprzeciwiajacych sie polityce wladz na Bia-
torusi osiggnat nieznane wczesniej rozmiary, mozna zastanawia¢ si¢ nad okrucienstwem
1 wycienczajacg trwatoscig tej historii. 14 lat po pierwszym wielkim zrywie wolno$cio-
wym Bialorusini zndw podjeli probe odzyskania podmiotowosci i wolnosci, ale takze
po prostu przestrzeni Minska, zaludniajac Plac Niepodlegtodci, najwazniejsze prospekty
1 podworka we wszystkich dzielnicach thumem z bialo-czerwono-biatymi flagami. Proba
ta byta dluzsza niz kiedykolwiek, a zaangazowanie thumoéw najwigksze w historii. A jed-
nak dzi$§ znow jesteSmy w punkcie, gdy dyktator zadecydowat, by uruchomié¢ w spote-

czenstwie strach przed $miercia, jako jedyne narzedzie, jakie mu pozostato.
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