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Engagements littéraies. Introduction

Si l’on admet que la littérature est un art qui consiste à parler de la manière dont 
le monde apparaît aux humains, dans ce domaine, elle a une longue tradition de 
rivalité avec les sciences sociales dont la politique et l’économie. 

L’économie est apparue dans la littérature d’abord comme thème développé 
par les auteurs qui n’étaient nullement des spécialistes de cette discipline, tels 
que : Mandeville (La Fable des abeilles), Voltaire (Candide), Montesquieu (Les 
Lettres persanes), Rousseau (Le discours sur l’origine de l’inégalité parmi les 
hommes), Diderot (Supplément de voyage de Bougainville), Jean Baudin (Les 
Six livres de la République), pour ne rappeler que quelques noms appartenant au 
patrimoine culturel commun.

À l’aube de la modernité, ce thème a été traité par les grandes œuvres 
narratives du XIXe et du XXe siècles, celles d’Honoré de Balzac (Illusions 
perdues), d’Émile Zola (L’Argent), de Raymond Jean, de Paul-Yves Nizan, et de 
bien d’autres que nous passons sous silence. Si certains spécialistes en économie et 
en sciences politiques ont découvert dans le discours littéraire une autre manière, 
plus symbolique et décalée, de présenter la formation des premières théories 
économiques (celles de David Ricardo ou de Thomas Robert Malthus), d’autres 
ont trouvé dans les textes littéraires l’illustration de leurs thèses. Nous pensons, en 
particulier, à Thomas Piketty qui, dans son célèbre Capital au XXIe siècle (2013), 
puise abondamment dans l’œuvre de Balzac.

DOI: 10.17951/lsmll.2019.43.1.1-3
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Depuis au moins d’une vingtaine d’années, un fort courant d’(inter/trans) 
disciplinarité a contribué au rapprochement fécond entre littérature, politique 
et économie et, en général, entre littérature et sciences sociales. Mȇme si les 
anciens cloisonnements entre les disciplines scientifiques ont creusé un fossé 
entre littérature, politique et économie, il semble pourtant indéniable qu’elles 
sont intrinsèquement liées, vu la capacité de la littérature à fédérer l’hétérogène 
et à « secouer l’entropie des idées reçues » (Angenot, 1992, p. 25). De multiples 
travaux de recherche qui se sont succédé depuis les années 80 du XXe siècle ̶ 
initiés par Yves Citton (1994, 2008, 2013a, 2013b) et par Martial Poirson (2011), 
poursuivis par de nombreux chercheurs, comme Pierre Lassave (2002) ou Elisabeth 
Rallo Ditche (2010) ̶ ont démontré que la littérature ne se laisse pas circonscrire 
à l’art de faire du beau, à ce « reste » verlainien (et tout le reste est la littérature), 
qu’elle n’est pas réductible à une machine discursive à faire rȇver, mais qu’elle 
demeure un dispositif, influent et intelligent, pour penser et changer le monde. 

Étant persuadées que littérature, politique et économie ne sont pas des 
domaines à l’identité close, c’est sous les auspices de deux préfixes « con- » et 
« inter- », véhiculés par les termes mis dans l’intitulé de notre numéro, que nous 
plaçons notre réflexion pour parler du rapprochement entre ces trois disciplines. 
Appréhendée sous l’angle de convergence et d’interférence avec d’autres sciences 
sociales, la littérature apparaît comme un puissant medium, discursif et formel, 
capable de promouvoir la meilleure compréhension du monde et ses dynamiques 
poly-centrées, dont le sens échappe à l’entendement d’un seul homme et d’une 
seule discipline.

Éric Fottorino, ancien directeur de la rédaction du journal Le Monde, affirme 
que « Les grands textes sont toujours des textes d’actualité. La capacité des écri-
vains à dire le réel transcende tout » (2019). Ainsi, les contributions que nous sou-
mettons à l’attention des lecteurs tentent de démontrer que la grandeur des œuvres 
littéraires se mesure à l’aune d’une part irréductible d’actualité qu’elles possèdent 
et de leur potentiel, véhiculé par le biais de diverses approches théoriques, de faire 
émerger des questions qui n’ont pas encore été posées. Leurs auteur(e)s s’interro-
gent dans quelle mesure le genre, le rire, la satire, la musique et la littérature elle-
mȇme sont « politiques » (Pierre Zoberman, Hélène Barthelmebs-Raguin, Car-
lota Vicens-Pujol, Elena Soloviova, Ana Maria Alves, Aleksandra Wojda, Anna 
Maziarczyk) ; Marie-Gabrielle Quentin de Gromard questionne les politiques de 
la valeur, tandis que Alicja Koziej nous fait plonger dans un univers soumis à un 
double déterminisme de l’Histoire et du Politique; il y a aussi ceux et celles qui 
démontrent à quel point la littérature s’intéresse aux mutations de la société mo-
derne et expliquent que pour comprendre le (non)-sens de la démocratie, il faut 
se hasarder jusqu’aux confins de l’univers dystopique (Alain Vuillemin, Jolanta 
Rachwalska von Rejchwald). Renata Jakubczuk interroge le fond subversif du 
théâtre démontrant à quel point l’art dramatique relève du genre par excellence 
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politique ; Alicja Ślusarska et Snezana Petrova dévoilent les retombées socio-po-
litiques de la mécanique enrayée du monde contemporain.

Le présent dossier publié dans les pages de la revue, Lublin Studies in Modern 
Languages and Literature, est le fruit d’une Journée d’Études tenue à l’Institut 
de Philologie Romane de l’Université Marie Curie-Skłodowska, à Lublin, le 5 
octobre 2018, et témoigne du potentiel de la littérature de faire cohabiter les dif-
férents discours scientifiques afin que des vérités complexes et nuancées puissent 
éclater.
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Genre et littérature au xviie siècle : 
La Princesse de Clèves et ses enjeux politiques

ABSTRACT 
This article explores the political implications, both at the time and for present-day 
readers, of the way La Princesse de Clèves calls into question gender norms/roles. 
Analyzing plots and characters in Lafayette’s text and readers/critics’ reactions in various 
contexts, it foregrounds the unsettling potential of a text that paradoxically moved from 
the position of hapax-cum- media-sensation to that of a paradigm of the early-modern 
novel. By focusing on its continued efficacy in disturbing heteronormative stereotypes, 
it sheds light on the way literature from before the modern era can contribute to identifying 
and analyzing queerness and gender dissidence in past historical contexts. 
Keywords: Gender, heteronormativity, Lafayette, queer theory, women writers

Mon titre évoque un texte dont la publication, il y a trois cent quarante 
ans, s’accompagna de ce qu’on appellerait aujourd’hui un battage médiatique. 
Très attendue, la nouvelle1 de Lafayette, La Princesse de Clèves parut sans 
nom d’auteur en 1678. Les réactions du lectorat à l’époque témoignent du 
caractère insolite, voire dérangeant du parcours de la protagoniste. Mais le 
potentiel de trouble politique dont le texte était porteur a été récemment mis 
en valeur – dans la politique française contemporaine. Nicolas Sarkozy s’en 
est pris à La Princesse de Clèves à deux reprises, d’abord en février 2006, 
à Lyon, lorsqu’il était ministre de l’intérieur : « L’autre jour, je m’amusais – 
on s’amuse comme on peut – à regarder le programme du concours d’attaché 
d’administration. Un sadique ou un imbécile avait mis dans le programme 
d’interroger les concurrents sur La Princesse de Clèves. Je ne sais pas si cela 
vous est arrivé de demander à la guichetière ce qu’elle pensait de La Princesse 

1  Même si la caractérisation générique habituelle aujourd’hui est plutôt celle de roman pour 
l’œuvre de Lafayette, à l’époque, le texte est considéré comme nouvelle. 

DOI: 10.17951/lsmll.2019.43.1.5-14
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de Clèves. Imaginez un peu le spectacle ! » ; puis en 2008, cette fois comme 
président de la République faisant l’apologie du bénévolat : « Car ça vaut autant 
que de savoir par cœur La Princesse de Clèves. J’ai rien contre, mais... bon, 
j’avais beaucoup souffert sur elle »2.

Symbole de l’absurdité des concours (au programme desquels le livre ne 
figurait d’ailleurs pas), confession d’une étrange souffrance rétrospective : 
clairement, le roman avait été singularisé pour attaquer ce qu’on appelle 
maintenant les humanités. Or, l’utilisation politique de ce roman-là n’est pas 
en fait tout à fait surprenant. Le genre de la nouvelle (historique) et, plus 
généralement l’écriture romanesque au dix-septième siècle, intégraient une 
composante politique, ne serait-ce que parce que le type d’interaction sociale 
que la nouvelle (re)construit renvoie à la vie de l’élite de la cour et des honnêtes 
gens, un milieu dont la dimension panoptique est mise en valeur dans le récit : le 
propre du courtisan est d’être toujours sous le regard des autres. Si La Princesse 
de Clèves fait proliférer les intrigues secrètes, c’est aussi parce que cette société 
est une société de l’omniprésence du regard – par la multiplication des cours, 
des cabales, des lieux de rencontre. Mais mon propos n’est pas, pour émuler 
Lukács, par exemple, de suggérer que Lafayette est une bonne réaliste, comme 
Honoré de Balzac le sera aux yeux du critique marxiste, pour avoir si bien rendu 
compte du drame de la parcelle (voir Lukács 1967). Le terrain (du) politique 
sur lequel je voudrais spécifiquement me placer, c’est celui du genre au sens du 
terme anglais gender, qu’on retrouve aussi bien dans les remarques de Sarkozy 
(« la guichetière », « souffert sur elle ») que dans le glissement symptomatique 
qui se produit dans le diagnostic de la narratrice de La Princesse de Clèves, à qui 
je donne ici une voix de femme (ce que les analyses qui suivent me paraissent 
justifier), ainsi que dans l’avis au lecteur du libraire, Barbin, qui publie le texte 
en 1678. Il s’agira ici de montrer comment La Princesse de Clèves interroge les 
normes de genre et remet en cause les comportements socialement déterminés 
des hommes et des femmes et les rapports entre les genres. 

1. Il ou elle ? Jeux de rôles
La narratrice propose de fait aux lecteurs et lectrices un tableau de la cour dont le 
chiasme formel renforce l’efficacité :

La galanterie et l’ambition étaient l’âme de cette cour et occupaient également les 
hommes et les femmes3. Il y avait tant d’intérêts et de cabales différentes et les dames y 

2  Voir Le Monde, « Et Nicolas Sarkozy fit la fortune du roman de Mme de La Fayette », https://
www.lemonde.fr/cinema/article/2011/03/29/et-nicolas-sarkozy-fit-la-fortune-du-roman-de-mme-
de-la-fayette_1500132_3476.html, consulté en ligne le 27 octobre 2018.

3  Une notation intéressante dans la mesure où il y a des comportements spécifiques et genrés 
– que le roman remet en cause (ou, à tout le moins, c’est une des lectures possibles). 
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avaient tant de part que l’amour était toujours mêlé aux affaires, et les affaires à l’amour 
(Lafayette, 1678, p. 45). 

Certes, hommes et femmes sont compris dans l’intrication entre « galanterie » 
et « affaires ». Mais au niveau étiologique, les femmes sont mises au premier plan : 
« les dames y avaient tant de part ». La responsabilité des femmes est ainsi présentée 
comme spécifiquement en cause, une mise en cause d’autant plus paradoxale que le 
roman semble par ailleurs proposer des alternatives aux scénarios figés pour la vie des 
femmes – jeunes filles à marier, épouses et surtout veuves – dans la société d’Ancien 
Régime. Apparemment, les relations entre genres sont si fortement imprimées dans 
l’idéologie des élites de l’honnêteté qu’elles s’imposent dans les textes mêmes qui les 
remettent (potentiellement) en cause. Le travail de l’idéologie s’en trouve ainsi éclairé. 
On a la surprise de retrouver un phénomène voisin de ce qui se passe chez Pascal, 
lorsqu’il stigmatise l’incapacité de l’être humain à se concentrer sur sa condition et 
son besoin impérieux de se divertir pour échapper à la nécessité de penser à soi : 

L’ennui qu’on a de quitter les occupations où l’on s’est attaché. Un homme vit avec 
plaisir en son ménage. Qu’il voie une femme qui lui plaise, qu’il joue cinq ou six jours 
avec plaisir, le voilà misérable s’il retourne à sa première occupation. Rien n’est plus 
ordinaire que cela (Pascal, 2010, p. 201 ; c’est moi qui souligne). 

Le on d’indétermination s’est genré entre la première et la dernière phrase 
de la remarque. Qu’un texte sur la condition humaine écrit par Pascal4 révèle son 
androcentrisme n’est pas vraiment surprenant. Il l’est plus qu’un roman qui a 
servi de point d’appui dans les années 1980 aux féministes américaines d’abord 
pour revoir tant l’interprétation des textes littéraires de l’Ancien Régime que 
les mécanismes du canon inscrive lui aussi cette définition sociale de la femme 
comme élément producteur de désordre5. 

Quant à l’avis du libraire, avant-texte qui fonctionne comme une captatio 
benevolentiæ, juste avant le tome premier, il offre un curieux chassé croisé genré : 

Quelque approbation qu’ait eu cette Histoire dans les lectures qu’on en a faites, l’Autheur 
n’a pû se resoudre à se declarer, il a craint que son nom ne diminuast le succez de 
son Livre. Il sçait par experience, que l’on condamne quelquefois les Ouvrages ſur la 
mediocre opinion qu’on a de l’Auteur, & il sçait aussi que la reputation de l’Auteur donne 
souvent du prix aux Ouvrages. Il demeure donc dans l’obscurité où il est, pour laisser les 
jugemens plus libres & plus equitables, & il se montrera neanmoins si cette Histoire est 
aussi agréable au Public que je l’espère (Lafayette, 1678, p. 31).

4  On peut noter que l’édition de Port-Royal des Pensées date de 1670.
5  Ce que le titre du roman de Madame de Villedieu Les Désordres de l’amour, paru en 1675, 

met explicitement en lumière. Marie-Catherine Desjardins a obtenu de la famille de son amant 
Antoine de Villedieu le droit de s’appeler Madame de Villedieu à la mort de celui-ci, d’où l’emploi 
de ce terme ici. C’est aussi Barbin qui a publié le roman de Villedieu. 
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Or, c’est précisément l’anonymat du roman – non qu’on ignorât que Lafayette 
en était l’autrice, mais cette dernière n’avait pas apposé sa signature – qui a 
permis que le débat autour de ce roman qui fit beaucoup de bruit restât au niveau 
du personnage (cf. DeJean, 1984) en laissant Lafayette hors d’atteinte en tant 
qu’autrice6. Et le débat porte, justement, sur les actions de l’héroïne éponyme et 
plus précisément sur les comportements prescrits aux hommes et aux femmes 
dans la société, sur leurs rapports vus comme fixés et déterminés par une essence 
du genre – ce qui, en termes modernes, définit l’hétéronormativité. 

Le « il » de l’avis du libraire renvoie à un auteur masculin dont le nom est 
tu, stratégie d’autant plus cousue de fil blanc apparemment que, premièrement, 
l’autrice est en fait bien connue et, deuxièmement, les femmes ont joué un rôle 
important dans le développement du roman à cette époque, même si la canonisation 
de La Princesse de Clèves a eu l’effet paradoxal d’occulter ce rôle en conférant à 
ce seul roman une singularité à la fois exemplaire et exceptionnelle7. Ici encore, le 
rapprochement avec Pascal est éclairant. 

Qu’il est difficile de proposer une chose au jugement d’un autre sans corrompre son 
jugement par la manière de la lui proposer. Si on dit « Je le trouve beau, je le trouve 
obscur », ou autre chose semblable, on entraîne l’imagination à ce jugement ou on l’irrite 
au contraire (Pascal, 2010, p. 391).

Le même souci de ne pas faire obstacle à la bonne foi du jugement sous-tend 
apparemment les deux textes. Mais le « on » de Pascal renvoie implicitement à 
un auteur, alors que le « il » de Barbin est purement grammatical : l’auteur s’est 
dissimulé parce que c’est une femme. Une femme qui publie, c’est-à-dire qui traite 
avec un libraire, se met en cause (et, derrière la femme publiée on voit poindre 
la femme publique)8. Au contraire, et au contraire du scénario que la nouvelle de 

6  C’est toute la différence avec Villedieu (voir infra, n. 9) ou avec le personnage fictif de la 
femme auteur (dans la nouvelle de Félicité de Genlis, La Femme auteur, 1802).

7  Tout cela n’empêche pas qu’une longue tradition ait voulu doter Lafayette (et les autrices 
en général) de parèdres masculins à l’origine de son écriture, transformant ainsi la pratique 
collaborative de l’écriture dans les salons en une délégation d’auteurs masculins à des femmes 
(Segrais, par exemple). Un article récent de Nathalie Freidel remet en perspective le rapport entre 
Lafayette et Voiture (voir Freidel 2018).

8  Sur la question de la publication pour les femmes qui écrivent, voir Goldsmith et Goodman 
1995. Et Marie-Catherine Desjardins, plus connue comme romancière sous le nom de Madame de 
Villedieu est un exemple intéressant. Critiquant la manière dont Mademoiselle des Jardins (sic) récite des 
verts (ce qu’elle ne fait que trop volontiers à en croire le collecteur d’anecdotes, Tallemant des Réaux, 
dans ses Historiettes caractérise ainsi le comportement de la jeune femme : « Je n’ai jamais rien vu de 
moins modeste. Elle m’a fait baisser les yeux plus de cent fois » (Tallemant, 1961, p. 901). Sa critique 
de l’autrice est d’ailleurs caractéristique du stéréotype de la facilité pour l’écriture féminine : « Elle a une 
facilité estrange à produire ; les choses ne luy coustent rien, et quelquefois elle rencontre heureusement » 
(Tallemant, 1961, p. 900). Les réussites de Desjardins sont ainsi attribuées au hasard et à une nature 
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Genlis La Femme auteur (1802) propose, les polémiques et les attaques se sont 
concentrées sur le personnage, à l’image du sondage mené par le Mercure galant 
en avril 1678 sur la fameuse scène de l’aveu : 

Je demande si une femme de vertu, qui a toute l’estime possible pour un Mary 
parfaitement honneste homme, et qui ne laisse pas d’estre combatüe pour un Amant 
d’une tres-forte passion qu’elle tâche d’étouffer par toutes sortes de moyens; je 
demande, dis-je, si cette Femme, voulant se retirer dans un lieu où elle ne soit point 
exposée à la veüe de cet Amant qu’elle sçait qu’elle aime sans qu’il sçache qu’il est aimé 
d’elle, et ne pouvant obliger son Mary de consentir à cette retraite sans luy découvrir ce 
qu’elle sent pour l’amant qu’elle cherche à fuir, fait mieux de faire confidence de cette 
passion à son Mary, que de la taire au péril des combats qu’elle sera continuellement 
obligée de rendre par les indispensables occasions de voir cet Amant, dont elle n’a 
aucun moyen de s’éloigner que celuy de la confidence dont il s’agit. (Mercure avril 
1678, cité dans Laugaa, 1971, p. 27).

Ce qu’un tel sondage permet de souligner, c’est le fait que l’attitude de la 
Princesse met à mal les rapports entre genres dans le cadre du mariage. Comme je 
l’ai montré ailleurs (cf. Zoberman, 2008, pp. 31-32), c’est encore plus vrai dans la 
scène du second aveu (celui où la Princesse confirme pour la première et unique 
fois au duc de Nemours qu’il est aimé d’elle), celle que Valincour dans ses Lettres 
commente par la voix d’une femme présentée comme remarquable :

J’entendis l’autre jour parler sur cette conversation cette personne pour qui vous avez 
tant d’admiration et que tant de qualités extraordinaires élèvent au-dessus de son sexe 
(Valincour, 1679, pp. 221-222).

Valincour, donc il, se cache derrière elle, une femme fictive, « cette personne », 
renversant ainsi la stratégie du libraire (qui produit un avis dans lequel elle se 
cache derrière un il, celui de l’auteur masculin fictif qui désire garder l’anonymat). 
Ce que la dame en question (recommandable tant pour l’estime que lui porte la 
correspondante de Valincour que par des qualités qui la placent dans une position 
particulière dans l’échelle des genres – même si le dix-septième siècle ne connaît 
que le terme sexe9 – au-dessus de la femme, mais pas encore au niveau de l’homme) 
souligne, c’est que la Princesse fait et dit le contraire de ce qu’elle devrait faire et 
dire ; elle se conduit comme un homme et, ce faisant, renverse les rôles et force le 
duc de Nemours à assumer une position féminine : 

féconde (« rencontre »), dont le caractère stéréotypiquement féminin est marqué en termes les moins 
flatteurs : « Tous les gens emportez y ont donné teste baissée, et d’abord ils l’ont mis au-dessus de Mlle 
de Scudery et de tout le reste des femelles » (Tallemant, 1961, p. 900 ; c’est moi qui souligne). 

9  Mais qui, de fait, recouvre certaines acceptions du terme genre comme gender aujourd’hui, 
même si à l’époque on ne le formulait pas explicitement. 
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Il me semble [...] que Madame de Clèves dit tout ce que devrait dire Monsieur de 
Nemours. C’est elle qui lui parle de sa passion, qui lui découvre tous les sentiments de 
son cœur, et qui le fait avec un ordre et une tranquillité qui ne se ressent guère du trouble 
qu’un pareil aveu donne toujours aux femmes un peu retenues. L’on dirait qu’elle n’est 
venue là que pour parler, et Monsieur de Nemours pour écouter, au lieu que ce devrait 
être tout le contraire. A peine en seize pages trouve-t-il le moyen de lui dire deux ou trois 
mots à la traverse. Elle reprend la parole avec empressement ; il semble qu’elle a peur 
d’oublier ce qu’elle veut lui dire ou qu’elle craint de ne lui en dire pas assez (Valincour, 
1679, p. 222).

Cette femme est d’ailleurs une bonne lectrice. La Princesse elle-même ne dit 
pas autre chose – mais elle le dit dans un geste d’affirmation de soi qui n’a pas 
le sens négatif que lui donne Valincour : « Je veux vous parler encore, avec la 
même sincérité que j’ai déjà commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus 
toute la retenue et toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une première 
conversation ; mais je vous conjure de m’écouter sans m’interrompre » (Lafayette, 
1678, p. 173). La Princesse renonce explicitement à la retenue qu’elle devrait 
observer et demande au duc de Nemours de ne pas l’interrompre. Valincour/sa 
locutrice fictive retourne simplement la valeur des propos et refuse de comprendre 
la démarche d’auto-affirmation qui est celle du personnage.

2. La Princesse de Clèves : une nouvelle loi du genre
Refuser le rôle d’objet et revendiquer la parole : voilà qui place la princesse de 
Clèves en conflit potentiel avec les honnêtes gens qui composent le lectorat de 
Lafayette ou du Mercure. On se rappellera les injonctions de Clitandre, dans 
Les Femmes savantes de Molière, une pièce contemporaine du début de la genèse 
du roman de Lafayette :

Je consens qu’une femme ait des clartés de tout, 
Mais je ne lui veux point la passion choquante 
De se rendre savante afin d’être savante ; 
Et j’aime que souvent aux questions qu’on fait, 
Elle sache ignorer les choses qu’elle sait. 
(I, iii, vv. 218-222 ; Molière, 1971, p. 993). 

En termes plus choisis, Clitandre annonce déjà le dicton de la servante 
Martine, « La poule ne doit point chanter devant le coq » (V, iii, v. 1643; Molière, 
1671, p. 1066). La voix masculine valorisée du personnage de Molière trouve 
son écho dans la voix pseudo-féminine que Valincour exalte (littéralement) en 
l’élevant au-dessus de la voix des femmes. Deux auteurs masculins valorisent une 
critique de l’affranchissement d’une femme. La réflexion maintenant ancienne 
de Nancy Miller (1981, pp. 36-48) avait déjà mis en avant la pertinence du 
genre de l’auteur comme critère d’analyse, au vu en particulier des affirmations 
de Genette dans « Vraisemblance et Motivation » (1969, pp. 71-99) : quelque 
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chose dans le roman de Lafayette trouble les données du genre, quelque chose 
qui active son potentiel de remise en cause, remise en cause qui est de l’ordre du 
politique. Du coup, on peut relire la responsabilité des femmes dans l’intrication 
entre affaires de galanterie et alliances politiques évoquée au début de cette 
réflexion : s’agit-il d’une trace de l’idéologie contemporaine du genre qui 
s’inscrirait dans un texte qui par ailleurs la remet en cause – un rappel en somme 
de la dialectique de la cécité et de la clairvoyance mise en avant il y a trente-cinq 
ans par Paul De Man (De Man, 1983) ou du fait que ce n’est pas parce qu’un 
texte contribue à dénoncer une idéologie qu’il est radicalement libre de cette 
idéologie ? Ou faut-il y voir une forme de captatio benevolentiæ en appelant aux 
stéréotypes du lectorat pour les dénoncer ensuite ? Encore une fois, les réactions 
suscitées jusqu’à aujourd’hui confirment l’efficacité dérangeante du texte. Car, 
à y regarder de près, le savoir social de la voix narrative et sa familiarité avec 
les intrigues politico-galantes (une des justifications de la nouvelle historique, 
censée révéler les ressorts secrets des événements et leurs causes véritables) se 
trouvent en porte-à-faux avec l’intrigue. La longue présentation de la situation 
a été au cœur des débats (Valincour affirme à sa correspondante qu’au moment 
où Mademoiselle de Chartres entre en scène, il avait déjà complètement oublié 
qu’il attendait une héroïne, la Princesse de Clèves, et les partisans du roman 
insistent au contraire sur les beautés et l’intérêt de cette présentation10). Ce que 
l’ouverture met en avant, ce sont justement les intérêts politiques, et c’est 
dans la logique de ces intérêts que Madame de Chartres vient à la Cour pour 
marier sa fille, laquelle est sur le point d’atteindre son seizième anniversaire. 
Ce sont les jeux d’alliances et d’inimitié qui découlent de ces dernières, en 
particulier la haine de la duchesse de Valentinois pour le Vidame de Chartres, 
oncle du personnage éponyme et attaché à la reine, qui l’amènent à obtenir 
du Roi qu’il s’oppose au mariage que Madame de Chartres souhaite pour sa 
fille. Mais, à partir de là, l’intrigue amoureuse sort de cette logique et, si le 
destin des personnages extérieurs au triangle central reste lié à de tels calculs (le 
Vidame est perdu auprès de la reine), les considérations politiques spécifiques au 
contexte construit par Lafayette pour sa nouvelle disparaissent (seule l’exigence 
de tenir son rang à la cour reste un ressort, secondaire, dans le développement de 
l’intrigue). C’est alors une autre perspective (du) politique qui s’ouvre. Parce que 
le prince de Clèves aime sa femme comme une maîtresse, parce que la Princesse 
exprime les exigences de son désir11, on a pu voir dans la Princesse de Clèves le 
prototype du roman psychologique. Mais ce qui est surtout remarquable, c’est 
le fait que cette analyse des sentiments permet une affirmation de la libération 

10  Voir la présentation de Christine Montalbetti, dans Valincour 1679.
11  J’ai traité ailleurs du sens queer qu’on pouvait donner à cette mise en avant de son propre 

désir. Voir Zoberman 2007 et 2008. 
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de l’héroïne (enfranchised et empowered). Le fait qu’elle affirme son autonomie 
dans un contexte culturel spécifique a pu (ou peut encore aujourd’hui) faire lire 
le dénouement comme une forme d’accomplissement normé. Dans sa réflexion 
sur la « Vie de Monsieur Pascal » par sa sœur, Gilberte Périer, Philippe Sellier 
voit dans le dénouement de la nouvelle, tout comme dans les derniers moments 
de la « Vie de Monsieur Pascal » une variante « furti[ve] » de la légende12. 
Mais c’est réduire le scandale de cette veuve qui, affirmant (loin de la vision 
anthropologique de Pascal) sa capacité de s’en tenir à sa décision en cartésienne 
maîtresse d’elle-même, résiste à la pression d’une société qui cherche à remettre 
les veuves encore en âge de se marier en circulation. Le veuvage est en effet 
le seul état de la femme qui fasse d’elle un être majeur – et donc une menace 
potentielle pour la société patriarcale et un sujet d’anxiété pour ses membres. 
Certes, pour terminer une vie au demeurant brève la narration prend un ton de 
célébration hagiographique :

 
Elle passait la moitié de l’année dans cette maison religieuse et l’autre chez elle ; 
mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes que celles des couvents les 
plus austères ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables 
(Lafayette, 1678, p. 180).

Et l’on a pu interpréter le choix final de la Princesse de bien des manières. 
Mais l’hagiographie finale ne gomme rien du parcours : d’ailleurs les « exemples 
de vertu inimitables », loin d’introduire seulement et de manière univoque une 
dimension normée comme les conversions exemplaires des libertins en fin de 
course, rappellent une dimension spécifique au personnage, si on lit littéralement 
le terme inimitables. Toute la conduite de la Princesse correspond à une recherche 
de la singularité, de l’exception, dans un milieu où l’exceptionnalité est la règle. 
Qu’on se rappelle le commentaire de la voix narrative : « et l’on doit croire que 
c’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna de l’admiration dans un lieu où on 
était accoutumé à voir de belles personnes » (Lafayette, 1678, p. 41). 

Entre cette présentation et la mort de l’héroïne, une évolution radicale 
s’est produite, alors même que le temps de l’histoire est si resserré. Relations 
interpersonnelles et relations sociales apparaissent d’abord comme inextricablement 
liées dans un jeu de politique des alliances (et les mariages font partie de ce jeu). 
Le père du prince de Clèves, le duc de Nevers, ne considère pas que Mademoiselle 
de Chartres soit un parti assez bon, et Madame de Chartres essaie de marier sa 
fille en rang encore plus haut. Or, dès que le prince de Clèves voit la jeune fille 
et en tombe amoureux, dès que la jeune femme, désormais Madame de Clèves, 

12  « C’est cette seconde ambition [négliger la surface éphémère du monde] qui préside au 
passage furtif de la légende dans le dénouement en grisaille de La Princesse de Clèves » (Pascal, 
2010, p. 149).
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voit le duc de Nemours, toutes les considérations de lignée, de stratégie familiale 
disparaissent. Le triangle passionnel vient enrayer la mécanique sociale et politique 
de la haute société. Il faut observer le caractère extraordinaire de l’absence de 
toute considération d’avancement familial dans le couple des Clèves (qui, fait 
notable, n’évoquent jamais la question de la génération suivante, de l’Enfant13), 
qui ouvre la possibilité d’une lecture queer de la nouvelle, au-delà même de la 
protagoniste. Ce que je voudrais souligner ici pour conclure, c’est qu’après avoir 
offert à ses lectrices et lecteurs une société où elles/ils pouvaient se reconnaître, 
Lafayette termine sur la marginalité assumée d’un personnage dont les choix 
délégitiment les fondements genrés des relations sociales – un dénouement qui n’a 
rien perdu de son actualité et de son efficacité. Si Madame de Chartres, mère de 
l’héroïne, assume, en tant que veuve, ce que, pour emprunter le terme de Lacan, 
on pourrait appeler le Nom-du-Père – mais son statut de veuve, et de veuve de la 
haute aristocratie riche lui permet de le jouer en tant que femme autonome –, sa 
fille utilise son propre statut de veuve – et de veuve de la haute aristocratie – pour 
s’affranchir et s’identifier, pour vivre et mourir sous sa propre loi. 
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ABSTRACT
The article proposes a reflection concerning the connections between the voice 
representations or vocal practices, worked out towards the end of the Enlightenment 
period and in the first decades of the 19th century in the French cultural area, and the 
birth of the socio-economic system characteristic of the bourgeois society. The paper 
focuses, in particular, on political presuppositions – in the Aristotelian sense of the word 
« political » – on which all the uses of voice, both spoken and sung, are based. The 
objective of the study is to understand the status of voice and singing in the process of 
creation of a modern anthropology.
Keywords: music and politics, voice, music and literature, 19th Century, Romanticism

La question des rapports à la fois ténus et complexes entre musique et politique ne 
cesse de hanter tous ceux qui s’interrogent sur la place de l’esthétique et du sensible 
au sein de la Cité (Darré, 1996; Quéniart, 1999; Francfort, 2004). Du Platon de 
la République jusqu’aux dictatures totalitaires du siècle dernier, les créateurs des 
paradis sur terre n’ont pas fait l’économie d’une réflexion sur la musique et, 
quand ils l’ont pu, de sa mise en application concrète, l’art des sons ayant toujours 
été conçu comme un instrument efficace de formation, de gestion, voire de 
manipulation des foules. À juste titre, assurément. Parmi les penseurs modernes, 
d’aucuns ont soulevé les épisodes innombrables et honteux de sa collaboration 
avec les pires régimes politiques (Quignard, 1996, p. 197). D’autres, pas moins 
nombreux, l’ont défendu en rappelant les exemples multiples qui témoignent de 
sa puissance extraordinaire de contestation, comme les chansons révolutionnaires 
de toute espèce, le protest song américain ou les battements de tambour du petit 
Oskar Matzerath chez Günter Grass (autant d’éléments capables d’alimenter 
un discours centré sur les vertus d’une musique engagée et engageante pour la 
« bonne cause »). Manipulation ou contestation ? Tels sont en somme les deux 
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pôles entre lesquels on a tendance à situer les polémiques que suscite le couple 
« musique – politique ». 

Notre objectif ne sera pas de nous positionner par rapport à un tel débat. 
La discussion menée en ces termes touche certes à des problématiques de la plus 
haute importance ; mais foncièrement éthique, elle présente, à nos yeux, le défaut 
de passer sous silence ce qui se situe « par delà le bien et le mal » : autrement 
dit le point, ontologique si l’on veut parler ainsi, où les contraires se rencontrent 
avant d’être pris dans les jeux d’oppositions nés de leur doublure interprétative. 
De fait, si l’art des sons fascine et dérange, c’est peut-être pour les mêmes raisons, 
en tout cas à l’époque moderne qui nous intéresse ici. Pascal Quignard lui-même 
le reconnaît : « La musique attire à elle les corps humains. C’est encore la sirène 
dans le conte d’Homère » (Quignard, 1996, p. 200). Son chant réussit à séduire les 
plus puissants – c’est-à-dire, à mettre en mouvement et à dé-tourner d’un chemin. 
Vue sous cet angle, l’émergence d’une véritable passion pour la musique (Fubini, 
2007; Gess, 2011), et plus particulièrement pour la voix (Tibi, 2003), à l’époque 
postrévolutionnaire où les sociétés et nations européennes cherchent leurs voies 
et redéfinissent le sens de leur histoire, n’a rien d’étonnant. Plus précisément, 
si elle possède une dimension politique, celle-ci est loin d’être réductible à des 
questions « circonstantielles », comme celle de ses diverses « utilisations » dans 
des contextes idéologiquement marqués (Donegani, 2004). 

La logique que nous poursuivrons partira ainsi de l’hypothèse que la 
métaphore de la voix de sirène citée ci-dessus a quelque chose à nous apprendre 
sur la dimension politique des esthétiques du chant qui émergèrent, du crépuscule 
du Siècle des Lumières jusqu’à la fin du siècle suivant, dans l’imaginaire littéraire 
et culturel français. L’idée de Vincent Vivès, selon qui la voix constituerait « un 
certain mode d’appropriation du logos » (Vivès, 2006, p. 7) et conditionnerait, 
dès lors, tout processus d’individuation, sera fondamentale pour notre réflexion, 
car elle permet de définir l’instrument-voix comme un lieu d’élaboration non 
seulement d’une anthropologie, mais aussi d’une politique au sens aristotélicien du 
terme : celui des rapports entre les membres de la Cité. Partant, nous chercherons à 
comprendre l’évolution des rapports entre les représentations et pratiques vocales 
d’une part et les projets anthropologiques qu’elles sous-tendent, de l’autre, afin 
de saisir l’apport des esthétiques du chant du premier XIXe siècle à l’émergence 
complexe du « je » moderne. 

1. Cultiver les « voix naturelles » : vers une anthropologie politique du chant
Si la sensibilité « phonocentrique » constitue l’un des traits majeurs du paradigme 
de l’imaginaire romantique français, et plus largement : européen, les travaux 
de Laurence Tibi et de Vincent Vivès (Tibi, 2003; Vivès, 2006) ont bien montré 
combien cet intérêt pour la voix et le chant est conditionné par une réception de 
l’esthétique rousseauiste. Aussi riches et variées soient-elles, les conceptions de la 



Chanter au singulier : esthétiques et politiques de la voix romantique 17

musique développées par Hegel et Lamennais, et enrichies par un Chateaubriand, 
un Hoffmann ou un Nerval, contiennent un « noyau » quasiment invariable, hérité 
de l’auteur de l’Essai sur les origines des langues : c’est la conviction que la 
voix, instrument plus « organique », plus « naturel » et plus « originel » que 
d’autres, possède à la fois un impact particulier sur la sensibilité de l’auditeur 
et une vertu de « transparence ». La première de ces qualités permet à la voix 
de « toucher » le destinataire ; la deuxième la rend capable de révéler les vérités 
intimes du « je » qui parle ou qui chante. Les deux permettent d’attribuer à la voix 
un statut épistémologique particulier : on considère qu’elle donne accès à une 
essence de l’être, une « âme » qui se manifeste de la manière la plus crédible à 
travers le chant. 

L’attendrissement soudain du « je » au simple contact avec une voix simple, 
proche, souvent féminine, serait-il donc, chez Rousseau, la marque d’un véritable 
changement de paradigme d’appréhension de la voix ? Ce sont en tout cas les 
principes mêmes de toute une culture rhétorique du chant français qu’il met en 
question. Rappelons que dans cette tradition, la vocalité resta soumise pendant 
plusieurs siècles aux principes de la déclamation : le logos y jouait un rôle central, 
le sensible, le charnel, le musical n’étaient là que pour le rendre plus pertinent 
(Vivès, 2006, pp. 23, 31; Wojda, 2016c). Rien de tel chez Jean-Jacques Rousseau. 
Entendre une voix et être touché par elle, c’est « se laisser prendre à son charme 
mélodique » (Vargas, 2012), être ému par ses inflexions et ses accents. Émile est 
troublé par la voix de Sophie, « sans même s’inquiéter de ce qu’elle a à dire » 
(Vargas, 2012), tout comme Jean-Jacques par la façon de chanter de sa tante 
Suzon (Rousseau, 1967/1, p. 123). De même, l’auditeur de la romance, dans sa 
définition connue du Dictionnaire de la musique (Rousseau 2012, pp. 593-594), se 
voit touché jusqu’aux larmes par le « je ne sais quoi » qui émane de sa simplicité. 

Le bousculement des repères est ici profond : si la voix peut toucher, et même 
exprimer une vérité du « je », ce n’est pas à travers le discours qu’elle prononce, 
mais du fait d’une dimension révélatrice attribuée au chant – à la condition, 
d’ailleurs, qu’il serve un type de répertoire vocal propre à activer ce potentiel. 
Si l’on s’en tient à la théorie rousseauiste de la romance – ce genre particulier 
dont l’auteur des Confessions restera le patron –, celle-ci a précisément le mérite 
d’appeler un type de chant dont Rousseau fait promotion : un chant dont la 
simplicité éveille la sensibilité du destinataire et le fait accéder à une vérité intime, 
sans que les qualités spécifiques de la voix concrète de l’interprète soient mises en 
avant. Les raisons qui motivent une telle vision des choses sont explicites, et elles 
ressortissent autant d’une esthétique que d’une pédagogie : le mérite principal du 
genre tient à ce qu’il est « accessible à chacun », et n’exige qu’une voix « juste et 
nette », en quelque sorte « transparente ». La culture de la romance s’oppose par là 
aux maniérismes aliénants d’une civilisation que Rousseau juge trop éloignée de 
l’état de la nature ; elle diffère aussi d’une vocalité individuée et sexuée, admirée 
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plus tard par les romantiques. Elle doit permettre de cultiver un chant à la fois 
intime et propice à être partagé ; un chant auquel chaque voix peut participer ; 
un chant qui, tout en étant personnel, reste capable de s’inscrire dans un cadre 
strophique destiné à tous (Wojda, 2016c). 

Peut-on réduire une telle conception de la voix à une simple question 
d’esthétique musicale, au sens étroit du terme ? Une telle lecture serait difficile à 
justifier. Nous savons à quel point l’imaginaire musical alimente les conceptions 
politiques de l’auteur du Contrat social ; l’usage fréquent du terme « voix » dans 
Économie politique ou les Considérations sur la Pologne, analysé récemment 
par Yves Vargas (Vargas, 2012), confirme ces thèses. Si Rousseau n’hésite pas 
à identifier « la voix du peuple » avec celle de Dieu, cela ne l’empêche pas de 
constater que la seule prise de voix digne d’être reconnue comme celle dudit 
« peuple » doit s’avérer capable de suivre des normes strictes – et de « vibrer » 
avec les autres. Méfiant envers les « cris séditieux », les « vociférations » et autres 
« tumultes », il prévoit un accès à la voix uniquement pour ceux qui sont prêts 
à dépasser leurs désirs individuels au nom du respect de la « volonté générale ». 

La romance constituerait-elle ainsi, pour Rousseau, le laboratoire d’une telle 
« culture de la voix » – une forme d’exercice de « liberté sous contrainte » pour les 
sujets de la Cité, une pratique vocale capable de les former à des « prises de parole » 
à la fois subjectives et contrôlées ? C’est à une telle conséquence que mène notre 
analyse. Mieux : une véritable anthropologie politique de la voix en ressort. Car il 
s’ensuit que la pensée esthétique de Rousseau offre non seulement un réservoir de 
métaphores qui alimentent sa réflexion sur la polis idéale (Starobinski, 1989, p. 
225; Vargas, 2012), mais qu’elle est aussi le lieu d’élaboration discrète d’un type de 
relations qu’un répertoire musical précisément défini devrait permettre de former en 
faisant émerger des voix capables de se rejoindre d’une manière profitable à tous. 

Une utopie ? Sans doute ; mais pas seulement. Le fait est que la culture de la 
romance, largement popularisée au tournant du XIXe siècle, révèle vite son double 
visage, c’est-à-dire conjointement l’intérêt et les travers du projet rousseauiste. 
Cultivée surtout par les femmes des milieux aristocratiques et bourgeois 
auxquelles elle offre l’une des rares formes de « prise de voix » dans un espace 
social autre que privé, elle finira par être marginalisée pour ces mêmes raisons, 
devenant un instrument de contrainte dans le processus de leur individuation. 
De la scène d’opéra au salon domestique, la voix féminine formée au répertoire 
qui lui est destiné n’aura qu’à remplir un scénario prescrit, apportant du « goût » 
et de « l’expression » à un chant dont l’objectif principal reste celui de satisfaire 
l’homme-père (La Romance, 1934, p. 147) et d’offrir un contrepoids précieux à 
ses préoccupations dans l’espace public : un espace auquel la femme-chanteuse 
– incarnation de la rêverie, de l’émotion, de l’intériorité – n’a toujours pas accès. 
On ne fait pas plus classificatoire. On ne fait pas – si tant est qu’une classification 
fixe le mouvement sociétal – plus politique. 
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2. Transgressions vocales, politiques du désir 
Il n’est pas cependant que la pensée de Rousseau pour avoir contribué, à même 
époque, à une politisation de la notion de la voix. Perçue comme un instrument 
impliqué dans la formation du « je » et dans la gestion de ses rapports avec les 
autres membres de la polis, elle engage aussi, à ce titre, l’opéra, qui participe à sa 
manière au même mouvement. 

Considéré comme « politique » dès son émergence en raison des problématiques 
qu’il abordait, celui-ci devient au XIXe siècle un forum privilégié où le spectacle 
de la Cité reçoit son équivalent vocal codifié. Cette codification suit des règles 
tout autres que celles dont l’auteur d’Emile rêvait. La romance incitait en effet 
à cultiver un chant « non-sexué » et potentiellement accessible à « chacun ». 
Au contraire, l’opéra distribue ses rôles conformément au modèle bourgeois des 
rapports sociaux en plein épanouissement. L’appartenance sexuelle, l’âge, le statut 
familial, la qualité morale de l’individu alimentent une typologie bien définie des 
voix (Vivès, 2006, p. 97) ; les débordements individuels trop excessifs, qu’ils 
soient passionnels ou moraux, ne touchent pas à ce système de distribution des 
rôles, et mènent habituellement à la perte. Kaspar de Weber, Norma de Bellini, 
Bertram de Meyerbeer en paient le prix, et cela ne fait que conforter l’ordre social 
établi dont l’aspect déceptif est contrebalancé par la dimension rassurante des 
repères qu’il propose. 

Il reste que ce sont précisément les écarts par rapport à la norme sociale, ceux 
qui sont susceptibles de la faire éclater – amour adultère, trahison, crime passionnel 
– qui font l’intérêt du jeu, et qui se traduisent, ici par l’extension de l’ambitus, là 
par la vélocité, ailleurs par la puissance ou l’expressivité vocales. Située entre le 
pôle de Filomèle – celui du silence significatif (La Muette de Portici), et le pôle 
des Bacchantes – celui de la folie (Lucia di Lammermoor), la voix romantique 
explore ainsi les marges et perturbe les chemins balisés que les lois de la Cité 
permettent de fréquenter, toujours sous contrôle d’un public avide de fantasmer 
sur ce que les cadres sociétaux ne permettent pas de vivre à la première personne.

Est-ce un hasard, à partir de là, si les excès de la voix sont si souvent 
attribués aux rôles de femmes ? Alimentant le mythe du corps sensible dominé 
par ses pulsions, le chant féminin s’avère particulièrement propice à exprimer la 
puissance contestatrice du désir qui fascine le public avant que ne la canalisent 
les gardiens de l’ordre. L’exemple de Lucia di Lammermoor de Donizetti et de 
ses deux représentations romanesques – celle de Flaubert, dans Madame Bovary 
(Mathet, 2009; Wojda, 2016a; Wojda, 2016b), et celle de Desbordes-Valmore, 
dans son roman Domenica – est symptomatique de cette tension, qui renvoie à 
la manière dont la culture vocale de l’opéra façonne les voies de l’individuation 
féminine. Dans l’opéra, la passion de Lucia pour Edgar semble tirer une part 
de sa violence de la multitude d’obstacles qu’elle doit vaincre : tuant son mari 
« légitime », elle poursuit la même logique que celle qu’elle a choisie dès le 
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premier acte, refusant à se plier à la volonté de son clan. Incapable d’échapper 
à la logique sacrificielle, elle finit par profiter du seul choix dont elle dispose : 
détruire, avant de se détruire elle-même. Toute l’énergie d’un désir brutalement 
étouffé finit par alimenter l’extraordinaire puissance expressive de la scène de 
folie (Il dolce suono) du troisième acte, où le meurtre vient se substituer à l’amour 
pour retourner la violence contre ceux qui en sont la cause. 

Est-ce là une victoire réelle d’un système politique fondé sur un échange 
économique des biens dont le corps féminin fait partie ? Semblable à aucun autre, 
seulement identifiable à lui-même, le chant de Lucia dit l’unicité irréductible 
d’un « je » – en l’occurence, féminin ; il avertit aussi des effets pervers de la 
violence institutionnalisée des rapports entre les sexes, qui risque de se retourner 
contre ceux qui cherchent à en profiter, car elle n’hésite pas à payer de sa vie 
pour anéantir ce système. Mais il y a le chant proféré et le chant entendu – le 
chant incorporé, au sens strict du mot (Meschonnic, 1997, p. 27), et le chant reçu 
à distance. Qu’est-ce qu’une spectatrice, qu’est-ce qu’une femme-sujet, formée 
dès son jeune âge par le système socio-politique que l’opéra reflète, pourrait bien 
tirer du premier ? Telle est au fond la grande question de pragmatique politique, 
qui excède celle, idéaliste et principielle, du rejet sacrificiel du système, et qui 
laisse entrevoir que cette dernière pourrait bien n’être qu’une façon de conforter 
ledit système en lui offrant des boucs émissaires... Cette question, c’est celle 
à laquelle les deux auteurs : Flaubert et Desbordes-Valmore, vont chercher à 
répondre. Incapable d’assumer un engagement durable, Emma Bovary quitte 
le théâtre de Rouen sans attendre la scène de folie. Les « cris » passionnés de 
l’héroïne de Donizetti lui paraissent trop violents pour être supportables ; ils 
la renvoient à un sentiment d’emprisonnement qui lui coupe littéralement le 
souffle (Flaubert, 1910, p. 316). Naturellement, sa fuite s’avère inefficace, les 
réalités socio-économiques la rattraperont pour la mener à la fin tragique qu’on 
sait. La provinciale Emma, incapable de prendre distance envers les normes 
qui régissent son emprisonnement, a trop bien intégré ses codes pour pouvoir 
s’y opposer avec conséquence. Semblablement, c’est au moment où la jeune 
chanteuse Domenica doit interpréter le rôle de Lucia, chez Marceline Desbordes-
Valmore, que son parcours est interrompu (Desbordes-Valmore, 1992). Fidèle 
jusqu’au bout à un idéal de pureté que les représentations dominantes du chant 
féminin cherchent à promouvoir, elle refuse, en même temps qu’un mariage 
forcé, de faire violence à ceux qui l’incitent à le conclure. Ce choix l’éloigne du 
rôle qu’elle interprète, mais pas de la violence dont il témoigne, qu’elle va vivre 
dans sa chair. Douce violence, en apparence, si on la compare à celle que choisit 
Emma. Mais violence semblablement induite d’un système qui l’exige. Elle 
préfèrera renoncer elle-même à son corps de femme, en s’enfermant au couvent, 
que le livrer à un échange qu’elle juge destructeur. Ici comme là, nous assistons à 
un parcours d’individuation féminine sous contrainte ; là comme ici, les cris des 
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Lheureux s’avèrent victorieux. Dans les deux romans, le chant poussé jusqu’au 
cri apparaît comme le seul instrument de contestation potentielle que l’espace 
public peut offrir aux femmes. 

On n’est pas loin de la problématique de l’hystérie – et du point aveugle 
que son interprétation psychologique a constitué jusqu’à Freud compris. 
Il y a là toutes les données socio-genrées susceptibles d’expliquer pourquoi 
les « débordements » des voix féminines – et du corps dont elles expriment 
les tensions – n’ont cessé de hanter le siècle de l’expansion technologique et 
de l’émergence des États modernes. Tout se passe comme si l’évolution de 
la société bourgeoise, fondée sur la valorisation de l’esprit critique et d’une 
économie rationnalisée, contribuant à l’émergence d’un « je » quelque peu 
abstrait et potentiellement aliéné, s’était faite au prix d’une marginalisation, 
d’une exclusion, d’un refoulement des facultés d’empathie, d’introspection, 
d’expression des passions les plus complexes que le chant romantique féminin 
apprenait à cultiver et refusait à faire taire. Dans la même aura d’une apprehension 
« hystérisée » du féminin, la cantate La Mort d’Orphée voit Berlioz mettre en 
exergue les hurlements triomphants du cortège des Bacchantes qui finissent par 
déchirer le corps du musicien-poète : 

Ô Bacchus! Évoé! vengeons-nous de l’outrage
Dont l’orgueilleux Orphée a payé notre amour! (Berlioz/Berton, 1827).

Et comme l’époque, socialement, n’y répond guère, elles frappent à 
toutes les portes. Celle de Nerval, par exemple, séduit et hanté par trois voix 
féminines dont chacune le détourne autant qu’elle le ramène à l’essentiel. Ou 
chez Hofmann, dans Le Violon de Crémone : en l’occurrence, la disparition de 
la voix de la chanteuse Antonia signe sa mort – mais laisse aussi le conseiller 
Krespel perdu dans son ironie amère, incapable de retrouver le lien rompu 
entre corps, signes et sens. Si divers soient-elles, ces représentations des excès 
du chant féminin font entendre une réflexion sur la nécessité de faire place, 
dans la modernité bourgeoise en plein essor, à ce que l’anthropologie issue de 
l’évolution économique et politique de cette classe tend à marginaliser. Dans 
cette perspective, la passion des romantiques pour le contralto, ce « timbre 
étrange » qui perturbe les oppositions binaires entre les sexes, fait ressortir 
une schizoïdie sociale et offre de quoi soustraire la réalité à la polarisation 
genrée des facultés cognitives que l’imaginaire bourgeois impose et applique 
aux distinctions médiatiques et autres spécialisations langagières : l’émotion et 
l’oralité pour le féminin, la raison et l’écriture pour le masculin. Faire entendre 
sur scène l’« hermaphrodite de la voix » (Gautier, 2004, p. 77), c’est faire place, 
au beau milieu de de la Cité, à ce « toi l’étrangère » (Du Fremde) qui, pour 
Rilke, deviendra la définition même de la musique (Rilke, 1997, p. 1025). 
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3. Chants virtuoses et limites de la performance 
Les lignes de force et la dynamique historique ne pouvaient mieux se tendre. 
Là où la théorie rousseauiste de la romance avait incité tous les membres de la 
polis à cultiver ce que leurs voix pouvaient avoir de et en commun, l’esthétique 
romantique du chant – inspirée d’un autre aspect de la pensée de Rousseau – 
chercha plutôt à valoriser la complexité des identités individuées que la voix était 
capable d’explorer. C’était ouvrir la boîte de Pandore. Sans quitter la typologie 
des voix socialement admise que l’institution de l’opéra permettait de cultiver, 
les choix des compositeurs et des interprètes, tout comme la réception créative de 
l’opéra par les écrivains de l’époque, permirent d’élargir le spectre des explorations 
identitaires du chant pour questionner la légitimité des cadres socio-politiques en 
vigueur. Les enjeux de l’économie de la voix étaient sérieux ; bien trop sérieux 
pour que certaines autorités acceptent sans broncher une problématique et un type 
de vocalité qui renoncerait volontairement aux vocations. 

C’est peut-être la raison pour laquelle les « voix virtuoses » éveillèrent de 
si violents débats. Bien que la bulle du pape Clément XIV eût interdit en 1770 
la castration, mettant fin à une culture de performance vocale extraordinaire que 
celle-ci permettait de développer aux chanteurs au prix d’une mutilation de leurs 
organes sexuels, la fascination du public pour les vocalises des voix aiguës (Tibi, 
2003, p. 59) subsista, s’attachant à des formes alternatives du même art que les 
sopranos et les ténors allaient développer au cours du siècle suivant. 

Dans ce contexte, le tournant anthropologique et épistémologique qui fit de 
la voix, au seuil du XIXe siècle, un instrument d’introspection et de révélation 
de l’être, fut perçu par nombre de compositeurs et d’écrivains de cette période 
comme une avancée. Les moqueries d’un Berlioz dirigées contre les ténors qui ne 
s’intéresseraient qu’à de « folles vocalises » (Berlioz, 1968, pp. 97-98) sont partie 
prenante dans le débat. Illustrant un positionnement partagé par Stendhal et par 
Sand (Tibi, 2003, pp. 58-61), elles pointent la vanité superficielle et l’aliénation 
d’interprètes qui privilégient les attraits de la forme au détriment du sens. 
S’inscrivant dans la droite lignée de la critique rousseauiste de l’art des castrats 
contenue dans l’article du Dictionnaire qui leur est dédié (Rousseau, 2012, pp. 108-
109), ce positionnement reprend de fait des arguments auxquels l’évolution socio-
économique du « marché de l’art » ne pouvait que donner une crédibilité, tant il 
est vrai que le souci du public bourgeois avide de performance et des interprètes 
avides de gloire constituait une alliance objective, faisant obstacle aux ambitions 
de ceux qui tenaient à imposer un répertoire plus exigeant et critique.

Pourtant, le plaisir sensible d’écouter les acrobaties vocales n’incite pas 
toujours à la méfiance ; dans son Nid des rossignols, Théophile Gautier reprend le 
motif connu des deux chanteuses de La vie d’artiste d’Hoffmann, pour valoriser 
un art qui repose essentiellement sur un principe moral : celui de la gratitude 
(Gautier, 2002). Comme si la virtuosité pouvait être relevée de ses travers ; 



Chanter au singulier : esthétiques et politiques de la voix romantique 23

comme si elle pouvait, dans certaines conditions, offrir une issue à l’expression 
identitaire. Quelles conditions ? Là est la question. Et c’est au fond celle du type 
de contraintes imposées à la nature. 

Inutile de rappeler ici que l’expression « naturelle » est un mythe. S’exprimer 
suppose une dialectique : celle qui fait quitter le moi sans sombrer dans 
l’indétermination anonyme du on. Bref, c’est toucher à ce « soi-même comme un 
autre » dont la phénoménologie de Ricœur a pu parler, ou à cette quatrième personne 
du singulier qu’un article de Jean-Michel Maulpoix désignait comme horizon de 
la quête lyrique (Maulpoix, 1996). Certes, le don de soi ou la gratitude qu’imagine 
Gautier n’ont que peu de rapport avec ce que Riœeur ou le néo-lyrisme des années 
1980 ont pu proposer. Mais une même exigence dialectique l’amène à définir un 
espace identitaire soustrait à cette pseudo-métaphysique de la nature à laquelle 
il ne s’agirait que de s’abandonner, dont se nourrit l’imaginaire culturel de son 
temps. Ainsi conditionne-t-il l’accès à la beauté absolue que propose l’esthétique 
de la virtuosité à une soustraction aux lois de la nature : travail dans un temps 
potentiellement sans limite, dans un espace clos et inaccessible aux rumeurs du 
monde. Si Lauretta et Térésina représentent chez Hoffmann l’opposition entre une 
virtuosité quelque peu légère et une « vérité de l’âme », les deux chanteuses de 
Gautier s’exercent dans leurs vocalises en parfaite harmonie et dans une démarche 
désintéressée, jusqu’à ce que leurs âmes finissent par quitter leurs corps. Ce qui 
est significatif, en l’occurrence, c’est que leur chant ressemble initialement au 
chant « naturel » des rossignols. mais s’en distingue très vite par le travail de 
perfectionnement esthétique qu’il implique. Établissant un lien étroit entre l’idéal 
du beau, celui de la gratuité et celui de la voix féminine, Gautier représente ces 
trois composantes essentielles de son esthétique comme inconciliables avec 
l’ensemble des valeurs socio-économiques fondatrices de la polis de son temps. 
La rupture est radicale avec la philosophie qui les sous-tend. On sait qu’elle a été 
interprétée par une certaine histoire littéraire comme un repli néo-classique aux 
allures réactionnaires. Mais est-il pertinent de couper la tentation de l’art pour l’art 
(qu’on trouve aussi bien chez Gautier que cher Nerval, Baudelaire ou Flaubert, 
avant Mallarmé) de l’origine politique qui lui donna le jour ? La virtuosité 
idéalisée apparaît plutôt comme l’effet ponctuel d’un double refus d’abdiquer la 
personnalité et le partage émotionnel réel, fondé sur un sentiment d’absolu fuyant, 
voire manquant, un concept inacceptable pour les utopistes aussi bien que pour les 
manipulateurs politiques. 

Question alors, et ce sera la dernière : comment faire en sorte que les vocalises 
des chanteuses échappent à la récupération, étant entendu que leurs caractéristiques 
les rapprochent étonamment de l’idéal du chant-performance qui séduit les publics 
bourgeois ? Comment, ou plutôt : cela est-il réellement possible ? Difficile de ne 
pas voir en effet que la virtuosité technique y prend le dessus sur l’expression ; que 
le verbe y est secondaire, voire insignifiant ; que leur perfection paraît quasiment 
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surnaturelle et surhumaine – et que tous ces éléments fragilisent la crédibilité 
de l’esthétique indépendante du cadre socio-politique qui la fait émerger, dont 
rêve l’auteur... Les liens entre la perfection formelle, que Gautier rattache à 
l’héritage aristocratique du siècle précédent, et l’idéal de la performance et du 
perfectionnement économiquement valorisé par le capitalisme bourgeois de son 
temps sont, en d’autres termes, plus étroits que ce que ses manifestes veulent bien 
admettre. Quoi qu’il en ait, les pratiques et les représentations du chant virtuose 
constituent des figurations, admiratives ou critiques, d’une tendance majeure d’un 
temps où le progrès technologique contribue à l’émancipation du « je » par le biais 
de son autonomisation et de sa performance accrues. 

Pour obvier au problème, la solution sera de prendre à la lettre l’idée d’absolu 
fuyant ... Dans le Nid de rossignols, les partitions sont absentes, le chant féminin 
se libère également de tout scénario (verbal ou musical) préétabli et de toute 
charge affective. De la sorte, les exercices interminables lui donnent accès à 
une perfection inouïe, « montant jusqu’aux sommités les plus inaccessibles de 
la gamme, et redescendant l’échelle des notes jusqu’au dernier degré ; quelque 
chose d’étincelant et d’inouï, un déluge de trilles, une pluie embraisée de traits 
chromatiques, un feu d’artifice musical impossible à décrire » (Gautier, 2002, p. 
174). Mais ils finissent par épuiser le corps et causer leur mort précoce. L’allusion 
au fonctionnement de la « fabrique des virtuoses » et à d’autres « prodiges » dont 
le XIXe siècle fera l’une de ses gloires est transparente, et si elle constitue l’issue 
de l’esthétique de Gautier, elle apparaît comme un problème capital. Marceline 
Desbordes-Valmore y est sensible : dans son roman déjà cité, elle représente 
les parcours de deux enfants-musiciens, Ninio et Domenica, exploités jusqu’à 
la destruction par un parent en quête de succès commercial. Sous pression d’un 
public toujours avide de divertissements, la formation musicale forcée de Ninio 
l’incite à développer une ambition démesurée, cause directe de son décès précoce 
(Desbordes-Valmore, 1992, pp. 23-26). Domenica, nous l’avons vu, abandonne 
quant à elle sa carrière pour se retirer dans un couvent où les voix féminines 
peuvent retentir. Deux destins privatifs – mais une différence de taille : l’accueil 
fait à la vie dans l’un d’entre eux. Comme si l’économie imposée par le lieu était 
moins destructice que celle qu’elle voit régner ailleurs ; comme si s’offrait là, dans 
un malgré tout bien résigné, ce reste de gratuité dont la Cité livrée à la rentabilité 
ne pourra bientôt plus que priver ses habitants.

Voilà bien une réponse. Elle a un visage double qui, à maints égards, fait 
penser à celui de Janus. Il est en effet significatif que l’une de ses faces soit celle 
d’un homme et l’autre d’une femme, et qu’elles soient à lire en miroir. Ainsi 
sont convoquées, d’une part la mort de l’art intimement vécu, d’autre part sa 
perpétuation en pauvreté, revers de ses envols démesurés ; ainsi une voie s’ouvre 
vers un esthétisme aussi soucieux de l’excellence formelle que conscient de ses 
fragilités tandis qu’une autre annonce un art du renoncement qui met en cause 
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l’utopie de l’expansion individuelle illimitée – cette forme sécularisée du désir 
de l’infini qu’une certaine modernité, digne héritière des Lumières, continuera à 
idolâtrer. Comment n’entendrait-on que l’héritage d’un certain chant romantique 
a désormais son mot à dire sur l’inscription de l’individu dans les évolutions 
de la polis en régime post-aristocratique ? Il l’a de fait, parce qu’il lui offre un 
espace de négociation à la fois libre et défini, un laboratoire où la sensibilité 
individuée pourra exercer diverses formes et modes d’expression tout aussi bien 
que rencontrer, intégrer, et réinventer le sens de ses propres limites. On ne saurait 
à moindres frais ouvrir aux tensions de la modernité.
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ABSTRACT
In André Gide’s Les Faux-monnayeurs, counterfeit money and characters flow in a plot 
based on a circulatory system in which they seem to be interchangeable. Ideas flow as well 
in the novel, creating a polyphonic intertextuality. Gide plays with his preferred authors, 
such as Nietzsche, whose claims are looked into in order to create a distance and question 
them. Such premises are held by cynical characters as well as the protagonist Bertrand, 
a positive nietzscheanist icon in his will to affirm himself and radically question upper 
class and religious values. The money counterfeit takes its roots in the collapse of the 
gold standard in 1914’s France. Gide depicts a world in which all values’ authenticity are 
shaken, the counterfeit money serving as a metonymy to question Nietzsche’s arguments, 
often in an ironical way. Nietzsche’s ideas flow from a character to the next and seem to 
be put to the test.
Keywords: Gide, Counterfeiters, polyphony, Nietzsche, values’ collapse

Le roman de Gide, Les Faux-monnayeurs, a la particularité de croiser des thèmes 
économiques, psychologiques, moraux et esthétiques, comme de nombreuses 
études l’ont bien montré. Dans le roman, l’argent entre dans un système de services, 
d’échanges et d’influences. Nous souhaitons éclairer la manière dont Gide fait 
circuler les personnages et les idées de son temps, à l’instar des pièces de monnaie, 
afin d’en vérifier la valeur. Comme les fausses pièces, les personnages entrent 
également dans une « économie » narrative reposant sur un système d’échange qui 
semble les rendre parfois interchangeables. Mais, tout comme les personnages, les 
idées également circulent dans le roman, dans un jeu d’intertextualité dialogique 
(Bakhtine, 1987, p. 122). À l’instar de la bande de trafiquants qui fait circuler 
de fausses pièces d’or, certains personnages s’attribuent les idées d’autres 
personnages comme le fait Robert de Passavant, l’écrivain à succès, avec Vincent 
Molinier. Mais le trafic d’idées, à l’instar de la fausse monnaie dans le roman, 
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est également un jeu que Gide joue avec ses auteurs de prédilection, comme 
Nietzsche, dont il reprend certaines thèses pour mieux les mettre à distance et 
les questionner. On peut ainsi s’étonner que l’auteur des Nourritures terrestres et 
de L’Immoraliste, qui doit tant à Nietzsche dans son projet d’affranchissement, 
n’hésite pas à placer certains de ses postulats dans la bouche des personnages les 
plus cyniques et dangereux du roman comme Robert de Passavant, Lilian Griffith 
et Strouvilhou. Pourtant son héros Bernard peut être considéré comme une figure 
positive du nietzschéisme de Gide par sa volonté de s’affirmer et dans sa remise 
en question radicale des valeurs bourgeoises et religieuses. 

Le philosophe Jean-Joseph Goux a montré que Gide a thématisé dans son 
roman l’effondrement de l’étalon-or dans la France de 1914 en le reliant à la 
crise du réalisme en littérature et du sujet moderne. Le roman dépeint un monde 
où l’authenticité de toutes les valeurs est ébranlée, liée au conflit entre l’étalon-
or et la fausse monnaie, fictive et conventionnelle. Pour Pierre Chartier, « bonne 
ou mauvaise, vraie ou fausse, la monnaie peut être élevée au rang d’emblème du 
roman tout entier » (Chartier, 1991, p. 103). La question de la fausse monnaie, 
centrale, aurait partie liée avec la problématique de la « transmutation » des toutes 
les valeurs, prônée par Nietzsche dans une optique de libération de l’individu. 
Le récit gidien s’inscrit ainsi dans cette tradition du faux-monnayage, lequel se fait 
d’abord économique, avant de devenir profondément littéraire et philosophique1. 
Nous verrons dans un premier temps comment la fausse monnaie s’apparente à 
une métonymie de l’hypocrisie sociale, relationnelle et artistique. Puis nous nous 
demanderons comment le principal faussaire du roman, Stouvilhou, permet à Gide 
de mettre à l’épreuve certaines thèses de Nietzsche, tout en dépeignant un véritable 
crépuscule des idoles des valeurs bourgeoises, morales et esthétiques de son temps.

1. L’intrigue des faux-monnayeurs
Dans ce roman foisonnant d’intrigues, celle de la bande des faux-monnayeurs 
occupe en apparence une place marginale. Elle ne commence qu’au milieu du 
roman, à Saas-Fée, lors du séjour en Suisse de l’écrivain Édouard en compagnie 
de Laura, sa protégée, et de Bernard Profitendieu, devenu son secrétaire après 
avoir fui la maison paternelle. L’épicier de Saas-Fée teste Bernard avec une fausse 
pièce en or ; Bernard 

saisit dans son gousset une petite pièce de dix francs, qu’il jeta sur la table. Ecoutez 
comme elle sonne bien. Presque le même son que les autres. On jurerait qu’elle est en or 
[…]. Elle n’a pas tout à fait le poids, je crois ; mais elle a l’éclat et presque le son d’une 
vraie pièce ; son revêtement est en or, de sorte qu’elle vaut pourtant un peu plus de deux 
sous ; mais elle est en cristal. À l’usage, elle va devenir transparente (Gide, 2009, p. 317).

1  Comme le montre Jacques Derrida lors du séminaire consacré à la « Fausse Monnaie » chez 
Baudelaire en 1991.
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On retrouve l’intrigue des faux-monnayeurs dans la 3e partie du roman, le jour 
de la rentrée de septembre. La bande de collégiens de la pension Vedel-Azaïs, qui 
a été prise dans une affaire de prostitution2, décide d’écouler de fausses pièces. 
Strouvilhou, proche de Passavant et ancien élève de la pension Vedel, en est le chef 
et l’instigateur ; son intermédiaire, Léon Ghéridanisol, distribue les fausses pièces 
aux enfants : Georges Molinier, frère d’Olivier et neveu d’Édouard, et Philippe 
Adamanti. 

À un premier niveau de l’intrigue, le personnage du faux-monnayeur est 
Strouvilhou. Gide s’est amusé avec l’anagramme du nom du personnage le plus 
vil du roman : « s’trouve où » ou « ce trou vil ». À l’image des fausses pièces 
qu’il écoule, ce personnage insaisissable circule à l’arrière-plan des intrigues 
principales, avant que le lecteur ne comprenne peu à peu le rôle primordial qu’il 
joue. Sa première apparition est indirecte. C’est d’abord son nom que l’on découvre 
sur une carte de visite présentée à Robert de Passavant, quand Édouard rend visite 
à l’écrivain mondain pour la première fois. Il reste invisible, caché dans une salle 
en attendant d’être reçu par l’écrivain mondain. Son passé est révélé de façon très 
lacunaire et là encore de façon indirecte dans le Journal d’Édouard que lit Bernard, 
après que ce dernier lui eût dérobé sa valise à la consigne de la gare. On y apprend 
qu’il était insolent jusqu’au sarcasme et tournait en ridicule le pasteur Vedel, 
au point que le vieux pasteur Azaïs dût le renvoyer (Gide, 2009, pp. 248-249). 
Le « trou » de Strouvilhou dans sa biographie accroît son mystère. On retrouve 
encore Strouvilhou en arrière-plan et de manière évasive dans la deuxième partie 
du roman, à Saas-Fée où le lecteur déduit que c’est lui qui a donné la fausse pièce 
à l’épicier, qui l’a ensuite transmise à Bernard. Le machiavélisme de Strouvilhou 
réside dans le choix des enfants de la bande des faux-monnayeurs. Ils doivent être 
de bonnes familles, si possible influentes, capables de faire étouffer l’affaire le 
cas échéant. Pour plus de sûreté, les enfants sont encouragés à trahir leur famille ; 
chacun devra espionner ses parents pour découvrir un secret familial honteux 
qui permettra ensuite à Strouvilhou de les faire chanter : « On se tient, quoi ! 
Nous tenons les petits, qui tiennent leurs parents, qui nous tiennent. C’est parfait. 
Tu piges ? », déclare-t-il (Gide, 2009, p. 373). C’est ainsi que Georges Molinier 
a dérobé à son père les lettres de sa maîtresse. Comme une ombre mystérieuse et 
menaçante, le chef des faux-monnayeurs apparaît à intervalles irréguliers, toujours 
à l’arrière-plan des intrigues principales3.

2  Nous l’apprenons au tout début du roman dans l’échange entre Molinier et Profitendieu 
pères.

3  Dans un passage biffé du manuscrit des Faux-Monnayeurs, le narrateur confie : « Pour moi, 
je pense ici comme Édouard et prétend ne présenter personne autrement que selon les rencontres 
et comme il nous apparaît dans la vie. Certains s’offrent de face et se livrent aux premiers mots ; 
d’autres ne laissent voir d’eux qu’un profil fuyant. Somme toute, je ne sais pas grand-chose de 
Strouvilhou. Passavant, lui, paraît mieux renseigné. » (Gide, 2009, p. 1244).
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2. La fausse monnaie ou l’impossible sincérité
Le titre des Faux-monnayeurs reprend une idée qui parcourt l’œuvre et la pensée 
de Gide, celle de la fausse monnaie. Elle renvoie a contrario à la quête gidienne de 
sincérité et d’authenticité qui apparaît dès son premier livre, Les Cahiers d’André 
Walter (1891). 

La fausse monnaie dans le roman qui nous occupe se développe sur tant 
de plans, moral, philosophique, social et esthétique, qu’Édouard éprouve des 
difficultés à expliquer le titre de son roman, Les Faux-monnayeurs, mise en abyme 
de celui de Gide : « A vrai dire, c’est à certains de ses confrères qu’Édouard pensait 
d’abord, en pensant aux faux-monnayeurs […]. Mais l’attribution s’était bientôt 
considérablement élargie » (Gide, 2009, p. 316). On a l’impression, à la lecture, 
que comme les fausses pièces, les personnages circulent entre eux et semblent 
interchangeables : Bernard est ainsi le « remplaçant »4 d’Olivier comme secrétaire 
auprès d’Édouard, qui finira par échanger Bernard contre Olivier, tandis que 
Strouvilhou remplace ce dernier auprès de Robert de Passavant, comme secrétaire 
et directeur de sa revue littéraire. Passavant appelle Lilian Griffith, son ancienne 
maîtresse, « la remplaçante » de Laura auprès de Vincent Molinier (Gide, 2009, p. 
415). Et celle-ci est remplacée par sa sœur Sarah auprès de Bernard à la pension 
Vedel. Bernard a en effet troqué son amour pur et idéalisé pour Laura contre 
l’amour sensuel de Sarah. 

On constate dans le roman une impossible sincérité, aussi bien au sein des 
personnages dont l’identité est multiple et en proie à des postulations diverses 
qui les rendent parfois inconséquents, que dans les rapports entre l’individu et le 
groupe. Dans les relations entre individus, la sincérité semble en effet impossible 
et l’échange de fausse monnaie est la règle sociale. Le trafic des fausses pièces est 
de ce point de vue une métonymie de l’hypocrisie sociale et relationnelle. Il s’agit 
de jouer un rôle en respectant normes et conventions dictées par la société. Il faut 
sauver les apparences, porter un masque, afin de ne pas froisser, choquer et tout 
simplement garder la face. Dans le roman, la monnaie symbolise les règles d’une 
morale, comme si les faux-monnayeurs fabriquaient des raisons morales pour 
justifier leur conduite. Ceux qui professent une morale toute faite apparaissent 
insincères, comme s’ils s’aveuglaient sur les réels mobiles de leurs actes. Armand 
dit de son père le Pasteur Vedel qu’il joue au pasteur, le juge Profitendieu trahit 
l’idéal de la justice pour tous en fermant les yeux sur les exactions commises par 
des enfants issus de la bourgeoisie, dont il faut protéger les familles. Le pasteur 
Azaïs se donne bonne conscience en engageant le vieux la Pérouse comme 
surveillant dans sa pension, alors qu’il ne s’agit en réalité que d’une bonne affaire 
pour faire des économies.

4 Selon l’expression du narrateur des Faux-monnayeurs.
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Pour Gide, la « fausse monnaie » traduit l’hypocrisie d’un personnage qui 
cherche « à paraître ce qu’[il] vaut », sans l’intention de « valoir exactement ce 
qu’[il] paraît » (Goulet, 1991, p. 102), ce qui fait de la fausse monnaie le signe 
du désaccord entre l’être et le paraître. Le Comte Robert de Passavant en est 
l’emblème dans le roman. Il use de son prestige de romancier à la mode pour 
séduire le jeune Olivier Molinier. Passavant est « celui qui passe en avant, qui 
ne s’attarde pas, qui effleure sans approfondir, qui se contente de la surface » 
(Laizé, 2001, p. 116). Quand Édouard vient annoncer à Passavant qu’Olivier le 
quitte pour devenir son secrétaire, il « n’eut […] pas trop de mal à se persuader 
que précisément il en avait assez d’Olivier ; qu’en ces deux mois d’été, il avait 
épuisé tout l’attrait d’une aventure qui risquait d’encombrer sa vie ; […] Tout 
bien considéré, Strouvilhou ferait mieux son affaire ; en tant que directeur de 
revue, s’entend » (Gide, 2009, p. 414). Il n’est pas étonnant dès lors que le faux-
monnayeur des lettres s’associe au trafiquant des fausses pièces dorées qui elles 
aussi sonnent creux. En faux-monnayeur, il s’invente des raisons d’abandonner 
Olivier, pour sauver la face : « Pour n’avoir pas à reconnaître ses défaites, il 
affectait toujours d’avoir souhaité son sort, et, quoi qu’il advînt, il prétendait 
l’avoir voulu. […] Loin de chercher à courir après lui, et de risquer le ridicule, 
il se raidit, se força de hausser les épaules » (Gide, 2009, p. 414). Son opposé 
littéraire est Édouard le romancier qui ne cherche pas à tirer les ficelles d’un 
jeune homme comme d’un pantin, mais aspire à le guider vers l’épanouissement 
et la révélation de soi-même.

Si pour Gide nous sommes tous des faux-monnayeurs et si le théâtre est 
partout, nous contraignant à jouer un rôle sur la scène du monde, certains 
personnages comme Bernard sont cependant animés d’une exigence de vérité et 
d’authenticité. Il déclare : « Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, 
rendre un son pur, probe, authentique. Presque tous les gens que j’ai connus 
sonnent faux » (Gide, 2009, p. 324). Mais à partir du moment où nous sommes 
multiples, ou à tout le moins doubles, comment être sincères et rendre un son 
« probe » ? 

3. Les faux-monnayeurs de l’art
La notion de fausse monnaie va plus loin et finit par couvrir toute la production 

humaine, incluant l’art et la littérature. La discordance entre les sentiments et les 
mots ainsi que la crise du signe qui n’a plus de garantie de référent, à l’image 
de la monnaie qui perd la garantie de l’étalon-or, se répercutent dans la crise de 
la représentation. Par un procédé de mise en abyme, Les Faux-monnayeurs sont 
d’abord le titre donné par Édouard à son futur roman. Dans la deuxième partie du 
roman, alors que le romancier séjourne en Suisse sur la montagne de Saas-Fée 
en compagnie de son amie Laura et de son nouveau secrétaire Bernard, celui-ci 
l’interroge sur le titre qu’il a choisi pour son futur roman : 
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Dites-nous : ces faux-monnayeurs, qui sont-ils ?
-Eh bien ! Je n’en sais rien, dit Édouard. […] A vrai dire, c’est à certains de ses confrères 
qu’Édouard pensait d’abord, en pensant aux faux-monnayeurs ; et singulièrement au 
vicomte de Passavant (Gide, 2009, p. 312). 

Faux-monnayeur des lettres, Robert de Passavant publie des romans 
clinquants qui ressemblent aux pièces de cristal plaquées or qui circulent dans le 
roman. Pour lui, « l’œuvre d’art n’est pas tant un but qu’un moyen » (Gide, 2009, 
p. 228). Ses livres ont pour objectif de séduire un public en quête de modernité et 
s’apparentent à des produits culturels à la mode. Selon le narrateur, 

ils répondent à la dicté de l’époque ; leur mot d’ordre est : opportunité. […] Ce qui 
paraîtra le plus vieux, c’est ce qui d’abord aura paru le plus moderne […]. C’est à la 
génération d’aujourd’hui qu’il s’adresse […] – mais comme il ne s’adresse qu’à elle, ce 
qu’il écrit risque de passer avec elle. Il le sait et ne se promet pas de survie (Gide, 2009, 
p. 228).

Il envisage l’œuvre d’art comme un moyen lucratif et mondain d’asseoir 
son prestige social, au contraire de l’écrivain authentique comme Édouard qui 
considère l’œuvre comme ayant sa propre fin en soi. L’or est à l’extérieur de ses 
œuvres, et non en profondeur. On peut imaginer que peu à peu elles deviendront 
aussi transparentes que le cristal des fausses pièces d’or.

Strouvilhou, l’organisateur de la bande des faux-monnayeurs, déclare que 
les écrivains, dans leurs œuvres, « spécule[nt] » sur des « sentiments admis » qui 
« sonnent faux comme des jetons, mais ils ont cours » (Gide, 2009, p. 420). Dans ce 
système de renversement de valeurs généralisé, ce sont les écrivains authentiques 
qui font figure de faux-monnayeurs : « Dans un monde où chacun triche, c’est 
l’homme vrai qui fait figure de charlatan » (Gide, 2009, p. 420). Le lecteur est 
surpris par ce personnage paradoxal ; trafiquant de fausse monnaie, c’est pourtant 
lui qui débusque les faux-monnayeurs de l’art et de la littérature. Passavant, 
destinataire et cible de la diatribe de Strouvilhou, est le parfait représentant du 
faussaire ou « faiseur » en littérature dans le roman ; la subversion des valeurs 
est vertigineuse dans cette scène, puisque Strouvilhou, le faussaire de monnaie 
est celui qui fait preuve de probité et d’honnêteté en démasquant Passavant le 
faussaire en littérature. Le véritable faussaire n’est pas celui qu’on croit. Il ne 
se situe pas tant sur le plan économique, que sur le plan esthétique et moral en 
pervertissant non seulement l’idéal d’exigence dans l’art, mais aussi la jeunesse. 

4. Une mise à l’épreuve des thèses de Nietzsche : Strouvilhou et Bernard
Orgueilleux, Strouvilhou soustrait ses actes à toute considération morale et agit 
par-delà bien et mal, en une sorte de héros noir ou de caricature du nietzschéisme ; 
dans un renversement des valeurs dangereux, il érige le crime en vertu et joue le 
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rôle de persécuteur dans le roman. Pour atteindre à une « humanité robuste », il 
prône la suppression des « délicats » (Gide, 2009, p. 419) sur le modèle spartiate. 
Si comme Nietzsche, il fait l’apologie de la virtù antique qui caractérise les héros, 
et condamne la « pitié » dangereuse qui empêche l’accomplissement de soi, sa 
conception nietzschéenne du grand homme est « implacable », et déshumanisée. 
Voici les propos qu’il tient à Passavant :

Mon idéal, certains Grecs l’avaient entrevu ; […] Corè, fille de Cérès, descendit aux 
enfers pleine de pitié pour les ombres ; mais que devenue reine, épouse de Pluton, elle 
n’est plus nommée par Homère, que « l’implacable Proserpine ». Voir Odyssée, chant 
sixième. « Implacable » ; c’est ce que se doit d’être un homme qui se prétend vertueux 
(Gide, 2009, p. 419). 

Il va jusqu’à rêver d’un crime qui serait l’œuvre d’art la plus haute, annonçant 
le « lyrisme inhumain » du Caligula de Camus :

J’entends répéter toujours et partout que la littérature, les arts, les sciences en dernier 
ressort, travaillent au bien-être de l’humanité ; et cela suffirait à me les faire vomir. 
[…] ce qu’il me plaît d’imaginer, c’est tout au contraire l’humanité servile travaillant 
à quelque monument cruel ; un Bernard Palissy […] brûlant femme et enfants, et lui-

même, pour obtenir le vernis d’un beau plat (Gide, 2009, p. 418).

On retrouve cette conception d’un art cruel et sacrificiel dans la conception 
de l’art dionysiaque qu’expose Nietzsche dans La Naissance de la tragédie. 
Peter Schnyder rappelle à juste titre que la « lettre à Angèle » de janvier 1899, 
montre que Gide appréciait particulièrement La Naissance de la tragédie, dont 
il offre une lecture très éclairée (Schnyder, 1990). Strouvilhou, personnage 
inquiétant et cynique offre à l’auteur l’occasion de mettre à l’épreuve un 
certain nietzschéisme dans ce qu’il a d’inquiétant, notamment sa conception du 
surhomme qu’on retrouve caricaturée dans la « confrérie des hommes forts » 
à la pension Vedel. Cette confrérie sera en effet à l’origine du suicide du jeune 
Boris qu’elle orchestre de façon machiavélique. De même que Gide dialogue 
dans les Faux-monnayeurs avec Barrès et Paul Bourget, afin de mieux les mettre 
à distance et s’en affranchir (Wittmann, 2012), il semble également mettre à 
l’épreuve l’héritage nietzschéen qui a façonné sa pensée et traverse toute son 
œuvre depuis Les Nourritures terrestres et L’Immoraliste. L’auteur d’Ainsi 
parlait Zarathoustra a en effet joué un rôle fondamental dans l’affirmation de 
soi du jeune Gide et l’acceptation de son homosexualité, indépendamment des 
interdits moraux et religieux de l’époque et de l’environnement protestant et 
puritain dont il a dû s’affranchir. 

Édouard déclare : « Les idées…, les idées, je vous l’avoue, m’intéressent plus 
que les hommes, m’intéressent par-dessus tout, […] elles vivent, elles combattent, 
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elles agonisent comme les hommes » (Gide, 2009, p. 315). Les idées échangées par 
les personnages apparaissent comme « des pièces de monnaie dont l’authenticité 
reste toujours à vérifier » (Wittmann, 2012, p. 79). Gide les met à l’épreuve en 
les faisant circuler dans son œuvre d’un personnage à l’autre. Avec le thème de la 
fausse monnaie, l’auteur montre une relativité généralisée des points de vue, des 
faits et des valeurs. En contrepoint à Strouvilhou qui incarne un nietzschéisme 
dangereux et inquiétant, Bernard apparaît comme une autre figure nietzschéenne 
dans l’œuvre, positive cette fois, même si les deux personnages partagent la même 
volonté de débusquer les fausses idoles et l’hypocrisie bourgeoise et artistique.

5. Bernard le bâtard
Le personnage nietzschéen de Bernard montre que, contre le système de l’argent 
représenté par la bourgeoisie, la gratuité est gage de liberté et permet d’affirmer 
la toute-puissance de l’être. Après avoir découvert sa bâtardise, il part de chez lui 
sans quasiment un sou en poche et se révolte contre l’ordre social, moral, religieux 
et familial afin de fonder ses propres valeurs. Le narrateur note : « Il n’a plus 
rien : tout est à lui » (Gide, 2009, p. 215). On le voit d’abord forcer le secrétaire 
contenant les secrets de famille, puis voler la valise d’Édouard à la consigne de 
la gare et enfin l’argent qui s’y trouve, se promettant de le rembourser plus tard 
en lui offrant ses services. Son ami Olivier remarque avec admiration : « Tu oses 
tout » (Gide, 2009, p. 196). En se libérant des liens du sang et en contestant l’ordre 
social, Bernard apparaît comme une figure positive de l’homme nietzschéen5. Il 
est remarquable que Bernard et Strouvilhou, opposés sur le plan de l’intrigue, 
partagent tous deux des postulats nietzschéens. Bernard représente l’homme 
libre, souhaitant trouver seul sa voie : il « avait horreur des recommandations, 
des conseils », note le narrateur (Gide, 2009, p. 325). Figure du « bâtard », 
omniprésente dans l’œuvre de Gide, Bernard est voué à la liberté. La découverte 
de sa bâtardise est une libération car il n’est plus lié à une hérédité et une filiation. 
En quittant la demeure du Juge Profitendieu, il s’écrie : « Ne pas savoir qui est son 
père, c’est ça qui guérit de la peur de lui ressembler. […] Ne retenons de ceci que 
la délivrance » (Gide, 2009, p. 175). A présent seul au monde, venu de nulle part, 
Bernard a la possibilité de n’écouter que lui-même et « devenir ce qu’il est » pour 
s’accomplir. Au cours du roman Vincent Molinier, grand frère d’Olivier et ancien 
amant de Laura, développe la métaphore botanique des bourgeons. Le lecteur est 
invité à rapporter cet apologue à la situation de Bernard : « les bourgeons qui se 
développent naturellement sont […] les plus éloignés du tronc familial » (Gide, 
2009, p. 195), affirme-t-il. Etant libre, il est disponible, prêt pour l’aventure et 

5  Ce point de vue peut être nuancé : selon P. Masson, Bernard est « finalement conduit 
à réintégrer le domicile familial. L’aigle finit au poulailler. Mais c’est aussi le prix à payer pour 
retrouver un père » (Masson & Wittmann, 2012, p. 47).
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l’apprentissage. Si Bernard renonce à écrire et collaborer à la revue littéraire 
fondée par Passavant c’est parce qu’elle représente pour lui de la fausse monnaie.

6. Réversibilité et transmutation des valeurs 
Notre hypothèse est que le thème économique de la fausse monnaie entretient un 
rapport privilégié avec la figure de Nietzsche qui est d’ailleurs cité dans le livre 
à propos d’une esthétique romanesque fondée sur « l’érosion des contours ». Le 
terme de « faux-monnayeurs » a pu être inspiré à Gide par sa lecture de Nietzsche. 
Ce dernier utilise cette expression à deux reprises pour désigner Schopenhauer 
dans Le Cas Wagner et le philosophe sacerdotal kantien dans L’Antéchrist. 
Le motif nietzschéen du crépuscule des idoles et du renversement des valeurs 
morales et religieuse qui sonnent creux, au profit de l’adhésion à la vie et au 
corps, trouvent un écho dans « l’extinction de l’étalon-or [qui] anéantit le système 
des valeurs existantes et les laisse toutes relatives et fluctuantes » (Morii, 2017, 
p. 211). Reprenant la conception nietzschéenne selon laquelle il n’y a pas de 
faits, seulement des interprétations, Gide propose un roman de la fluctuation, du 
perspectivisme et du relativisme des valeurs : valeurs au sens fiduciaire, mais 
aussi au sens moral et esthétique. 

Véritable crépuscule des idoles, la pension Vedel est le temple de l’hypocrisie 
et de l’inversion des valeurs. Figure centrale de la pension, le pasteur Azaïs cache 
sa cupidité derrière le masque de la charité chrétienne en recrutant le vieux La 
Pérouse comme surveillant. Cette fausse vertu chrétienne que représente Azaïs est 
littéralement vomie par son petit-fils Armand, qui déclare : « Ce que j’ai de plus 
sincère en moi : la haine de tout ce qu’on appelle Vertu. […] Tu ne sais pas ce que 
peut faire de nous une première éducation puritaine. Elle vous laisse au cœur un 
ressentiment dont on ne peut plus jamais se guérir » (Gide, 2009, p. 451). Il faut 
noter que le terme de « ressentiment » utilisé par Armand, est une notion clef de 
l’œuvre de Nietzsche pour désigner la haine de soi et de l’autre engendrée par la 
morale judéo-chrétienne qui nous apprend à haïr le corps, les passions et la vie hic 
et nunc au nom d’un au-delà idéal.

Dans ce roman profondément ambigu, des personnages vertueux comme le 
pasteur Azaïs, portent un masque, à l’image de la fausse monnaie en cristal recouverte 
d’une fine pellicule d’or. Le faussaire Strouvilhou, cynique et brutal, qui n’hésite 
pas à relayer des propos caricaturaux sur le darwinisme et le nietzschéisme pour 
justifier ses instincts les plus féroces, fait pourtant preuve d’honnêteté intellectuelle 
en dénonçant les faux sentiments et la banqueroute du langage dans les œuvres à la 
mode. Tel Nietzsche qui ausculte au marteau les fausses idoles qui sonnent creux, 
il accepte l’offre de prendre la direction de la revue L’Avant-garde, mais il avertit 
ainsi Passavant : « si je dirige une revue, ce sera pour y crever des outres, pour y 
démonétiser tous les beaux sentiments, et ces billets à ordre : les mots » (Gide, 
2009, p. 420). On reconnaît dans la bouche de ce personnage, négatif par bien des 
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aspects, les propos mêmes que Gide tient dans son Journal de février 1926 quand 
il évoque les romanciers de son temps, en retard sur leur époque, qui peignent des 
sentiments conventionnels, qui n’ont plus cours. Ce brouillage énonciatif participe 
à la confusion et à l’instabilité des valeurs que montre le roman. Comme le note 
Strouvilhou, « dans un monde où chacun triche, c’est l’homme vrai qui fait figure 
de charlatan » (Gide, 2009, p. 420).

Gide partage en effet avec son personnage paradoxal sa conception d’une 
littérature autonome, sur le plan esthétique, mais aussi sur le plan moral. 
La véritable œuvre d’art doit, selon lui, échapper au moralisme afin de mettre 
au jour tous les aspects de la psyché de l’homme. Selon la célèbre formule 
gidienne, « c’est avec les beaux sentiments que l’on fait la mauvaise littérature » 
(Gide, 1999, p. 637). Cependant cette conception de l’œuvre d’art est poussée à 
l’extrême dans les propos de Strouvilhou, comme si chaque postulat intellectuel, 
littéraire et moral que partage Gide devait être retourné et mis à l’épreuve dans 
le roman. Quand Strouvilhou déclare « j’aime à retourner les problèmes » (Gide, 
2009, p. 420), on croirait entendre Gide lui-même.

Olivier, d’abord proche des idées de pureté et d’authenticité de son oncle 
Édouard, se laisse gagner par les conceptions nietzschéennes de Robert de 
Passavant : « La vérité, c’est l’apparence, […] le mystère c’est la forme, et […] ce 
que l’homme a de plus profond, c’est sa peau »6 déclare-t-il à son ami Bernard à la 
sortie de l’épreuve de dissertation du Baccalauréat (Gide, 2009, p. 368). On pense 
à l’injonction de Nietzsche : être superficiel par profondeur et faire le choix de 
l’illusion et du chatoiement de l’art pour échapper au gouffre tragique de la réalité. 
Dans un univers marqué par le crépuscule des idoles et le renversement de toutes 
les valeurs, la vérité aurait-elle à voir avec la fausse pièce de dix francs ? Cette 
polyphonie énonciative qui superpose l’idée de Nietzsche à celle de Passavant, 
qui l’a lui-même empruntée à Paul Ambroise-Paul Valéry, puis est reprise par 
Olivier dans sa dissertation, suggère que la « vérité » de la fausse pièce réside dans 
son apparence, et sa profondeur se limite au placage doré à l’or fin, qui s’use après 
quelques manipulations. Pour Nietzsche en effet, il n’y a que de l’apparence, et 
si l’on soulève le masque, on trouvera un autre masque, à l’infini. La couche d’or 
qui recouvre la fausse pièce en cristal, constitue finalement ce qu’elle a de plus 
précieux car sans elle le cristal ne serait qu’un banal objet transparent. Elle serait 
le symbole d’une fausseté nécessaire, celle du jeu, présente de soi à soi ainsi que 
dans les liens sociaux et au sein-même de l’œuvre polyphonique et dialogique 
que sont Les Faux-monnayeurs. Il ne faut pas oublier que tous les personnages du 

6  « Cette dernière phrase, Olivier la tenait de Passavant, qui lui-même l’avait cueillie sur 
les lèvres de Paul Ambroise, un jour que celui-ci discourait dans un salon. Tout ce qui n’était pas 
imprimé, était pour Passavant de bonne prise ; ce qu’il appelait « les idées dans l’air », c’est-à-dire : 
celles d’autrui » (Gide, 2009, p. 368).
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roman ont une forme de dualité, voire de duplicité, qui renvoie au jeu de l’acteur. 
Le jeu est également celui des idées qui circulent d’un personnage à l’autre, 
comme les fausses pièces.

7. Le diable et le bon dieu : un roman par-delà bien et mal ?
Dans ce système d’instabilité et de réversibilité généralisées, Dieu n’est pas 
épargné. S’il apparaît sous les traits de l’Ange dans l’épisode de la lutte de Bernard 
contre l’ange, Gide a également donné au diable un grand rôle dans l’intrigue des 
Faux-monnayeurs : « A quels sophismes [Édouard] prête-t-il l’oreille ? Le diable 
assurément les lui souffle, car il ne les écouterait pas, venus d’autrui » (Gide, 
2009, p. 337). La Pérouse confie à son ami Édouard qu’il s’est toujours considéré 
comme une pauvre marionnette manipulée par un Dieu cruel tirant les ficelles. 
Il va même jusqu’à accuser le diable et le Bon Dieu de ne faire qu’un et d’être 
le double l’un de l’autre : « Avez-vous remarqué que dans ce monde, Dieu se tait 
toujours ? Il n’y a que le diable qui parle. […] J’ai souvent pensé que la Parole de 
Dieu, c’était la création tout entière. Mais le diable s’en est emparé. […] Le diable 
et le bon Dieu ne font qu’un : ils s’entendent » (Gide, 2009, pp. 465-466). Cet 
aveu du vieux professeur de piano d’Édouard peut se lire comme un commentaire 
de l’univers romanesque dépeint par Gide. 

Dans le cadre de la réversibilité des valeurs, tout se passe comme si les bonnes 
intentions de certains personnages se retournaient en leur contraire et contribuaient 
à aboutir au pire, comme le suicide tragique du petit Boris dans la pension Vedel, 
conséquence de la bienveillante attention d’Édouard qui a proposé, avec la 
meilleure intention du monde, de l’inscrire dans un établissement où règne le vice 
sous toutes ses formes. L’indulgence et les bonnes intentions du juge Profitendieu 
envers la bande de collégiens, d’abord impliqués dans une affaire de prostitution, 
puis dans un trafic de fausse monnaie, contribue indirectement à l’atroce mise en 
scène du suicide de Boris, orchestrée par la même bande restée impunie. Le seul 
ami de Boris dans la pension Vedel est Bernard, mais au moment où Boris devient 
la victime de la bande, rebaptisée pour l’occasion « La confrérie des hommes 
forts », Bernard a quitté la pension. 

Cet apparent suicide, qui est en réalité un meurtre psychique au sens freudien, 
avait été orchestré par Strouvilhou, qui l’a suggéré à Ghéridanisol, qui lui-même 
tire les fils de la bande de collégiens de la pension Vedel : « « Je voulais te dire 
encore…Il doit y avoir, parmi les pensionnaires, un petit Boris. Laisse-le tranquille 
celui-là ». Il prit un temps, puis ajouta plus bas : « Pour le moment » » (Gide, 
2009, p. 374). Cependant, par un ultime retournement, cet épisode tragique d’une 
grande cruauté va, par l’horreur qu’il suscite, ramener Georges Molinier sur le 
chemin de la rédemption : « Lorsqu’il revint ce soir chez ses parents, il se jeta dans 
les bras de sa mère ; et Pauline eut un élan de reconnaissance vers Dieu, qui, par 
ce drame affreux, ramenait à elle son fils » (Gide, 2009, p. 464). 
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Pour conclure, la circulation des fausses pièces d’or dans le roman joue un rôle 
métonymique de valeur, pas seulement fiduciaire mais aussi morale. En faisant le 
procès de la fausse monnaie, Gide relativise les notions même de valeur et de 
vérité, ce qui débouche sur une crise de la représentation et de la création littéraire. 
L’opposition entre économie et littérature, désignée par la métonymie de la fausse 
monnaie, se déplace pour poser la question d’une possible vérité dans un monde 
instable et mouvant, privé de repères et de transcendance. La fausse monnaie serait 
ainsi liée au questionnement par Gide de sa lecture de Nietzsche, souvent sur le 
mode ironique. Déjà L’Immoraliste (1902), histoire d’un « homme fort », peut se 
lire comme une fable ironique sur la grandeur et la décadence d’un individualiste. 
On voit que Les Faux-monnayeurs de Gide invite à une relecture infinie, apportant 
complexité et nuances aux débats soulevés. L’auteur remet constamment en 
question sa propre position et établit, au travers de l’intertextualité du roman, 
un dialogue avec lui-même. Si les idées de Nietzsche circulent dans cette œuvre 
polyphonique d’un personnage à l’autre, elles sont mises à l’épreuve, comme on 
éprouverait l’authenticité d’une pièce.
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ABSTRACT
The study explores how Romain Gary reviews and rejects various moral attitudes in his 
novel The Roots of Heaven. His later novel The Kites sheds a new light at this novel from 
1956. A cross reading of both novels allows to show why, according to Gary, ideologies 
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En 1980, Romain Gary accorde un entretien filmé à Radio-Canada, retranscrit 
et publié par Gallimard en 2014 à l’occasion du centenaire de la naissance de 
l’écrivain. Apparu sous ce titre très éloquent : Le sens de ma vie, il peut se lire 
comme une sorte d’autobiographie autonome ou comme un support de crédibilité 
à La Promesse de l’aube. Il peut s’entendre aussi comme une dernière volonté de 
l’auteur qui s’est suicidé au début de décembre 1980.

Ce qui peut paraître singulier, voire décevant à tous ceux qui sont un peu familiers 
de l’œuvre de Romain Gary, écrivain résolument mystificateur, jouant avec son identité 
et avec ses ouvrages (il propose par exemple à son éditeur deux fois le même livre 
sous deux titres différents), romancier qui, comme le dit, en connaissance de cause, 
Dominique Bona: « cultive sa différence » (Bona, 1987, p. 194) et celui qui, selon 
Nicolas Gelas, en quelque sorte, « invente sa vie » (Gelas, 2018, p. 122), est une ferme 
déclaration de Gary sur la signification de son roman Les Racines du ciel. En effet, 
l’auteur le qualifie dans Le sens de ma vie d’un texte écologique. À l’occasion d’un autre 
entretien donné à l’époque de son premier prix Goncourt, l’écrivain raconte, toujours en 
diplomate agile, une anecdote qui dit beaucoup sur la réception erronée de son roman1. 

1  Cf. l’interview de Romain Gary par Pierre Dumayet, enregistrée le 19 décembre 1956, page 
consultée le 4 septembre 2018. URL: www.ina.fr/playlist-audio-video/302459. 

DOI: 10.17951/lsmll.2019.43.1.39-46
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En revenant à d’autres propos de Gary articulés en 1956, il est possible de voir comment, 
pour parer les critiques parfois très virulentes qui accompagnent l’attribution du prix à 
l’écrivain, il cite le mot écologie en tant qu’une trouvaille réussie, en partie satisfaisante 
même, mais fortuite et enfermant ce roman, pourtant très complexe, dans une seule case 
interprétative, réductrice donc.

Pourquoi, la veille de sa mort, Gary tient-il à s’attribuer cette formule, noble, 
peut-être, à la mode, sans doute, dans les années 1970, mais manifestement réductrice 
d’écologie ? Il est probable, me semble-t-il, que l’auteur qui, à l’époque, vit de 
déception en déception, cherche à mettre en œuvre un stratagème supplémentaire 
pour préserver ce roman de l’oubli. Or, il est significatif comment, toujours dans 
le même entretien de 1980, il se contredit en l`espace de trois phrases successives. 
Une erreur qui ne peut pas passer inaperçue. En évoquant son prix Goncourt, il 
dit que Les Racines du ciel « allait au-delà de la défense de l’environnement » 
(Gary, 1980a, p. 54), qu’il symbolisait les droits de l’homme, pour conclure d’une 
manière assez surprenante: « ce que je réclame avant tout [...] c’est la qualité du 
premier auteur à avoir écrit dans un roman important un livre sur la défense de 
l’environnement et la protection de la nature » (Gary, 1980a, p. 54). Et Gary réclame 
la formule de « premier écologiste de France » (Gary, 1980a, p. 55) comme due. Il 
convient de rappeler ici que, lors de la publication, certains ont vu dans ce roman 
une imitation (mineure) de Malraux. Il se peut donc que, pour Gary, il soit mieux 
de se présenter en tant qu’écologiste qu’imitateur. Le subterfuge ne s’arrête pas 
ici. Car, finalement, l’acceptation de l’étiquette écologique permet à Romain Gary 
de réorienter habilement l’attention des lecteurs et de mettre en valeur une autre 
dimension des Racines du ciel. L’écrivain, en se servant du prétexte de la protection 
de la nature, appelle dans Le sens de ma vie à une seule posture morale à laquelle 
il restera fidèle jusqu’à Les Cerfs-volants, son ultime livre publié en 1980, c’est-à-
dire la protection de la faiblesse. Les Cerfs-volants, avec une certaine désinvolture 
propre au ton général de ce roman, éclaircit certains enjeux garyens des Racines.

Les Racines du ciel, bâti sur un enchevêtrement de plusieurs voix narratives, 
ce qui semble assurer un jugement objectif, détaché d’une narration autoritaire, 
passe en revue différents positionnements plus ou moins idéalistes pour les mettre 
à l’épreuve et pour les saper ensuite d’une manière assez systématique. Le procédé 
que Gary, en « agitateur d’idées » (Coquant, 2012, p. 153), utilisera, avec plus 
d’humour (selon l’auteur : « une arme blanche qui rate rarement son but »2), dans 
toute son œuvre postérieure. Il fera dire, par exemple, à Radetzky, le héros des 
Mangeurs d’étoiles (1966), qu’un idéaliste « est un enfant de pute qui trouve que 
la terre n’est pas un endroit assez bon pour lui » (Gary, 1966, p. 236).

Le récit est constitué de trois parties qui, à grands traits, répondent à 
trois postures politiques et morales. Chez Gary, comme le souligne Jonathan 

2  Les mots de Gary publiés sur la couverture de la première édition française de Lady L.
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Barkate, « l’engagement politique est également éthique » (Barkate 2015). Dans 
cette histoire qui se déroule en Afrique équatoriale française (A.E.F.) dans les 
années 1950, la veille de la décolonisation du continent africain, la première 
partie reconstruit l’affaire Morel – nom significatif comme souvent chez Gary 
(cf. Baudelle 2014, pp. 134-144). Morel, un Français rescapé d’un camp de 
concentration nazi, « idéaliste pur et dur » (Bona, 1987, p. 195), refuse de « se 
soumettre à l’infirmité d’être un homme » (Gary, 1956, p. 11) et sillonne le pays 
avec une pétition réclamant l’adoption de mesures de protection des éléphants. 
Les troupes sont massacrées tant par les Africains, présentés dans le roman comme 
une masse affamée à une quête nécessaire de protéine, que par les colons, ces 
derniers soit trouvant du plaisir dans une chasse gratuite et insensée soit impliqués 
dans le commerce de l’ivoire. Le massacre à bien des égards est similaire à 
l’extermination des Juifs par le régime de l’Allemagne nazie. Gary prône ici une 
certaine forme d’humanisme. Le récit nous informe plusieurs fois que le combat 
de Morel représente la défense des droits de l’homme, de la dignité et du pouvoir 
de l’imagination. La cause défendue par Morel n’est pas occasionnelle. Le héros 
des Racines du ciel a contracté une dette morale envers les éléphants : durant sa 
captivité dans un camp de concentration nazi, ils ont permis à son imagination de 
nier la réalité concentrationnaire et puis de la dépasser pour le soutenir et sauver : 
« chaque fois qu’on n’en pouvait plus, dans notre cage, on se mettait à penser à 
ces géants » (Gary, 1956, p. 55). Les actions de Morel ont tous les caractères du 
paiement d’une juste réparation, parce qu’il a « contracté […] une dette envers les 
éléphants, dont [il] essa[i]e seulement de s’acquitter » (Gary, 1956, p. 55).

Morel est un personnage qui, par son combat et par son engagement, marqué 
souvent d’une abnégation totale, apparaît comme une mauvaise conscience de 
l’humanité. Ce n’est pas sans raison donc qu’il gagne de la sympathie, superficielle 
et momentanée, des médias qui s’intéressent à son affaire. Gary n’est pas ici dupe, 
il sait qu’il est toujours facile et tentant de s’identifier aux victimes. Morel toutefois 
est une voix qui clame dans le désert. Tout d’abord, il est esseulé dans son combat. 
La disproportion criante, qualitative et quantitative, qui existe entre ses moyens 
et les chasseurs en masse dévoile d’une manière flagrante son impuissance. Ses 
actions bien que spectaculaires comme, par exemple, la fessée en public de Mme 
Challut, championne de chasse, ne sont que très ponctuelles et ne donnent pas suite 
à d’autres actions de défenseurs de l’environnement. D’ailleurs, dans la partie 
suivante du récit, Gary taxe sévèrement Morel d’idéaliste naïf. Tous les politiciens 
abusent cyniquement de lui et de la cause des éléphants. S’il est soutenu, l’aide 
n’est jamais gratuite. Il est présenté ou en tant que fauteur de troubles ou il sert 
d’un écran de fumée à leurs propres ambitions et actions politiques. En plus, si 
la symbolique de la défense des éléphants situe Morel du côté des humanistes, sa 
pratique est manifestement anti-humaniste. Son empressement à entreprendre des 
activités terroristes ne peut en aucun cas être justifié par la protection des droits de 
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l’homme. L’image de Morel, que le texte qualifie souvent de fou et de maniaque, 
n’est pas non plus sans signification et travaille à présenter cet idéaliste en 
fanatique. Néanmoins, c’est un fanatique pour qui le romancier a de la sympathie 
parce que, selon lui, il est nécessaire d’avoir sa « part d’aveuglément délibéré », 
car c’est ce qui « permet à un homme de s’accrocher à quelque chose pour ne pas 
sombrer » (Gary, 1980b, pp. 215-216).

Tous les biographes et critiques de Romain Gary s’accordent pour dire qu’il ne se 
laisse jamais engager pour une cause idéologique. Ainsi Dominique Bona souligne : 
« [...] il ne prend pas parti. Sauf pour de Gaulle [...], il ne prendra jamais plus parti 
pour aucune cause politique ou idéologique » (Bona, 1987, p. 135) et le biographe 
ajoute : « aucun fanatisme ne saurait avoir prise sur un tempérament profondément 
sceptique » (Bona, 1987, p. 109) de Romain Gary. Cependant, beaucoup parmi ces 
critiques précisent immédiatement que sa seule idéologie soit l’imagination et son 
pouvoir. Si La vie devant soi ou Les Cerfs-volants peuvent aisément confirmer cette 
opinion, Les Racines du ciel, où ce motif est également présent, ne le permettent pas. 
Comme tout autre système, comme tout autre idéalisme, le pouvoir d’imagination se 
trouve ici sapé, voire nié. La cause défendue par Morel peut le lâcher. Il suffit de penser 
à ce compagnon de Morel, Robert, qui malgré son expérience concentrationnaire est 
un chasseur des éléphants, ceci pour des raisons matérielles et comme pour se venger 
de son passé. La réalité économique vainc ici symboliquement le pouvoir d’esprit et à 
ceci il n’y a pas de remèdes : Morel s’en va, le dos rond, pris dans le piège de sa mission 
qui désormais, face à la communauté de rancune, paraît bien moins convaincante. Il est 
de même avec le rêve de Ludo dans Les Cerfs-volants, le héros jugé ainsi sévèrement 
par son oncle : « Tu l’as trop inventée. […] Le rêve a touché terre et ça fait toujours 
des dégâts » (Gary, 1980b, p. 261).

Pour Romain Gary, l’homme est loin d’être parfait. S’il est « un romancier 
de l’humanisme » (Gelas, 2018), selon le terme de Nicolas Gelas, son regard 
sur l’humanité n’est ni indulgent ni optimiste. Il ne se laisse pas emporter par 
une vision naïve de l’homme, il ne semble pas penser que l’homme soit un être 
corrigible. Bien au contraire : ses innocents tournent facilement en fanatiques, 
bourreaux ou tyrans et la violence préside chaque action humaine. La déception 
quant à l’homme n’est pas virtuelle, car, dans l’optique de Gary, l’inhumanité 
« germe en chacun » (Gelas, 2018). Ainsi, Lila, un des personnages des Cerfs-
volants déclare-t-elle : « il faut bien ce rendre à l’évidence : ce côté inhumain fait 
partie de l’humain » (Gary, 1980b, p. 265) et Ludo continue dans le même sens en 
disant : « nous étions indissolublement liés par ce qui nous rendait différents les 
uns des autres mais pouvait s’inverser à tout moment pour nous rendre cruellement 
semblables » (Gary, 1980b, p. 269). Les « pilules de l’humanité » (Gary, 1956, p. 
424) même pour Morel apparaissent comme un leurre.

La deuxième partie du roman où est présentée l’ascension de l’Africain 
Waïtari qui cherche à récupérer Morel à des fins nationalistes, ironise ou 
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critique ouvertement la vision communiste du monde idéal. Waïtari, un être sans 
scrupule, veut contribuer à la naissance de la légende de Morel pour ses visées 
indépendantistes et révolutionnaires. Le chef africain revendique une Afrique 
indépendante, émancipée de la tutelle coloniale, toutefois, déshumanisé par ses 
propos purement techniques, il représente le totalitarisme. De longs discours de 
Waïtari dévoilent, avant tout, les pièges du communisme, (remarquons à ce sujet 
que dans La nuit sera calme de Gary l’écrivain avoue « Je n’ai jamais été marqué 
par le communisme »3 et il n’est pas erroné de se mettre d’accord avec Dominique 
Bona qui souligne que le communisme n’est pas le cheval de bataille du romancier 
(Bona, 1987, p. 134), l’opinion partagée aussi par Valéry Coquant qui y rajoute 
toute une série de doutes et de déceptions vécus et exprimés par cet écrivain-
diplomate, entre autres : l’expérience onusienne et la construction européenne 
(Coquant, 2012, p. 142)), mais c’est aussi un autre type de personnage idéaliste 
qui est examiné par Gary, c’est-à-dire un technocrate. Waïtari revendique pour lui 
le nom de « réaliste » et de « bâtisseur » en esquissant ainsi sa théorie du progrès : 
« il y a toujours eu au début des idéalistes fumeux et inspirés ; les réalistes, les vrais 
bâtisseurs viennent après, lentement, inexorablement » (Gary, 1956, p. 170). Pour 
Catonné, lecteur, entre autres, du cycle romanesque La Comédie américaine4 :

Les vrais communistes ne sont pas des idéalistes, ils ne jouent pas une comédie, ce 
sont des réalistes. Ils épousent la raison cynique de Machiavel sous un habillage 
prolétariat (Catonné, 2014, p. 40).

En réalité, Waïtari n’est qu’un harangueur habile, mais peu convaincant. Il est 
aussi un opportuniste prêt à tout afin d’atteindre le pouvoir. Non seulement il est 
entouré des hommes cyniques comme Habib, trafiquant d’armes, non seulement 
il est habité par des idées profondément fausses, mais encore il est complètement 
coupé de la réalité africaine. C’est un homme qui ignore ou méprise la culture 
africaine et qui impose les visions et les plans cristallisés en Europe aux habitants 
de l’Afrique tout en considérant ces derniers comme primitifs. Gary ne laisse aucun 
doute quant au despotisme en germe de Waïtari en voyant en lui, ironiquement, « un 
homme condamné aux sommets » (Gary, 1956, p. 396). Dans l’optique garyenne, 
il est l’un de ces bien-pensants qui l’écœurent (cf. Coquant, 2012, p. 153).  
La figure de Waïtari permet à Gary de viser aussi la pensée européenne. Éduqué en 
France, le cacique africain est « un chef-d’œuvre français, et le seul défaut de ce 
chef d’œuvre [est] d’être trop bien réussi » (Gary, 1956, pp. 395-396). Il partage 
avec Schtekker, ce « bon nazi » (Gary, 1980b, p. 300) des Cerfs-volants les mêmes 

3 Jean-François Hangouët souligne cependant l’existence d’une « composante socialiste » 
chez Gary, cf. partie « Un peu de communisme » dans Hangouët (2007, pp. 196-202).

4  Le cycle qui se compose de : Les Mangeurs d’étoiles (1966) et Adieu Gary Cooper (1969) 
pour l’édition française.
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raisons de l’échec, car ce dernier est dû « au manque de confiance dans les petits 
et les humbles » (Gary, 1980b, p. 301).

La troisième partie du roman est centrée sur le personnage de Fields, un 
photographe américain qui se retrouve dans l’équipe de Morel par hasard et 
assiste au spectaculaire massacre des éléphants au lac de Kuru. Le personnage est 
construit en miroir tordu de Waïtari. Sa lucidité s’oppose à l’esprit borné du chef 
africain et son silence répond aux tirades de Waïtari. Muni de son appareil photo, 
il rejette la parole, défectueuse par sa nature et dont l’utilisation est trop souvent 
mercenaire et intéressée, en croyant au règne des images. Il est un témoin muet 
de son temps, le positionnement qui non plus ne satisfait Gary. Si Fields se veut 
celui qui ne défigure pas la réalité, sa capacité à sensibiliser le grand public est 
plus que dubitative. Il ne peut suffisamment servir la cause de Morel à laquelle 
il souscrit parce que, comme le dit symboliquement Gary, il n’a plus de moyens 
pour documenter le combat en faveur des éléphants. Comme le démontre avec 
finesse Jean-Marie Catonné, ce témoin muet et peu efficace sera remplacé dans 
les romans suivants de Gary par une figure de clown lyrique (cf. Catonné, 2014, 
pp. 36-51).

Vu ces stratégies de la dépréciation des idéalistes5, il faut ici se mettre d’accord 
avec Valéry Coquant pour qui « Gary s’affirme comme l’écrivain de l’individu qui 
refuse d’être un objet inconscient, manipulé par la société, quelque qu’elle soit » 
(Coquant, 2012, p. 143). Et le critique a su dire combien le romancier se méfie 
« des papes de la vérité absolue » (cf. Coquant, 2012, p. 18) en montrant comment, 
face aux différents systèmes politiques et principes moraux, Gary « aime prendre 
du recul. Cela lui permet de décrypter les contradictions des uns et des autres, et 
de cerner les excès qui en découlent » (Coquant, 2012, p. 18). En se déclarant 
pour une cause, on se trompe, car, comme le déclare dans ses derniers propos 
prononcés dans Les Cerfs-volants Julie Espinoza : « Le blanc et le noir, il y en 
a marre. Le gris, il n’y a que ça d’humain » (Gary, 1980b, p. 332). L’écrivain 
explique quelle posture devrait être adoptée face aux idéologies, car ces dernières 
risquent toujours de dégénérer. C’est de la figure de ce grand pacifiste, Ambroise 
Fleury, fabricant des cerfs-volants, qu’il se sert pour mettre au clair sa pensée et 
exprimer ainsi sa méfiance quant aux grands systèmes :

 
C’est un homme d’une autre génération : celle qui a connu trop d’horreur. Il se méfie des 
grands élans et il trouve que les hommes doivent tenir même leurs plus nobles idées au 
bout d’une solide ficelle (Gary, 1980b, p. 107). 

5  Jean-Marie Catonné montre comment, dans Tulipe, l’engagement pour une cause juste 
tourne, chez Gary, en imposture (Catonné, 2014, pp. 37-38). Le même mécanisme est visible dans 
d’autres romans de Gary et, plus particulièrement, dans La Vie devant soi et dans L’Angoisse du roi 
Salomon.
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Convient-il cependant conclure cette revue des idéalistes des Racines du ciel 
sur un ton radicalement pessimiste ? Gary nous explique, dans Le sens de ma 
vie, que non. C’est ainsi qu’il faut comprendre le bilan qui se trouve à la fin de 
son entretien où l’écrivain, grâce à la stratégie de se dire écologiste, revendique 
pour ses romans la « passion de la féminité soit dans son incarnation chernelle et 
affective de la femme, soit dans son incarnation philosophique de l’éloge de la 
défense de la faiblesse » (Gary, 1980a, p. 100). Ici, sa voix n’est pas celle d’un 
diplomate, au contraire, c’est la voix de celui qui a vu de près la menace des 
totalitarismes, c’est sa manière, très personnelle et très discrète, de concevoir les 
droits de l’homme : « les droits de l’homme ce n’est pas autre chose que la défense 
du droit à la faiblesse » (Gary 1980a, p. 100).

C’est la posture d’un autre personnage des Racines du ciel : Minna qui répond 
d’une manière persuasive et efficace à l’échec en série de grands idéalistes. Cette 
Allemande6, dépouillée d’une dignité objective par l’Histoire et par le destin, à 
la surprise générale, garde sa dignité intime et demeure un seul personnage qui 
ne se laisse dominer par aucune idéologie. Extrêmement vulnérable, symbole 
d’un dévouement total, elle suit et protège Morel sans aucune arrière-pensée. 
Dans son humilité pitoyable, elle obtient que son action se répercute et, comme 
en récompense, elle-même se trouve finalement protégée par Saint-Denis. Ce 
dernier transmettra ensuite l’idée de la nécessité de l’altruisme et de la tolérance, 
en formulant cette pensée chargée d’une leçon simple et facilement acceptable : 
« à chacun ses éléphants » (Gary, 1956, p. 117). Par sa féminité qui, pour Gary, ce 
« minoritaire-né » (Gary, 1970, p. 35), signifie la défense de la minorité�, Minna est 
un remède contre les ambitions dépravées de l’homme. Les Cerfs-volants donne 
symboliquement la même leçon lorsque Ludo, obligé de faire face aux horreurs de 
la guerre, dit : « Je ne sentais rien, je ne pensais à rien. La seule chose que je savais 
était qu’il fallait sauver les derniers cerfs-volants » (Gary, 1980b, p. 154). Car si 
l’écriture, pour Gary, « ne peut changer directement le monde, n’en devient pour 
autant inutile et autonome », remarque Maxime Decout (Decout, 2014, p. 55).

Gary explique qu’il a toujours « de la tendresse pour tout ce qui permet à un 
homme de donner le meilleur de lui-même » (Gary, 1980b, p. 216) et ce qui est 
permanent face à ce qui est « changeant et aléatoire comme la politique » (Gary, 
1980b, p. 283), y compris les idéologies et leurs partisans.

6  Rien de gratuit, ainsi, dans Tulipe, Gary se demande : « L’homme est-il allemand ? » (Gary, 
1946, p. 88). Dans Les Cerfs-volants, il revient à la question : « Il y a longtemps que toute trace de 
haine pour les Allemands m’a quitté. Et si le nazisme n’était pas une monstruosité inhumaine ? S’il 
était humain ? » : (Gary, 1980b, p. 324).
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De l’engagement intellectuel à la déchirure :
Sartre et les autres…

ABSTRACT
Claiming responsibility is not exclusively ethical or moral, but also political and 
ideological. The topic of the writer’s responsibility is at the heart of the main debates 
in the period 1914-1945. The French Intelligentsia stated its stand on the effective and 
active engagement of the intellectuals under the circumstances of having taken part in 
history. Until the end of the 1920s, intellectual commitment was feeble. It was only 
after the end of the 1930s that the intellectual commitment was “theorized”, gradually 
taking off to culminate with Sartre after the Second World War – the great figure of the 
intellectual committed.
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1. Prémices d’un engagement

L’écrivain « engagé » sait que la parole est action : 
il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut 
dévoiler qu’en projetant de changer. 
Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?

 
Dès le début du XXe siècle, les intellectuels sont devenus, en France, ceux qui pensent 
et expriment leur pensée dans le but d’« intervenir » au sein de la société, étant donc 
amenés à servir de « guides », de « porte-parole » et militants des grandes causes. 
Ils seront à l’origine des principaux débats de la période 1914-1945 : patriotisme ou 
pacifisme, communisme ou capitalisme, anticommunisme et antifascisme. Jusqu’à 
la fin des années 20, l’engagement intellectuel se fait faiblement sentir. Ce n’est 
qu’après la fin des années 30 que l’engagement intellectuel est « théorisé », prenant 
peu à peu, son envol pour en arriver à son apogée, après la Deuxième Guerre 
mondiale avec des chantres tels Camus, Sartre, Simone de Beauvoir. 
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Dans la Trahison des clercs que Julien Benda écrivit entre 1924 et 1927, 
l’auteur estime que ce n’est pas aux intellectuels qu’il appartient de gouverner 
le monde : leur réflexion doit se situer sur le plan métaphysique et non dans le 
domaine pratique. Le clerc doit donner son adhésion à l’idéal démocratique fondé 
sur la liberté, la justice et la vérité et, en aucun cas, il ne doit aliéner sa liberté ni 
sa liberté de jugement par l’appartenance ou militance à un parti. L’intellectuel 
doit dénoncer le mensonge et les méthodes employées par les hommes politiques 
qui se soucient plus de leurs objectifs personnels que des raisons de l’Etat ou des 
droits des individus. Benda rejette les idées de classe et de nation, responsables 
des passions politiques qui dressent les hommes les uns contre les autres : il refuse 
donc le bolchevisme et le fascisme et dénonce les failles de raisonnement aussi 
bien de Maurras que des surréalistes. Toutefois, il admet l’engagement effectif et 
actif de l’intellectuel dans des circonstances graves : c’est ainsi qu’il deviendra un 
membre très actif dans la Résistance au moment de l’Occupation.

La plupart des intellectuels deviennent les chantres du patriotisme pendant la 
Grande Guerre. Presque tous les instituteurs, les ecclésiastiques, les académiciens, 
les écrivains, les professeurs de la Sorbonne et du Collège de France – les 
philosophes Bergson et Boutroux, le sociologue Durkheim et les historiens 
Seignobos, Lavisse, Hauser – se mobilisent en faveur de la guerre. L’Action 
Française, elle, demeure la championne du patriotisme germanophobe jusqu’au 
milieu des années 30.

 Certains expriment leur pacifisme dès le début de la guerre : Henry Barbusse, 
le philosophe Alain, Romain Rolland. Ce dernier publie, même, en septembre 
1914, Au-dessus de la mêlée. Ils apparaissent comme les grands protagonistes 
d’une idée qui deviendra, après la guerre, le thème central de l’engagement 
d’une partie considérable des intellectuels, communistes, socialistes, radicaux ou 
démocrates-chrétiens. Alain, par exemple, transmet son pacifisme à ses étudiants 
qui, à leur tour, en imprégneront leurs élèves. Les Libres propos, publiés par la NRF, 
véhiculent les idées pacifistes et chartiéristes. Certains intellectuels pacifistes sont 
adeptes de la SDN, briandistes, favorables à un rapprochement franco-allemand 
et à la construction européenne. Le communisme représente, pour quelques-uns, 
l’apogée de l’humanisme et l’URSS devient alors le modèle de la société nouvelle. 
Henry Barbusse fonde la revue Clarté et adhère au parti communiste en 1923. Des 
surréalistes tels Breton, Aragon, Eluard, entrent à la SFIC en 1927. Le marxisme 
attire l’avant-garde intellectuelle que représente le groupe Philosophie autour 
d’Henri Lefèvre, qui adhère au PCF, de Nizan, de Politzer et Friedmann. De même, 
Malraux et Romain Rolland deviennent, en 1928, des compagnons de route du 
communisme. Il ne faut, cependant pas, surestimer l’influence du communisme 
sur les intellectuels : dans la décennie 1920, les milieux universitaires se montrent 
peu ouverts au marxisme. En outre, la bolchevisation du PCF, à partir de 1923, en 
écarte la plupart des intellectuels. Dans les années 20 ils se situent plutôt à droite 
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et expriment leur hostilité, en particulier, à la SDN. L’Action Française exerce un 
attrait indéniable car elle propose une idéologie rigoureuse et propose une action. 
Cependant, sa condamnation par le Pape, en décembre 1926, infléchit la tendance.

En somme, de 1914 à la fin des années 20, les rares intellectuels qui s’engagent 
dans une voie nouvelle par leurs écrits, n’ont guère d’influence. C’est à partir de la 
fin des années 20 que l’engagement politique des intellectuels commence à prendre 
de l’importance : on commence à parler du devoir d’engagement politique pour 
tous les intellectuels. Beaucoup d’entre eux se consacrent au journalisme politique. 
De même, beaucoup de professeurs mènent une activité journalistique ou une carrière 
politique parallèlement à leur carrière d’enseignants. Les élections législatives de 
1936 verront 59 enseignants arriver à la Chambre ! À la suite de l’échec du Cartel 
et de l’Action Française, les intellectuels prennent conscience que les structures 
traditionnelles de la France ne sont plus adaptées aux bouleversements mondiaux 
provoqués par la Grande Guerre. Certains envisagent alors une solution dans une 
voie à mi-chemin entre la démocratie et le totalitarisme, entre le capitalisme et le 
communisme. Ces idées sont diffusées par des revues : Réaction, (de tendance 
maurrassienne), Combat, Esprit (d’origine catholique) ou encore Ordre nouveau 
(où s’expriment Daniel Rops et Denis de Rougemont). Mais le mouvement ne 
concerne qu’une minorité, n’entraîne pas de résultats immédiats et les conséquences 
des événements du 6 février 1934 mettent fin à ces réflexions.

La manifestation du 6 février 1934 contre Daladier, Président du Conseil 
désigné, à laquelle participent l’extrême-droite et une association communiste 
d’Anciens Combattants, est présentée par la gauche comme une tentative de 
coup d’Etat fasciste et oblige les intellectuels à un choix dans une vie politique 
fortement bipolarisée. L’antifascisme est le thème mobilisateur de la gauche, 
l’anticommunisme, le thème mobilisateur de la droite.

De 1934 à 1936, certains, comme André Malraux, Jacques Soustelle et André 
Gide ont une conscience claire de leur responsabilité et soutiennent la gauche. 
Pour beaucoup, le combat antifasciste est inséparable de l’exaltation de l’URSS, 
qui apparaît comme l’adversaire irréductible du nazisme. Gide, Malraux, Aragon, 
Barbusse, Nizan, Jean Guéhenno, Romain Rolland mettent en relief la construction 
du socialisme de l’URSS et célèbrent la culture humaniste soviétique.

Pendant longtemps, ils refusent de voir les atrocités que commet Staline. Mais 
Gide perd ses illusions lors de son voyage en URSS en 1936. De même, lorsqu’ils 
comprennent ce qu’est réellement l’URSS, Nizan, Friedmann et Malraux rompent 
avec le communisme. En soutenant, en majorité, le Front Populaire naissant, 
les intellectuels renouent avec une tradition de lutte pour la démocratie. Mais 
le Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes va se diviser entre les 
pacifistes autour d’Alain, favorables à une négociation avec Hitler, et ceux qui y 
sont opposés, selon la ligne que la Troisième Internationale impose au PCF par 
crainte de l’Allemagne hitlérienne. Les premiers comprennent qui est réellement 
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Staline mais se trompent sur Hitler, les seconds voient clair sur Hitler mais se 
laissent aveugler par Staline.

Par réaction contre la montée de la gauche à partir de 1934, les intellectuels 
d’extrême-droite, Brasillach, Jean de Fabrègues et Thierry Maulnier, s’intéressent 
aux aspects politiques nouveaux que l’Action Française néglige : la question 
sociale, le rôle des masses, le Parti, l’Etat. Ils expriment leur admiration pour le 
fascisme italien dans un premier temps, puis pour l’Allemagne hitlérienne. Ils 
influencent l’opinion par leurs articles dans Je suis partout, Gringoire, Candide. 
L’extrémisme de droite attire des intellectuels comme Bainville et Gaxotte, Drieu 
La Rochelle, l’ancien communiste P. Marion, André Fabre-Luce, Bertrand de 
Jouvenel, Louis- Ferdinand Céline, Jouhandeau.

Les événements qui se déroulent à l’étranger vont, par ailleurs, exacerber les 
antagonismes entre intellectuels. La guerre d’Ethiopie oppose les intellectuels de 
gauche partisans de sanctions contre l’Italie aux intellectuels de droite qui prônent la 
conciliation avec les dictatures, par anticommunisme. Pour la même raison, pendant 
la guerre d’Espagne, les intellectuels d’extrême-droite soutiennent les franquistes 
par leurs écrits – Drieu la Rochelle écrit Gilles et Brasillach, Les cadets de l’Alcazar 
–, ou par un engagement direct. Les intellectuels de gauche comme Malraux, auteur 
de L’Espoir et Picasso, peintre de Guernica, soutiennent les républicains. Mais le 
déroulement de cette guerre amène des intellectuels de droite, catholiques, comme 
Bernanos, auteur de Les grands cimetières sous la lune (1938) et Mauriac, à adopter 
une position distincte de celle de l’ensemble de la droite.

Les agressions nazies (occupation des Sudètes en 1938 et de Dantzig en 1939) 
précipitent le débat des intellectuels sur la voie à suivre dans les concessions à 
Hitler : faut-il le laisser faire, ce qui peut prolonger la paix mais permet au dictateur 
de continuer les annexions ou bien faut-il accepter le risque d’une guerre ?

2. Responsabilité intellectuelle et sanction

Le rôle de l’intellectuel, du moins de certains d’entre 
eux, [est] de se porter au-delà de l’événement, de tenter 
des chances qui sont des risques, d’essayer les chemins 
de l’histoire. Il faut prendre des responsabilités.

La Rochelle, Apud

Lorsque la France déclare la guerre à l’Allemagne, l’attitude des intellectuels 
variera selon leurs convictions. La plupart des pacifistes se taisent car comme 
l’affirme Sartre « se taire, c’[était] encore parler » (Sartre, 1998, p. 21). Seuls 
Alain et Giono exigent la paix immédiate, en septembre 1939. Le pacte germano-
soviétique divise les intellectuels communistes. La plupart se taisent. Quelques-
uns, comme Aragon, refusent la guerre. Un tout petit nombre, dont Nizan, rompt 
avec les positions officielles. Les compagnons de route préparent la rupture, 
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comme Malraux, ou mettent leurs compétences scientifiques au service de la 
guerre, comme Langevin. Mais il n’y a pas d’engagement patriotique, clair, 
des intellectuels, comme en 1914. Une exception : celle de Jean Giraudoux, 
qui deviendra Commissaire Général à l’Information, responsable de la censure 
et de la propagande dans le gouvernement de Vichy. Après la défaite, l’attitude 
des intellectuels à l’égard de l’occupant et du gouvernement de Vichy se traduit 
souvent par une radicalisation de leur engagement politique antérieur à la guerre.

Le pétainisme de certains peut prendre la simple forme de ralliement à ce qu’ils 
considèrent être un chef charismatique, comme ce fut le cas de l’essayiste Emmanuel 
Berl qui, au début de la période de Vichy, écrit les discours de Pétain alors qu’il 
avait été, avant la guerre, directeur de la revue Marianne, créée pour combattre les 
idées affichées dans Gringoire et Candide. D’autres soutiennent le gouvernement de 
Vichy parce qu’ils en partagent l’idéal traditionaliste, catholique et anti-communiste. 
Les intellectuels chartiéristes – disciples d’Alain –, pacifistes, sont favorables au 
gouvernement de Vichy car, théoriquement, il permet à la France de se tenir à l’écart 
du conflit. Certains intellectuels comme Drieu La Rochelle, Brasillach, Lucien 
Rebatet, séduits par l’idée d’Europe présentée par l’Allemagne hitlérienne, affichent 
une grande complicité et deviennent collaborateurs sans être nazis.

Inévitablement, la Libération pose, d’immédiat, le problème de la sanction 
des collaborateurs. L’épuration devient alors le temps de la chasse aux collabos, 
des procès et des exécutions sommaires, des purges à tous les niveaux comme si les 
Français essayaient, par tous les moyens, de se défaire, au plus vite, d’une partie 
de leur passé. D’une part, on voit surgir l’épuration des Français responsables des 
« crimes » de guerre, collaborateurs ou favorables à la cause allemande, parmi 
lesquels se trouvent des intellectuels dont les noms figuraient dans les fameuses 
« listes noires » établies par le Comité national des écrivains, qui réclamait le 
juste châtiment « des imposteurs et des traîtres » comme le rappel Sapiro dans 
La guerre des écrivains (Sapiro, 1999, p. 568). À ce Comité se joignait les noms 
de François Mauriac, Jean-Paul Sartre, Paul Eluard, Vercors, Jean Paulhan, Louis 
Aragon, Jean Guéhenno, Edith Thomas, Simone de Beauvoir, Raymond Queneau, 
Charles Vildrac, etc… Parmi ces derniers se trouvaient certaines personnalités qui, 
comme les « imposteurs » cités plus haut et dont ils réclamaient une peine, avaient 
fait, durant l’Occupation, éditer et jouer leurs pièces. Néanmoins, ils allaient en 
accuser d’autres qui, à leurs yeux, s’étaient conduits comme des traîtres.

Parmi les « épurés », les noms de douze indésirables journalistes, écrivains, 
artistes et éditeurs suspects d’intelligence avec l’ennemi,- connus de la droite et 
de l’extrême-droite ayant été condamnés à mort ou discrédités durant l’épuration 
– paraissaient dans cette première liste noire : Robert Brasillach, Louis Ferdinand 
Céline, Pierre Drieu La Rochelle, Jean Giono, Charles Maurras, Henry de 
Montherlant, Paul Morand, Marcel Jouhandeau, Jacques Chardonne, Alphonse de 
Châteaubriant, Lucien Petitjean, André Thérive…
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Les intellectuels de gauche – Sartre, Aragon, Camus, Simone de Beauvoir, 
Elsa Triolet, entre autres – qui se retrouvaient dans le Comité national des 
écrivains passent alors au-devant de la scène de l’intelligentsia française tout en 
s’engageant dans les problèmes de leur temps et en soulignant leur position face 
aux traîtres. Ils publient, alors, le 9 septembre 1944, dans Les Lettres Françaises, 
le « Manifeste des écrivains français » communiqué qui, depuis lors, fait autorité 
et qui, d’après Gisèle Sapiro, montrait combien « les membres du Comité 
s’engageaient par une charte à n’avoir aucun rapport d’édition avec les auteurs 
recensés sur la liste, c’est-à-dire à ne pas publier dans les mêmes collections, 
anthologies, périodiques » (Manifeste des écrivains français (1944) repris par 
Sapiro, 1999, p. 572). Ils refusaient, en fait, de publier un texte rédigé par un 
écrivain dont l’attitude ou les écrits pendant l’occupation aurait apporté une aide 
morale ou matérielle à l’oppresseur. 

Une semaine après, le 16 septembre, paraît, dans le numéro 21 des Lettres 
Françaises, une nouvelle liste de 94 noms où l’on y retrouve ceux de la liste 
précédente et des noms tels que Rebatet, Combelle, Bonnard, Benjamin, 
Jouhandeau, pour ne citer que les plus célèbres.

On entrait, ainsi, de plein pied, dans ce que Michel Winock, Pascale Goetschel 
et Emmanuelle Loyer appellent les « années Sartre » :

L’après-guerre intellectuel est marqué par la figure omniprésente de Sartre et le succès 
de l’existentialisme […]. Symbole et résumé de son époque, Jean-Paul Sartre est 
l’objet d’une consécration intellectuelle sans précédent […]. L’époque distille le credo 
du « tout est politique » : l’art, la littérature, dire, se taire sont autant d’actes politiques, 
de marques de son engagement intellectuel […] Car les intellectuels s’engagent. Cette 
décennie forge et fixe le modèle de l’intellectuel « armé » (Goetschel & Loyer, 1996, 
p. 106).

La grande question étant, désormais, de savoir quelle attitude l’écrivain 
doit-il prendre pour faire face à l’absurdité du monde, de la vie même, de cette 
époque, marquée par l’épuration. Époque dans laquelle journalistes, écrivains 
et penseurs semblent être plus responsables que n’importe quel autre individu. 
Du fait de leur statut privilégié, ils ont des comptes à rendre. Il ne s’agit plus 
de s’attarder au Flore ou bien aux Deux-Magots, rester neutre est impossible, 
se taire est impossible : ils détiennent une arme autrement dit, un élément de 
combat – les mots. Ce constat amène alors les intellectuels à s’interroger sur 
l’influence, sur le pouvoir réel des mots.

Le malaise s’installe dans le milieu intellectuel, fortement ébranlé. Un écrivain 
est-il responsable de ses écrits ? Où commence la collaboration de plume ? Est-ce 
que l’écrivain trahit s’il parle des nazis, de la question juive, de la guerre ? Est-ce 
qu’il faut « qu’il reflète, sans entrer dans la mêlée – parce que la mêlée est toujours 
injuste » (Beauvoir, 2003, p. 95).
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Le débat sur « la responsabilité de l’écrivain » est lancé par l’hebdomadaire 
Carrefour, après la mort de Brasillach. Les réponses à l’enquête ont amené la 
nouvelle génération à se prononcer sur ce thème de la responsabilité de l’écrivain. 
Dans un article publié le 16 février 1945, Vercors affirme que :

ce que l’écrivain a offert à l’ennemi, ce n’est pas lui : c’est sa pensée. Et avec sa pensée 
celle d’autrui. Celle de tous ceux que cette pensée va convaincre ou inquiéter. Comparer 
l’industriel et l’écrivain, c’est comparer Caïn et le diable. Le crime de Caïn s’arrête à 
Abel. Le péril du diable est sans limite. Nous avons combattu, ardemment, opiniâtrement 
combattu (et beaucoup d’entre nous sont morts au combat), pour que chacun, et d’abord 
l’écrivain, puisse exprimer sa pensée en toute liberté. Au nom de cette liberté, nous 
laissons aujourd’hui châtier ceux qui ne pensaient pas comme nous.
Ne nous trahissons-nous pas même ? La contradiction n’est qu’apparente. Une société 
humaine n’est homogène que si chacun de ses membres est responsable de ses actes. […] 
Un écrit publié est un acte de la pensée. L’écrivain est responsable des conséquences de 
cet acte… » (Vitoux, 1988, p. 437)

En rupture avec le Comité national des écrivains, Jean Paulhan défendait que 
la trahison se reconnaissait dans les actes et non dans la parole, soutenant que la 
responsabilité devait retomber sur ceux qui avaient mis en pratique les idées et 
non sur ceux qui les avaient proférées. Ainsi, et reprenant une image lancée par le 
chroniqueur du

Canard enchaîné – Bredford, il écrivait et développait la parabole du mur de 
l’Atlantique :

L’épuration mène la vie dure aux écrivains. Les ingénieurs, entrepreneurs et maçons 
qui ont bâti le mur de l’Atlantique se promènent parmi nous bien tranquillement. Ils 
s’emploient à bâtir de nouveaux murs. Ils bâtissent de nouvelles prisons, où l’on enferme 
les journalistes qui ont eu le tort d’écrire que le mur de l’Atlantique était bien bâti. 
C’est ainsi que nous autres gens de lettres avons fait fortune, il y a trois ans. Je parle de 
fortune morale. Toutes les fois qu’un écrivain avait suffisamment fait l’éloge du crime 
ou de l’immoralité, on prenait le parti jusqu’alors de l’appeler à l’Académie Française. 
Il commençait aussitôt à voir les choses d’un autre œil ; cependant, ses disciples 
vieillissaient modestement au bagne. Mais vous avez changé tout cela : le criminel vous a 
paru moins coupable que le littérateur qui l’invite au crime, le traître plus digne de pardon 
que l’idéologie qui lui conseille la trahison. Vous décidiez de vous en prendre désormais 
à l’auteur plutôt qu’à l’acteur, à la cause plutôt qu’à l’effet. […] Dans un monde où la 
Justice peu sûre […] n’a que la ressource absurde de se montrer implacable, nous allions 
recevoir enfin notre pleine responsabilité (Paulhan, 1948, p. 98).

Jean-Paul Sartre traitera, dans Qu’est-ce que la littérature, la question de 
cette parabole du mur de l’Atlantique : 

On dit aujourd’hui qu’il valait mieux construire le mur de l’Atlantique qu’en parler. Je n’en 
suis pas autant scandalisé […]. Et je ne dis pas que cela soit juste […]. Mais nous devons 
nous réjouir que notre profession comporte quelques dangers (Sartre, 1993, pp. 232-233).
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En d’autres termes, Sartre prétendait dire à Paulhan que l’écriture est un acte 
et qu’à partir du moment où un écrivain écrit, il se rend responsable car « tout écrit 
possède un sens, même si ce sens est fort loin de celui que l’auteur avait rêvé d’y 
mettre » (Sartre, 1948, p. 12).

D’après Gisèle Sapiro ce débat sur la redéfinition de la responsabilité de 
l’écrivain se faisait à deux niveaux : « le niveau de l’éthique professionnelle, avec 
la codification de cette responsabilité par la nouvelle génération littéraire, Sartre en 
particulier ; le niveau judiciaire, à travers les procès des écrivains collaborateurs » 
(Sapiro, 2004, p. 224).

Sapiro affirme que « c’est cette même conception « intransigeante » de 
la responsabilité de l’écrivain que partage la nouvelle génération issue de la 
Résistance dans le débat qui va l’opposer aux partisans de « l’indulgence » et du 
« droit à l’erreur » (Sapiro, 2004, p. 237)

Elle ajoute que « si la responsabilité est l’aboutissement de la liberté créatrice, 
l’écrivain a en retour pour responsabilité de garantir sa liberté » (Sapiro, 2004, 
p. 239). À ce sujet, Sartre défend qu’il ne s’agit pas d’une liberté abstraite, mais 
au contraire d’une liberté concrète : 

La liberté à laquelle il [l’écrivain] fait appel quand il écrit est une liberté concrète [...]. 
C’est à une indignation concrète à propos d’un événement particulier, c’est à une volonté 
de changer une institution particulière qu’il fait appel. [...] L’essence de la littérature est 
de maintenir la liberté, il n’y a pas de problème a priori de la responsabilité de l’écrivain, 
elle change suivant les époques. [...] Ce n’est pas seulement l’écrivain qui est responsable 
de son degré de responsabilité, c’est aussi la société dans laquelle il se trouve (Sartre, 
1998, pp. 33-34).

3. En guise de conclusion
Soulignons que Sartre défend que l’éthique de la mission de l’écrivain, son 
engagement vis-à-vis du social, est de soumettre son œuvre à son époque, en fournir 
un témoignage : ses ouvrages deviendront donc, d’après lui, des revendications 
matérielles et datées.

Dans le premier numéro des Temps modernes, repris dans Situations II, Jean-
Paul Sartre affirme que l’écrivain engagé n’est jamais neutre : 

Nous nous rangeons du côté de ceux qui veulent changer à la fois la condition sociale de 
l’homme et la conception qu’il a de lui-même. 
Puisque l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il embrasse étroitement 
son époque ; elle est sa chance unique : elle s’est faite pour lui et il est fait pour elle. […] 
L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole à des retentissements (Sartre, 
2012, p. 13) […] Il sait que les mots, […], sont des « pistolets chargés ». S’il parle, il tire. 
Il peut se taire, mais puisqu’il a choisi de tirer, il faut que ce soit comme un homme en 
visant ses cibles (Sartre, 2012, p. 71).
La littérature vous jette dans la bataille ; écrire c’est une certaine façon de vouloir la 
liberté ; si vous avez commencé, de gré ou de force vous êtes engagé (Sartre, 2012, p. 72).
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Et c’est sur cette conception de la responsabilité que, Jean-Paul Sartre, va 
fonder dans l’après-guerre sa théorie de la « littérature engagée » qu’il expose 
dans son essai Qu’est-ce que la littérature ? (1947) où il postule que l’écrivain 
doit participer aux débats collectifs de son temps. 

Cette théorie sera contestée par certains intellectuels comme Aragon qui 
affirmera dans une interview accordée au journal L’Express en septembre 1971 : 
« je n’ai jamais été engagé, et je déteste ce mot. Il relève du système philosophique 
de Jean-Paul Sartre et ce mot n’entre pas dans mon humble mode de penser à 
moi » (Aragon, 1971, p. 11). Dans un même élan de déconstruction, André Breton 
avait déjà avancé l’idée que « l’ignoble mot engagement qui a pris cours depuis la 
guerre, sue une servilité dont la poésie et l’art ont horreur » (Judt, 1992, p. 260).

Dans Situations IX, Sartre prend conscience que sa théorie doit changer : 
« Longtemps j’ai pris ma plume pour une épée : à présent je connais notre 
impuissance. N’importe : je fais, je ferai des livres ; il en faut ; cela sert tout 
de même » (Sartre, 1972, p. 316). Ce discours désenchanté, comme le souligne, 
quelques années plus tard, Pierre Nora dans un article intitulé Que peuvent 
les intellectuels ?, montre combien l’écrivain – « intellectuel-oracle a fait son 
temps » – (Nora, 1980, p. 7). Nora ouvre, de la sorte, le débat qui signalera 
une décennie marquée par un discours pessimiste, un silence de l’intelligentsia 
française. Dans cette pénombre, l’écriture, « a cessé d’être sacrée, ou du moins 
n’est plus aussi sacrée qu’au temps où les intellectuels, que l’on a perdu dans 
les années 80, [pensons ici à la mort de Sartre, Aron], étaient vénérés comme 
des prophètes (Alves, 2012, p. 29). Pour décrire ce « tournant majeur des années 
1980 », Dominique Viart défend que la littérature a connu, « une ré-appropriation 
du littéraire, par où la ‘modernité’ ne se donne plus comme discours d’avenir mais 
conscience critique d’un héritage historique et social » (Viart, 2016, p. 317).
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ABSTRACT
In the line of recent studies (Reid, 2010; Planté, 2003), this contribution deals with the 
place of the feminine authors in the French literary canon and with the status of author. 
This political question also raises questions about the corpus’ construction of the classics 
of the literature which are taught and serve as references in literary studies. If women 
represent approximately 50 % of the world’s population, they are far from proportionally 
representing in literature. Thus, the scarcity of women in Literary History will be at the 
center of our preoccupation, and we will endeavor to show how societies have influenced 
the representation of women in literature, and how feminine authors have denunced the 
image of inequalities between men and women in their works.
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Dans la lignée d’études récentes (Reid, 2010; Planté, 2003), il s’agit dans cette 
réflexion1 d’interroger la place des auteures dans le canon littéraire francophone 
et de questionner ainsi la pensée qui entoure le statut d’auteure. Lui-même 
polémique, ce mot est au centre de discussions parfois houleuses qui soulignent 
la vivacité du débat que suscite la présence des femmes sur la scène littéraire. 
Auteurs, auteurs-femmes, auteures, autrices ou encore écrivaines, chaque 
dénomination entraîne avec elle un questionnement ainsi qu’une posture critique 
et auctoriale – en témoigne la réponse cinglante de l’Académie française à la 
volonté de féminisation du substantif auteur, sur laquelle nous reviendrons. 

Ainsi, la littérature, comme toute production culturelle, n’est pas neutre : elle 
se fait le reflet des enjeux de pouvoirs contemporains, que ce soit en légitimant le 

1  L’auteure tient à remercier Marjolaine Raguin pour les riches discussions à ce sujet et quant 
à la féminisation de la langue française.
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système de valeurs dominant ou, au contraire, en le (re)mettant en question. Sur 
cette question de la représentation des femmes dans l’Histoire littéraire, il suffit 
d’ouvrir une anthologie traditionnelle pour s’apercevoir qu’elles y sont sous-
représentées. L’Histoire ne garde majoritairement trace que des écrits d’hommes 
et occulte les œuvres féminines ; la littérature ayant renforcé, et renforçant encore, 
les inégalités entre les sexes. La rareté des femmes dans l’Histoire littéraire sera 
au centre de notre préoccupation, et nous nous attacherons ici à montrer de quelle 
manière les sociétés ont influé sur la représentation des femmes dans la littérature, 
et comment ces dernières ont à leur tour renvoyé l’image des inégalités entre 
hommes et femmes. Certaines auteures (Annie Ernaux, Virginie Despentes, 
Hélène Cixous, Anne Hébert, etc. pour n’en citer que quelques-unes) se sont ainsi 
engagées pour la cause des femmes et des auteures, cherchant à légitimer leur 
place et leur accès à la création artistique. 

Pour finir cette entrée en matière, nous tenons à préciser notre propos de 
manière à le replacer dans l’Histoire littéraire. Il n’est pas question ici de postuler 
d’un champ littéraire exclusivement masculin, et donc d’oblitérer volontairement 
le fait que des écrivaines aient accédé à la postérité et se sont vues inscrites dans 
le canon littéraire francophone. Bien sûr, Marie de France, George Sans, Simone 
de Beauvoir, à l’instar de Virginia Woolf dans les littératures de langue anglaise ou 
de Novalis dans les littératures de langue allemande, ont durablement marqué la 
littérature. Toutefois, non seulement leur accession à la notoriété a très souvent été 
sujette à caution, mais aujourd’hui encore leurs homologues masculins tiennent 
le devant de la scène artistique littéraire – en témoigne, par exemple, la faible 
représentation des femmes dans les manuels et les anthologies scolaires (cf. 
Chadefaud, Desaint & Fouché, 2018, pp. 61-85).

1. Où sont les femmes ?
Commençons cette réflexion par la question, éminemment polémique, de la 
terminologie. Désigner une femme qui écrit demeure, en 2018, une gageure tant les 
enjeux idéologiques sont forts : le champ littéraire, comme le soulignait déjà Pierre 
Bourdieu en 1992, est certes libre d’accès, mais il n’en reste pas moins fortement 
hiérarchisé et donc clivé. Simone de Beauvoir avait, dès 1949, questionné l’accession 
des femmes au champ littéraire, soulignant le fait qu’il demeure sous une hégémonie 
masculine dans laquelle les auteures peinent à trouver leur légitimité. Cela, notamment 
sous la poussée des études de genre, devient un enjeu des recherches actuelles sur les 
liens entre femmes et littérature, comme le rappelle Lori de Saint-Martin : 

Être une femme, écrire : acte apparemment paisible, mais combien subversif. « Écrire 
je suis une femme est lourd de conséquences ». De Virginia Woolf à Hélène Cixous, de 
nombreuses écrivaines ont insisté sur les barrières qui coupent la femme de l’écriture : 
l’Histoire, l’institution littéraire, le savoir et le langage hostiles à l’expérience féminine 
qui cherche à se dire. (Saint-Martin, 1984, pp. 26-27) 
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Ce constat n’est pas récent, comme le rappelle l’ouvrage Des Femmes en 
littérature (2010) de Martine Reid, qui y souligne qu’en France le débat a plus 
porté sur la « méthode à utiliser pour lire les grands auteurs » (Reid, 2010, p. 13) 
que sur l’Histoire des femmes. Les femmes écrivent, quand bien même cet acte est 
subversif quand il se conjugue au féminin. C’est devenu un truisme : la création 
est affaire d’hommes, les femmes étant cantonnées à la procréation. Preuve étant 
que le mot permettant de désigner les créatrices reste sujet à débat, déchaînant les 
passions et attisant les tensions.

La féminisation du nom auteur reste polémique en France, où l’usage du 
féminin auteure a pourtant été autorisé par la circulaire du 11 mars 1986 ; les 
débats ne s’en font pas moins virulents et acerbes. Les termes désignant les 
créatrices littéraires se multiplient face à la nécessité de désigner l’accession 
des femmes au champ littéraire. Néanmoins, si tous cherchent à échapper à la 
désignation de femme-auteur2, ils ne recouvrent pas les mêmes enjeux. Le lecteur 
assiste donc à l’émergence d’autrice, d’auteuresse, d’autoresse, d’écrivaine, 
de femme de lettres, de littératrice et d’auteure (cf. Barthelmebs-Raguin, 2018, 
pp. 352-362). Néanmoins, a féminisation des noms de métiers, fonction, grade 
ou titre3 reste finalement peu appliquée en France. Il est d’ailleurs frappant de 
constater que les pays où le français est langue officielle présentent moins de 
résistance à l’utilisation des noms féminins, à l’instar de la Belgique, du Canada, 
du Luxembourg et de la Suisse. Prenons le substantif auteur qui, ne l’oublions pas, 
nous renvoie directement à la notion d’autorité. Dès lors qu’il s’agit de le féminiser, 
et de reconnaître ainsi la présence croissante des femmes sur la scène littéraire, 
les débats se font houleux. L’exemple le plus marquant consiste sans doute en 
la réponse virulente de l’Académie française à cette volonté de féminisation : 
« écrivaine, autrice... L’oreille autant que l’intelligence grammaticale devraient 
prévenir contre de telles aberrations lexicales » 4 ; l’institution se rangeant 
résolument du côté de l’utilisation épicène du substantif auteur. Pourtant, le 
gouvernement Jospin avait proposé l’usage des termes auteur ou auteure dans 
sa Circulaire du 6 mars 1998 relative à la féminisation des noms de métier. C’est 
une même volonté qu’on retrouve dans les pays de l’Organisation Internationale 
de la Francophonie : le Grand-Duché du Luxembourg stipulant que les formes 
féminines des noms auteure, écrivain sont auteure, écrivaine ; la Belgique 

2  Relevons que l’usage de homme-auteur ne vient à l’idée de personne, tant il est acquis que 
l’auteur est, par défaut, nécessairement un homme.

3  Le guide français d’aide à la féminisation des noms de métiers, titres, grades et fonctions, 
intitulé Femme, j’écris ton nom (1999) est disponible sur < http://www.ladocumentationfrancaise.fr/
var/storage/rapports-publics/994001174.pdf > (dernière consultation le 19 octobre 2018).

4 Déclaration de l’Académie française du 10 octobre 2014, disponible sur < http://www.
academie-francaise.fr/actualites/feminisation-des-noms-de-metiers-fonctions-grades-et-titres > (page 
consultée le 23 octobre 2015).
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wallonne acceptant une auteure ou une auteur ; le Québec et la Suisse romande 
encourageant quant à eux vivement l’utilisation de la forme féminine une auteure.

Néanmoins, si les formes féminines existent et sont, assez souvent, 
encouragées par les gouvernements, les résistances à les utiliser demeurent fortes, 
y compris chez les auteures pour qui, utiliser le féminin, revient à galvauder leur 
œuvre. À ce sujet, pensons à S. Corinna Bille, auteure suisse de langue française, 
qui a refusé́ de voir ses écrits classés sous l’étiquette de littérature féminine, 
qu’elle estimait lui être négative, car, d’une part elle craignait que cela ne délimite 
son écriture, et d’autre part de peur que cela ne réduise la portée de son œuvre en 
la privant, pensait-elle, du lectorat masculin. À l’inverse, les écrivaines Florence 
Montreynaud, Benoîte Groult, Annie Ernaux et Maryse Wolinski ont cosigné un 
article intitulé « Écrivaines et fières de l’être »5 (Le Monde, 16 février 2005) dans 
lequel elles affirment leur position d’auteures :

Comment un mot peut-il devenir dégoûtant, infect, répugnant… quand il est mis au 
féminin ? Comment l’ajout d’un simple e [au nom auteur] peut-il rendre ignoble le si 
noble écrivain6 ? 

Cela pose justement la question de la légitimité, et donc de la reconnaissance 
dont jouissent – ou non – les écrits féminins. Audrey Lassere (Cf. Lasserre 2009) 
propose des statistiques quantitatives qui illustrent la difficulté des femmes 
à s’inscrire sur la scène littéraire : les femmes constituent 30 % des gens de lettres, 
mais si on consulte notices et index, ce pourcentage chute à une estimation comprise 
entre 6 et 12 %. Il n’y a donc que peu de reprises, réénonciations ou travaux sur 
leurs œuvres. Les femmes restent donc dans une relative invisibilité qui trouve sa 
source dans le sexe des auteur.e.s, qui marque leur production artistique et génère 
une réception qui ne permet pas l’accession à une légitimité artistique. Cela nous 
renvoie à la notion sociologique de stigmate, développée par Erving Goffman 
(1975) : être une femme marque l’écriture elle-même, en cela qu’elle met en jeu 
non seulement la conscience d’une particularité biologique, ressentie et perçue 
comme handicapante, mais aussi l’appropriation de cette étiquette de « littérature 
de femmes » par les auteures. 

Ce phénomène se retrouve dans le choix du genre littéraire, qui lui aussi n’est 
pas neutre, comme le rappelle Martine Reid : « la différence est à l’œuvre : elle 

5  Cet article a été rédigé en réponse à la dérision dont a fait Frédéric Beigbeder à ce sujet dans 
son article « Mon premier article réac » (Lire, février 2005). Il y prend position, soutenu d’ailleurs 
par la suite par l’écrivaine Régine Deforges (L’Humanité́, 5 février 2005), contre la féminisation du 
statut d’écrivain qu’il considère n’avoir ses lettres de noblesse qu’au masculin, substantif présenté 
par lui comme épicène. 

6  Le texte du manifeste est toujours disponible sur < http://encorefeministes.free.fr/ecrivaines.
php3 > (dernière consultation le 19 octobre 2018).
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œuvre à séparer et à hiérarchiser ; elle construit une hiérarchie des productions 
comme elle crée une hiérarchie des genres littéraires » (Reid, 2010, p. 16) En effet, 
le lectorat retrouve les écrivaines principalement dans des genres minorés par la 
littérature, i.e. dans des domaines les moins contrôlés, et les moins prestigieux 
donc, de l’institution littéraire : journaux, portraits, récits personnels, etc. Ce sont 
donc des espaces laissés vacants par les autorités littéraires qu’elles investissent, 
profitant de ces interstices pour exister pleinement en tant que créatrices. 

2. Construction d’un ethos auctorial au féminin
Déjà en 1963, Simone de Beauvoir mettait en tension le fait d’être une femme et 
d’aspirer à une légitimité littéraire ; elle dira à propos de La Force des choses : 
« J’ai cumulé, à partir de vingt ans, les avantages des deux sexes [...]. Après 
L’Invitée mon entourage me traita à la fois comme un écrivain et comme une 
femme. » (Beauvoir, 1963, p. 207) Néanmoins, le simple terme d’« avantages » 
pose problème : la courtoisie que lui vaut l’accès au statut de romancière, et 
d’essayiste, reste un apanage féminin qui ne correspond pas de manière certaine 
au témoignage d’un respect qu’elle attendait pour son œuvre et son talent. 
Arrêtons-nous un instant sur ce point : il va s’en dire que des femmes ont accédé 
au champ littéraire et y ont laissé leur empreinte, à l’instar de Colette, de Mme 
de Staël, de Mme de Lafayette, etc. Il est d’ailleurs à relever qu’elles ont en 
commun d’avoir traité de la condition féminine. Néanmoins, relevant de la 
catégorie « littérature féminine », et ce d’autant que leurs œuvres s’inscrivent 
dans des genres littéraires dits féminins, elles apparaissent secondaires par 
rapport à la littérature dominante qui, elle, est masculine. C’est justement cette 
étiquette de « littérature de femmes » qui soulève les résistances. Comment 
désigner les écrits des femmes, sans que la désignation elle-même ne reflète 
cette hiérarchisation qui cantonne les auteures à une place moindre ? Cette 
question de la catégorisation se retrouve jusque dans les thèmes abordés. Pensons 
notamment à Nathalie Sarraute pour qui, il n’y a pas d’écriture différente selon 
qu’on soit femme ou homme, mais des thèmes qui seraient plutôt féminins 
ou masculins. Ce que déplore par ailleurs Benoîte Groult qui dénonce le peu 
d’intérêt que portent les hommes pour les écrits féminins : « Ils lisent peu mes 
romans, parce que je suis classée féministe, comme si j’avais la lèpre ! Lors de 
mes séances de signature, je pourrais embrasser l’homme qui achèterait mon 
livre et me dirait ‘C’est pour moi !’ » (cf. Frey, 1995).

Dans une perspective d’analyse du discours, les travaux menés par Ruth 
Amossy et Dominique Maingueneau, sur l’ethos, offrent un éclairage sur la 
construction de sa propre représentation pour un.e auteur.e et de l’image de soi 
(Amossy, 2010). Si la doxa et le post-féminisme laissent à entendre que l’égalité 
est atteinte entre femmes et hommes, entre auteures et auteurs, la question de 
la légitimité des écrivaines reste, à commencer pour elles, sujette à débat et à 
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questionnement. Ainsi, se dire écrivain7 et instance narrative représente un acte 
complexe, et nombre d’auteures font montre d’une grande réflexivité sur cette 
question ; c’est là que le concept d’ethos permet d’aborder la question de l’autorité 
du discours de l’auteure. Cette notion renvoie « à la figure de ce “garant” qui 
à travers sa parole se donne une identité à la mesure du monde qu’il est censé́ 
faire surgir » (Maingueneau, 2002). Cette entreprise de construction de soi en 
tant qu’écrivaine caractérise notamment l’œuvre d’Alice Rivaz, auteure suisse de 
langue française. Féministe avant l’heure, Alice Rivaz a très tôt l’intuition d’une 
« langue au féminin », susceptible d’inscrire le genre sexué dans le texte-même. 
Elle rédige, dès 1945 (soit deux ans avant Simone de Beauvoir), Un Peuple 
immense et neuf dans lequel elle s’attache à la catégorisation des écritures 
masculine et féminine :

Ne serait-il pas préférable que certains traits typiquement féminins ou masculins dans une 
œuvres soient reconnus comme tels, et reçus et appréciés en tant que signes valorisants et 
irremplaçables d’une authenticité même si, a priori, ils peuvent peut-être déplaire, irriter, 
choquer par certains de leurs excès ? (Rivaz, 1980, p. 60).

Pour elle, il s’agit d’envisager les écritures genrées hors de toute volonté 
de hiérarchisation, de manière à faire advenir une expression particulière dans 
les textes littéraires. En effet, la poétique d’Alice Rivaz s’attache, selon ses 
propres termes, à faire advenir le genre féminin dans le texte. La question de 
l’écriture se fait donc le punctum de la réflexion, amenant l’auteure a quitté le 
genre romanesque pour se tourner vers les articles académiques, bien plus 
à même d’accueillir ses réflexions. Une autre stratégie repose sur la légitimation 
de l’écriture par le biais d’un travail scientifique en amont de la mise en récit. 
Cela participe à l’élaboration de l’auctorialité et à la fiabilité de l’image de soi. 
À cet égard, l’œuvre de l’académicienne Assia Djebar s’appuie sur un réel travail 
d’historienne et de sociologue, qui en construit ainsi le sérieux et la crédibilité.

1911, le Maroc avec son sultan est encore indépendant pour quelques mois ; 1912, en 
Tunisie le protectorat français est installé déjà depuis une génération… Le Caire à la 
même époque, les Anglais qui sont déjà là vont mettre fin à l’indépendance égyptienne 
en 1914…Au Maroc le protectorat français est installé. L’insurrection populaire éclate… 
(Djebar, 1982).

Assia Djebar explicite à maintes reprises cet ancrage dans la réalité des faits 
et le travail d’historienne et d’archiviste auquel elle s’est livrée pour élaborer 
ses œuvres littéraires et filmiques. L’ethos discursif, i.e. « les fragments du texte 
où l’énonciateur évoque sa propre énonciation » (Maingueneau, 2012, p. 15) 

7  Cette locution est un clin d’œil à l’ouvrage de Delormas, Maingueneau, & Ostenstad 
(2013).
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représente ainsi le produit d’un discours de l’auteur sur lui-même. Que ce soit en 
créant ses personnages fictifs ou en s’appropriant des éléments autobiographiques, 
l’auteur.e en vient à se dire lui.elle-même. C’est une même volonté que l’on 
retrouve notamment chez Marguerite Yourcenar avec Les Mémoires d’Hadrien 
(1951) ou L’Œuvre au Noir (1968). Certes, dans cette dernière œuvre, Zénon est 
un personnage inventé, néanmoins Marguerite Yourcenar revendique l’inspiration 
qu’elle a puisée dans le panthéon des philosophes grecs et autres, tels Platon, 
Érasme, etc., qui sont autant de sources qui ont servi à bâtir le personnage central de 
L’Œuvre au noir. Dans ce dernier roman, qualifié de roman historique, le contexte 
sociopolitique a requis de nombreuses recherches et l’auteure s’est d’ailleurs 
fait un devoir de le spécifier aux lecteurs, comme le souligne le dernier chapitre 
de l’œuvre, qui regroupe les « Notes de l’auteur » (Yourcenar, 1968, p. 447). 
La simple présence de notes de bas de page fait écho au travail de l’historienne 
plus qu’à celui de la romancière : 

1. Voir, pour ces complexes questions de procédure mi-ecclésiastique, mi-civile, les 
immenses procès-verbaux réunis par Luigi Amabile, Fra Tommaso Campanella, Naples, 
1882, Vol. 3 (Yourcenar, 1968, p. 464).

À la manière d’une historienne ou d’une chroniqueuse, Marguerite Yourcenar 
s’attache à un récit extrêmement détaillé des temps contemporains de la Réforme. 
L’auteure québecoise féministe Anne Hébert use d’une même stratégie auctoriale 
pour son roman Les Enfants du sabbat paru en 1975. Elle se livre elle aussi à 
un travail d’historienne et prend soin de stipuler ses sources en appendice : elle 
y précise les sept ouvrages relatifs à la sorcellerie qu’elle a consultés pour l’écriture 
de cette œuvre. Les références scientifiques à la sorcellerie éclairent donc sous un 
jour nouveau le roman d’Anne Hébert, relevant d’une aspiration non seulement 
à la crédibilité la plus parfaite – ses sources sont à la vue de tous et légitiment 
l’écriture de ce topos – mais aussi à la construction d’un genre féminin en marge8. 

3. Stratégies d’écriture : se faire un nom ?
Il est un fait indéniable : les préjugés sur la nature féminine ont été intériorisés 
par les femmes elles-mêmes, les amenant à justifier sans cesse leur existence sur 
la scène publique. Ce processus de légitimation s’élabore en premier lieu avec la 
création d’un pseudonyme littéraire. C’est sous leur nom de plume qu’une partie 
des auteures accèdent à la postérité, faisant oublier du même coup leurs identités 
civiles, à l’instar de Marguerite Duras (Marguerite Donadieu), Marguerite Yourcenar 
(Marguerite de Crayencour) ou encore Agatha Christie (Agatha Miller). Si l’usage 

8  Voir Barthelmebs-Raguin, « Discursivité des sorcières au XXe siècle, ou l’émancipation par 
les figures des marges », French Studies, submitted for publication. 
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d’un pseudonyme n’est bien entendu pas exclusivement féminin9, c’est toutefois 
une stratégie d’écriture dont usent communément les écrivaines, qu’on pense à 
George Sand (Aurore Dupin), à Daniel Lesueur (Jeanne Loiseau) ou encore à Ellis, 
Currer et Acton Bell (respectivement Emily, Charlotte et Anne Brontë). 

Le choix du pseudonyme recèle de lourdes problématiques identitaires, car 
dans le même temps où il masque l’identité réelle, civile, d’un.e auteur.e, il lui 
confère une nouvelle identité qui supplantera la première. À la différence du 
nom de naissance, qui est donné par des tiers, les parents qui donnent le nom à 
l’enfant, le pseudonyme est une construction personnelle dont la sélection procède 
d’une volonté propre et réfléchie. Mais gardons à l’esprit que le pseudonyme, ou 
l’autonyme, ne brouille pas l’identité en propre, au contraire il l’éclaire. C’est 
une lapalissade, le pseudonyme cache autant qu’il expose. Se construire un 
pseudonyme revient à construire activement son identité littéraire, et ce faisant 
il est susceptible de rendre compte d’un vécu particulier et indicible. La célèbre 
Hélène Cixous souligne d’ailleurs à ce propos :

Je dis qu’elle [la relation avec leur nom] bouleverse le « personnel » : comme on lui a, par 
lois, mensonges, chantages, mariage, toujours extorqué son droit à elle-même en même 
temps que son nom, elle a dans le mouvement même de l’aliénation mortelle pu voir 
de plus près l’inanité du « propre », la mesquinerie réductrice de l’économie subjective 
masculine-conjugale. (Cixous, 1975, p. 50).

Or, l’inscription du genre féminin dans l’écriture-même semble correspondre à 
une prise de risque. Pour reprendre les termes de Christiane Chaulet-Achour et 
Simone Rezzoug, « La femme écrivain se scinde en deux, joue le double je(u) 
de la double nomination » (Chaulet-Achour, 1986, p. 35). C’est exactement ce 
que le lectorat retrouve dans la création du nom de plume, Alice Rivaz. C’est 
du nom d’un village vaudois, situé dans la commune de Lavaux, qu’elle signe 
ses ouvrages. De son vrai nom Alice Golay, l’auteure reviendra sur le choix du 
pseudonyme pour protéger et se protéger de sa famille ainsi que de son entourage 
proche, qui n’avaient pas approuvé́ sa volonté d’accéder à l’écriture : 

Une crainte chez la plupart de surprendre et de mécontenter famille et entourage, une 
volonté de se conformer aux lois du clan, et en même temps de passer outre à leurs 
exigences et interdits (Rivaz, 1998, p. 42).

Néanmoins, son choix n’est pas isolé en Suisse, où nombre d’auteures se 
choisissent un nom de plume. Elle consacrera une grande réflexion à cette 
thématique et à l’ambivalence que son usage lui fait ressentir, dans l’article 

9  Pensons notamment à Stendhal (Henri Beyle), George Orwell (Eric Arthur Blair), Mark 
Twain (Samuel Langhorne Clemens) ou encore à Guillaume Apollinaire (Wilhelm Albert Vladimir 
Popowski de La Selvade Apollinaris de Wąż-Kostrowitcky).
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éponyme de Ce Nom qui n’est pas le mien. C’est dans cet article que l’auteure 
suisse dévoilera le dédoublement auquel l’usage du pseudonyme la confronte : 
« Signer des livres d’un pseudonyme, c’est avouer au départ une dualité foncière 
entre le désir de se cacher et celui de se montrer, laquelle ne peut que s’aggraver 
encore par ce port d’un masque. » (Rivaz, 1980, p. 141) Ce topos du nom / masque 
se retrouvera d’ailleurs dans la prolifique correspondance qu’elle entretiendra 
avec de nombreux écrivains, signant tantôt de son vrai nom tantôt de son nom 
de plume ou recourant encore à des créations. Ainsi, deux identités – au moins – 
cohabitent, renvoyant à des réalités différentes et pourtant complémentaires pour 
Alice : « Golay » étant lié à sa vie privée, et « Rivaz » à sa vie publique. L’auto-
nomination est bien un masque qui peut être exposé publiquement. Mais surtout, 
« de toute évidence, le pseudonyme est déjà une activité poétique, et quelque 
chose comme une œuvre » (Genette, 1987, pp. 52-53). Se nommer, c’est donc 
s’inventer soi-même et non uniquement symboliser un écran ou une protection10. 

La surréaliste Claude Cahun a apporté à de nombreuses reprises un 
éclairage particulièrement intéressant quant à la construction de son identité 
d’artiste. Rappelons qu’elle, en tant qu’écrivaine et plasticienne-photographe, 
s’est particulièrement interrogée dans son œuvre sur ce que peuvent être les 
identités, au-delà de toutes les étiquettes sociales qu’elle considérait comme 
« méprisables ». Elle use ainsi de son apparence, jouant de ses postures, ses 
vêtements et d’accessoires pour brouiller les normes et conventions :

La modification ou suppression du nom propre m’est dictée par le sentiment profond du 
caractère sacré d’un être. Aucun nom, dès lors, n’est assez grand, n’est assez beau pour lui.
Pour peu qu’il me soit familier, sa multiplicité bien aimée, son ubiquité, sa faculté de 
me transformer l’univers, me contraignent, s’il me faut lié à lui le nommer malgré tout, 
à n’user que de termes élémentaires, de périphrases ou de charmes dérisoires, diminutifs 
de sons à peine audibles, impossibles à noter au moyen d’aucun alphabet, d’aucun signe 
préconçu (Cahun, 2002, p. 58).

Devenant l’artiste « Claude Cahun », Lucy Schwob devient autre à elle-
même, car elle endosse ainsi une identité qui, choisie et revendiquée, la définit 
et la précède. À l’instar des œuvres d’Assia Djebar, il y a un fort engagement 
de l’auteure dans son siècle ; la pratique de Claude Cahun est surtout un 
double acte de résistance face à l’oppression sociale – notamment au cours de 
la Seconde Guerre mondiale – et face aux carcans de pensée qui prétendent 
réguler la création artistique (cf. Burse, 2012). Choisissant d’endosser une 

10  Cette volonté de protection est manifeste dans le cas de la très célèbre Fatima Zohra 
Imalayenne, connue sous le nom d’Assia Djebar (signifiant respectivement : « consolation » et 
« intransigeance »). C’est sous le nom d’Isma qu’elle apparaît dans son Quatuor autobiographique, 
dont la traduction de ce prénom – où on retrouve la racine Ism, i.e. nom en langue arabe – signifie 
« perfection, fierté, murailles, protection » (Penot, 1996, p. 152).
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identité artistique volontairement indéterminée – Claude étant un prénom 
mixte –, elle subvertit les genres et se construit par le biais de la pratique du 
travestissement. Elle revendique ce geste d’autonomiation comme étant le port 
d’un masque ; et ce avec arrière-fond politique d’antisémitisme, dans lequel le 
nom et la nomination étaient porteurs de conséquences pouvant être tragiques. 
Plus qu’une stratégie auctoriale, c’est ici un véritable travail scripturaire du 
soi sur lequel elle reviendra notamment en évoquant la résistance dont elle fit 
preuve durant la Seconde Guerre mondiale. 

Ils avaient enfin repéré le nom de « Schwob ». Convoquée à la Kommandantur, j’y avais 
subi un interrogatoire d’allure bureaucratique. Je m’en étais tirée, pensais-je, à notre 
avantage. J’y étais allée – méconnaissable – en Lucy Schwob. Je vivais normalement, 
sous mon aspect Claude Cahun. Les bureaucrates avaient fait des excuses à la vieille 
dame en noir qui avait l’air si malade (Cahun, 2002, p. 630).

Son nom de plume se pose comme acte de contestation face aux étiquettes 
sociales, aux jougs de pensées, aux stéréotypes qui ont abouti à la montée du 
fascisme. Elle lie processus le pseudonymisation et travestissement dans une 
même perspective : ses travaux artistiques, à l’instar d’Orlan, tendent à montrer 
les apparences, qui sont communément données à voir. Pour ces deux artistes, il 
s’agit d’une volonté affichée et assumée de dénoncer la montée des extrêmes et 
des diktats qui remplacent la pensée critique et brident les libertés individuelles. 
Un autre exemple, souvent développé d’ailleurs, est le pseudonyme « Colette » 
sous lequel se cachait Sidonie-Gabrielle Colette (cf. Boustani, 2011). Relevons 
toutefois que dans le cas de Colette, elle a certes été dans l’ombre de son mari, 
Henry Gauthier Villars – connu sous le pseudonyme de Willy – à qui elle a donné 
sa plume en lui servant de nègre littéraire, mais la postérité ne retiendra qu’elle. 
Qui, en effet, peut affirmer l’avoir lu lui sans jamais avoir un de ses livres à elle ?

Enfin, terminons cette sous-partie en évoquant les femmes ayant opté pour 
l’adoption d’un pseudonyme masculin choix, à l’instar de George Sand (Aurore 
Dupin), Laurent Daniel (Elsa Triolet) ou encore George Eliot (Mary Ann Ewans). 
Renonçant à leurs identités sexuées, elles entrent dans un milieu masculin en 
endossant le stigmate de genre : elles se travestissent, au sens premier du terme, 
pour accéder de plein droit au statut d’auteur (ici, au masculin). Ce faisant, elles 
échappent à l’ostracisation et à la condescendance qui touche les écrits féminins ; 
mais à quel prix ! Refusant la transgression, elles acceptent, dans une forme de 
renoncement, d’entrer dans la dissimulation et la clandestinité littéraire. Il s’agit 
d’échapper aux contraintes de pudeur et de bienséance qui s’appliquent toujours 
aux femmes :

À travers l’expression plus ou moins conventionnelle de la prétendue réserve féminine, 
c’est un réel problème de fond qui est posé : celui du dévoilement de soi chez le créateur, 
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homme ou femme, mais d’autant plus aigu pour la femme qu’il va à l’encontre de son 
statut social inférieur (Houssin et Marsault-Loi, 1986, p. 7).

Ainsi, quelle impudeur à se dévoiler. Notamment quand la frontière de 
l’autobiographie se voit franchie dans des romans fictionnels, comme cela est le 
cas dans l’esthétique de Renée Vivien. Peu connue et peu étudiée, l’auteure de 
La Dame à la louve propose une écriture remettant en cause les formes d’écriture 
traditionnelle afin de saisir – au-delà de toute normativité – le désir et les identités.

4. Conclusion
Pour clore cette brève réflexion quant aux relations qui lient les femmes au champ 
littéraire, force est de constater qu’elles font aujourd’hui l’objet d’une remise en 
question et de nombreuses études qui, toutes, pointent le fait que l’invisibilité des 
femmes artistes na saurait perdurer. Néanmoins, les résistances sont encore très 
fortes et les femmes – contrairement à ce que le néoféminisme conclut – demeurent 
moins légitimes que leurs confrères sur la scène publique ; en témoignent les 
problèmes récurrents de terminologie. Si le système des quotas n’est bien 
entendu pas une solution pérenne, il conviendrait peut-être néanmoins d’en user 
pour contraindre les maisons d’édition de manuels, les jurys de conception de 
programme scolaire à intégrer les écrits féminins dans les corpus d’étude. Au fond, 
sans l’enseignement, comment faire évoluer les mentalités ?
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Politiques narratives d’Éric Chevillard : 
 pour une littérature littéraire

ABSTRACT
Éric Chevillard, associated mainly with ludic literature, which plays with the word and 
deconstructs novelistic conventions, in his own way inscribes himself in the tradition of 
engaged literature. By means of atypical narration and singular style he fights against not 
so much social, political or economic injustice as stereotypical literature in all its triviality 
and formulaicity. Relying on selected theories of narrative strategies characteristic of 
novels and militant texts, the present paper analyses Démolir Nisard, one of Chevillard’s 
most confrontational texts, and thus discusses modalities and assumptions of the work 
inspired by the overtly political genre – the pamphlet.
Keywords: Éric Chevillard, politics, pamphlet, narrative strategies

Apparemment, Éric Chevillard et la veine politique ne vont pas ensemble. 
L’écrivain ne représente pas cette littérature engagée dont l’objectif est de faire 
une « saisie critique du monde qui l’entoure et relecture non moins critique des 
discours qui témoignent du passé » (Viart & Vercier, 2008, p. 253). Ses romans 
évitent de procéder à des interventions d’ordre socio-politique et même de 
s’accoler au réel par des narrations mimétiques, leur préférant la construction des 
univers imaginaires, aux antipodes de notre expérience quotidienne. Rangés pour 
leur logique singulière dans la catégorie des « fictions joueuses » (Blanckeman, 
2002, p. 79-82), les textes chevillardiens sont pourtant tout le contraire des 
bagatelles littéraires insignifiantes et s’inscrivent à leur propre façon dans le cadre 
de la littérature militante. Par une narration atypique et une écriture qui exploite 
le potentiel des mots, Chevillard engage une lutte non contre quelque injustice 
impossible à tolérer mais contre la littérature conventionnelle qui ressasse toujours 
les mêmes histoires selon les schémas stéréotypés. Il l’affirme, par ailleurs, dans 
ses nombreuses interviews : « Je suis dans une contre-attaque permanente lorsque 
j’écris » (Chevillard, 2005), dit-il à propos de ses intentions scripturales pour 
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constater ailleurs : « écrire, c’est toujours écrire contre. C’est une position de 
combat » (Chevillard, 2007). Démolir Nisard est, sans aucun doute, celui de ses 
écrits qui combat de façon particulièrement acharnée, employant à cet effet à la 
fois les techniques subversives typiques de l’écrivain et les procédés propres à 
l’art pamphlétaire. S’appuyant sur les travaux relatifs aux stratégies narratives 
des textes romanesques et militants, le présent article s’attachera à montrer la 
manière originale dont ce roman s’inscrit dans le cadre de la littérature à visée 
politique pour structurer sa propre politique littéraire ainsi que les raisons d’une 
telle démarche.

À l’inverse de la plupart des romans chevillardiens dont les politiques littéraires 
se situent du côté de « la mise à mal des pactes romanesques » (Fortier & Mercier, 
2011, p. 16) par toutes sortes de procédés visant à « déjouer les conventions 
narratives et les protocoles figés de lecture » (Maziarczyk, 2017, p. 188), Démolir 
Nisard remplit assidûment le contrat de lecture affiché à son entrée. Comme son 
titre l’indique bien et confirme l’incipit1, il procède à un « massacre verbal » 
(Giocanti, 2011) d’une des personnalités du XIXe siècle : Désiré Nisard. La langue 
qui est d’habitude chez Chevillard une source de jeux de toutes sortes, se voit ici 
employée dans l’intention performative (Audet, 2009, pp. 11-27) pour dénigrer le 
personnage et lui porter une mort symbolique. En vignettes non numérotées, le texte 
dévoile tous les vices possibles et imaginables de l’académicien : inconstance des 
sympathies politiques et des convictions personnelles à laquelle il doit sa carrière 
professionnelle, fausseté et hypocrisie dont il a fait la majeure preuve en avançant 
la thèse de « deux morales » – ordinaire à respecter par l’ensemble de la société et 
exceptionnelle pour les dignitaires ayant les privilèges de violer les lois en vigueur 
– ou encore bassesse et lâcheté de caractère qui se manifestent dans des attitudes 
de mépris envers les gens défavorisés. Défilent aussi des portraits plus ou moins 
détaillés de sa physionomie, très peu flatteurs car concentrés à ressortir la laideur 
charnelle du protagoniste, complémentaire à l’ignominie de son caractère, dans le 
genre de cette caricature renforcée dans son pouvoir d’évocation par une allusion 
fondée sur un jeu de mots : « Nisard a ce type peu gracieux fort représenté chez 
les ecclésiastiques du faux maigre – fût-il jamais sincère en rien ? » (Chevillard, 
2006, p. 97). 

 C’est toutefois l’activité littéraire du protagoniste qui est discréditée de la 
façon la plus impitoyable et conséquente. Le narrateur ne cesse d’en dévoiler 
la platitude et diverses faiblesses, citant tel ou autre fragment afin de prouver la 
banalité des problématiques traitées ainsi qu’un conformisme esthétique patent. 
Pour illustrer à quel point la prose nisardienne est stéréotypée et triviale, il n’hésite 
même pas à suggérer nettement qu’on puisse avoir ici affaire au plagiat, sinon 

1  « L’intention de l’auteur de ces pages est claire et crânement annoncée : il va s’agir 
d’anéantir Désiré Nisard, et l’œuvre sera accomplie » (Chevillard, 2006, p. 8).
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des textes entiers, au moins des motifs et des schémas d’intrigue préexistants. 
La médiocrité de l’œuvre se voit, par ailleurs, strictement corrélée à la personnalité 
de son créateur, notamment ses capacités intellectuelles présentées comme plutôt 
limitées et ses goûts esthétiques jugés peu ambitieux. Quoi de plus intéressant 
qu’une prose « idéalement vide, triste construction de pâte à papier » (Chevillard, 
2006, p. 11) peut-on attendre d’un auteur peu familier avec la littérature, amateur 
invétéré d’un seul genre de textes ignorant méthodiquement tout sauf les grands 
classiques et lecteur occasionnel ramenant les livres au rôle de simple distraction 
? C’est ainsi que le narrateur dépeint Nisard en tant qu’écrivain, intervertissant 
adroitement ses paroles et transposant l’intention louable de s’adonner à la lecture 
par un mauvais temps en une tare impardonnable chez un professionnel de la 
littérature : « Un divertissement pour les jours de pluie, tel est Homère selon 
Nisard. Il pleut, lisons Homère, puisqu’il n’y a rien de mieux à faire » (Chevillard, 
2006, p. 66). Chevillard s’est déjà fait connaître comme l’écrivain qui « opère 
une universelle néantisation » (Jourde, 1993, p. 204) – des principes littéraires 
et des logiques du réel qu’il dynamite avec une vive jouissance dans ses romans 
loufoques (Monjour, 2011) – jamais pourtant elle n’a été aussi radicale et ciblée si 
directement contre un individu que dans le texte en question.

Si le contrat de lecture est dûment rempli au niveau de la thématique soulevée, 
ce n’est pas le cas de la forme générique. Ouvrage « violent et agressif, d’esprit 
polémique et incisif » (Hastings, Passard & Rennes, 2009, p. 5), Démolir Nisard 
présente en effet les traits plutôt du pamphlet littéraire que du roman auquel il 
s’identifie par une inscription apposée sur sa couverture. Au lieu de raconter 
quelque histoire séduisante et construire une intrigue bien ficelée, il s’emploie 
à attaquer un ancien intellectuel avec un acharnement extrême, le malmenant 
sans répit et le maltraitant sur plusieurs pages. Sont utilisées à cet effet toutes les 
stratégies classiques du genre pamphlétaire qui est connu pour l’« ingéniosité de 
sa rhétorique » (Giocanti, 2011) : un langage virulent empreint d’une profonde 
animosité, un ton dénigrant teinté de dédain ou de moquerie et des dispositifs 
rhétoriques censés porter atteinte à l’honneur de l’individu mentionné.

Le texte multiplie les « figures de l’agression » (Angenot, 1982, p. 249) 
verbale, telles des épithètes dévalorisantes qui accompagnent chaque évocation du 
personnage et s’agglomèrent quelquefois en listes interminables (description de 
Nisard enfant, Chevillard, 2006, p. 9), des injures qui discréditent et stigmatisent, 
comme par exemple ce commentaire mordant sur le patronyme où l’on remarque 
que Jean-Marie-Napoléon-Désiré Nisard « n’est pas le plus fameux d’entre les 
Napoléon » (Chevillard, 2006, p. 8) ou bien des invectives les plus grossières dont 
« triste pitre », « sombre brute » et le simple « crétin » (Chevillard, 2006, pp. 8, 12, 
105) ne constituent qu’un tout petit échantillon. On constate en même temps une 
prédilection assez prononcée pour un des procédés éristiques favoris des diatribes 
verbales, à savoir « l’assimilation de l’adversaire à des catégories haineuses » 
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(Passard, 2009, p. 23) qui sont ici puisées majoritairement dans le domaine de 
la biologie, souvent évoquée dans les romans chevillardiens et particulièrement 
propice aux actes de calomnie verbale. Nisard se voit ainsi régulièrement décrit 
par références zoologiques, ponctuelles ou développées mais des plus imagées 
quant à leur puissance d’évocation, de sorte par exemple : « le bec de l’oie ne 
cancane pas mieux que ce cul pincé » (Chevillard, 2006, p. 104). Le narrateur 
ne se prive pas non plus du plaisir de le portraiturer narquoisement – de manière 
implicite mais qui ne porte pas de doutes qu’il s’agit bien de lui – en crapaud et en 
cestode, animaux répugnants dont l’approche révolte les sens et inspire un dégoût 
invincible. Rien que la comparaison animalière est déjà des plus avilissantes 
que l’on puisse infliger à l’homme ; et ceci d’ autant plus que les descriptions 
écœurantes se voient malicieusement insérées dans le texte pour en accroître 
l’effet. Or, l’arme de guerre la plus violente est ici une ironie grinçante, intrinsèque 
aux attaques ad hominem – surtout celles de caractère littéraire – et à la fois le 
mode discursif privilégié de l’écrivain. Chevillard, qui déclare fréquemment 
que « l’ironie est consubstantielle à [s]on écriture » (Riendeau, 2008, p. 22), 
s’en sert de toute la gaieté de cœur pour se moquer du pauvre académicien, en 
suggérant ses opinions défavorables à travers des phrases ambiguës dont le sens 
est à décoder selon la logique du retournement. « Comment ne pas être ému aux 
larmes par cette complainte ? » (Chevillard, 2006, p. 166), s’écrit faussement le 
narrateur en train de parcourir un des récits de voyage peu fascinants écrits par 
son ennemi, faisant sous-entendre par cette réaction inappropriée à la nature du 
texte lu une réprobation décidée. Ailleurs, sur un même ton d’enthousiasme feint, 
il déroule une vision de la prospérité nationale sous l’égide de Nisard intronisé roi 
de France, raillant sa posture d’arriviste et insinuant ses retombées néfastes pour 
le pays. Les stratégies pamphlétaires citées supra, réduites forcément à celles les 
plus représentatives de l’arsenal chevillardien, laissent bien voir que le roman 
s’inscrit dans le registre de parrhésie qui se réclame d’« une liberté totale de 
parole, un droit illimité à dévoiler tout ce qu’il a sur le cœur, et même à en dire 
plus que ce qu’il n’est permis » (Passard, 2009, p. 25). Sans respecter les règles 
de la bienséance concernant les modes d’expression et les thématiques admises 
– le langage trop rude n’harmonise pas au noble rôle endoxalement assigné à la 
littérature et surtout il n’est pas politiquement correct dans le cas d’une attaque 
verbale contre un individu réel et décédé, incapable de se défendre – il use et en 
abuse même des techniques bien connues de dénigrement et d’outrage. 

Il en résulte un « écrit tout plein de poison » (Courier, 1824, p. 7) qui procède 
systématiquement à l’avilissement verbal de la cible visée. En réalité, comme 
l’a montré René Audet dans son article très convaincant sur ce discours de 
démolition, sa nature est largement tératogène et non simplement dépréciative. 
Il ne s’agit pas tellement de dénoncer un individu vil et méprisable en pointant 
tous ses travers et le caricaturant méchamment pour qu’il devienne « synonyme 
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de guignol » (Chevillard, 2006, p. 101) mais plutôt de présenter comme tel un 
être qui ne l’est réellement pas. La parole violente du narrateur repose, en effet, 
sur un « rapport ambigu à la factualité » (Audet, 2009, p. 17) : se basant sur des 
éléments objectifs tels les données biographiques ou les fragments des ouvrages 
de Nisard, il lance des commentaires ironiques et des remarques sarcastiques 
pour orienter une réception négative du pauvre homme. Motivé par un profond 
ressentiment, il le véhicule à travers des injures et des invectives, en formatant pour 
ainsi dire péjorativement l’objet de son énonciation. Le discours narratif affiche 
ainsi un caractère performatif et ceci à une double échelle : sans se satisfaire de 
refléter en littérature une image fidèle de l’homme ayant bel et bien existé, il 
en construit – méthodiquement et avec brio – une image défigurée qui inspire 
une profonde animosité allant crescendo, exactement selon la logique constatée 
par le narrateur : « Plus nous progressons dans la connaissance de Nisard et 
plus croît notre répulsion » (Chevillard, 2006, p. 157). Le langage exerce une 
incidence sur la réalité et « modifie le statut du personnage » (Audet, 2009, p. 20), 
en en faisant – au moyen de la rhétorique de l’exagération et du dénigrement – 
un véritable monstre. Sa puissance ne s’arrête pourtant pas là mais va du côté 
d’une propagande massive ayant pour objectif de persuader le monde entier de la 
bassesse de Nisard. Tout ceci afin de légitimer les actes de meurtre projetés, plutôt 
peu louables même s’ils ne dépassent pas la forme purement verbale. Vouloir 
du mal à quelqu’un est le synonyme de cette même bassesse de nature que l’on 
pointe ici du doigt chez l’autre. C’est un geste généralement blâmable, contraire 
à la morale de la société qui l’interprète dans les termes de la lâcheté et de la 
petitesse d’âme. La démonstration discursive de la monstruosité de l’ennemi vise 
à justifier la démarche décidée du narrateur, dans la mesure où elle fournit les 
raisons explicatives de la haine assassine qu’il ressent. Et à gagner pour sa cause 
des alliés stratégiques, capables de le soutenir dans l’attaque mortelle qu’il veut 
lancer de plein fouet. 

La question se pose sur les motivations de cette littérature engagée et 
enragée à la fois. Pourquoi revenir actuellement à une forme littéraire ancienne, 
emblématique des moments de troubles socio-politiques2 et la diriger contre un 
homme des lettres oublié presque complètement ? Certes, Nisard a pu vexer à 
mort les passionnés et les professionnels de la littérature, en constatant qu’elle 
a connu un déclin définitif vers la fin du XVIIe siècle et l’associant à l’abandon 
des modèles d’écriture classiques, les seules garanties d’un bon style et d’une 
composition parfaite. Ce dédain pour d’autres formes et pratiques scripturales que 
celles inscrites dans le canon forgé à l’Antiquité se voit magistralement ridiculisé 

2  L’essor du genre coincide avec les temps des guerres du XVe et XVIe siècles et d’autres 
périodes de conflits politiques ou religieux, surtout l’époque de la révolution française (Hastings et 
al. 2009, p. 6).
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par le narrateur au moyen d’un jeu de mots : transformant le titre original du 
majeur ouvrage de Nisard Le Convoi de la laitière en la formule très parlante 
Vois le con de la laitière, il laisse voir toute la médiocrité littéraire de celui qui 
s’usurpe le droit de critiquer les véritables génies des lettres françaises tels par 
exemple Victor Hugo. Mérite-t-il pourtant, pour cet affront infligé à la littérature 
dont le narrateur ne cesse de souligner le caractère impardonnable, un traitement 
aussi horrible et cruel que celui qu’il lui réserve, s’apprêtant à « effacer jusqu’au 
souvenir, jusqu’à la plus infime trace de Désiré Nisard » (Chevillard, 2006, p. 60) ? 
D’autant plus que, contrairement à ses sinistres présages, la littérature se porte 
plutôt bien même plusieurs siècles plus tard alors que lui-même, il a connu un 
sort des plus tristes qui puisse advenir à l’écrivain, son œuvre n’ayant pas résisté 
à l’épreuve du temps et seul son nom figurant encore dans quelques dictionnaires 
couverts de poussière : « C’est à peine si on [...] sait [qui était-il], et d’ailleurs tout 
le monde s’en moque » (Chevillard, 2006, p. 8).

À l’inverse de ce qu’il suggère dès l’incipit, le pamphlet de Chevillard 
n’est pas réactionnaire et, même s’il se pose comme une réponse aux 
paroles blasphématoires de l’académicien envers la littérature, il est plutôt 
à lire – d’ailleurs pareillement à d’autres romans de l’écrivain – comme une 
monstration de rage et une tentative de révolte universelle. C’est justement 
ce double objectif qui se voit thématisé dans le texte en une logomachie entre 
deux professionnels d’écriture que plusieurs siècles séparent ; tout en étant à la 
fois exprimé explicitement ne serait-ce qu’ainsi : « ma haine de Nisard, c’est 
autre chose, une révolte de l’intelligence outragée, un sursaut de vitalité, un 
vieil instinct qui se réveille dans un sentiment neuf du monde, une force qui 
grandit en moi » (Chevillard, 2006, p. 125). En effet, la figure du pauvre Désiré, 
fustigé si férocement par le narrateur, sert ici d’opérateur de synthèse de l’objet 
critiqué, exactement selon la logique en vigueur dans le genre pamphlétaire 
où l’on observe une nette tendance à désigner un ennemi unique, plus facile à 
combattre qu’un groupe hétérogène. De façon analogue, Chevillard « fait de son 
allergie une allégorie » (Roche, 2008), l’académicien détesté devenant dans son 
texte symbole de tout ce qu’il déteste.

Admirateur fervent de l’art classique tant dans ses formes parfaites que ses 
visées instructives, Nisard personnifie aux yeux du narrateur une vision toute 
différente de la littérature que la sienne, non seulement « vieillotte » (Bessard-
Banquy, 2008, p. 35) mais surtout dénaturant son essence même. Elle assigne 
aux belles-lettres le rôle bien précis de transmettre des valeurs fondamentales et 
d’enseigner des principes à respecter, ne valorisant par conséquent que les structures 
et les modes d’expression propices à cet enjeu. La régularité de la construction, 
la clarté du raisonnement et la capacité d’argumentation s’érigent en majeures 
qualités esthétiques et facteurs de l’excellence de l’écriture. Vu qu’elles ont été 
perfectionnées déjà par les Anciens, le principe d’imitation s’impose comme une 
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technique créatrice capitale, censée assurer une force discursive égale à celle des 
grands textes qui composent le canon littéraire. Or, rien de plus étranger – selon le 
narrateur – à l’idée de la littérature que cette conception utilitaire, sérieuse sinon 
même pompeuse à en couper l’envie de lire quoi que ce soit. Non seulement parce 
qu’en recyclant des modèles usités – même s’ils nous parviennent des plus grands 
auteurs – on ne peut composer rien d’autre que des œuvres fades et banales, « des 
éternelles histoires toujours recommencées » (Chevillard, 2006, p. 14) sans réelle 
envergure poétique. L’ambition moralisante et le côté autoritaire ne collent tout 
simplement pas à la nature de la littérature : subordonnée à une mission d’instruire 
et de convaincre, elle perd cet aspect artistique qui en constitue le sens d’être. Elle 
devient même un moyen de dictature verbale par lequel on procède à un formatage 
d’esprits selon une idéologie donnée. Inculquant aux lecteurs des manières de 
penser et des modes de vie obligés, elle endort leurs consciences et les rend inertes 
telles les marionnettes face à la réalité :

La littérature selon Nisard est un bien triste missel, une école de résignation. Le lecteur 
y vient tête basse entendre des sermons et des réprimandes. [...] La littérature selon lui 
énonce la loi morale en vigueur pour l’espèce humaine. Les écrivains sont des guides 
spirituels, des directeurs de conscience. L’âme égarée ne les consultera pas en vain, ils 
sauront effectivement la remettre sur le droit chemin » (Chevillard, 2006, pp. 63-64).

C’est profondément incompatible avec la vision de l’art littéraire du narrateur 
qui récuse l’idéal classique au profit de l’esthétique excentrique. À la régularité 
des formes et la cohérence stylistique, il préfère une fantaisie débridée et une 
effervescence verbale confinant à l’incongruité. Il ne dissimule point son dégoût 
pour les œuvres stéréotypées qui reproduisent les sacro-saintes conventions au 
point de devenir des invariantes stériles des modèles usés et « navre[nt] comme une 
duperie » (Chevillard, 2006, p. 15). Son grand rêve est de composer un livre libre 
de principes canoniques imposés par l’académicien détesté qu’il décrit avec une 
force suggestive très grande : « Le livre sans Nisard serait le pur poème. [...] Dans 
le livre sans Nisard, des espaces immenses s’ouvrent pour le songe et la méditation 
[...] » (Chevillard, 2006, p. 122). Car, selon lui, la littérature n’a pas à véhiculer 
des connaissances toutes faites ni à indiquer des conduites à suivre mais, tout au 
contraire, brouiller des pistes, déstabiliser des certitudes, effacer des évidences. 
Elle ne sert pas à expliciter le monde mais à favoriser la possibilité de vivre des 
expériences inédites, en dehors de l’espace-temps ordinaire. Et à atténuer ainsi le 
côté pénible de la vie humaine, la soustrayant ne serait-ce que momentanément à 
la logique universelle, restrictive et inévitable. L’anéantissement verbal de Nisard 
par le narrateur est la réponse à l’anéantissement de cette puissance extraordinaire 
de la littérature – et essentiellement vitale pour l’individu – de rendre la réalité 
« plus pensable ou plus vivable » (Bessard-Banquy, 2008, p. 35), auquel il 
a procédé par ses fausses idées esthétiques.
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Le rôle textuel de Nisard ne se réduit pourtant pas à représenter l’esthétique 
littéraire arriérée mais est doté d’autres connotations aussi, d’ordre universel sinon 
philosophique même. L’académicien symbolise également une posture intellectuelle 
et morale compromettante tout comme, dans un sens plus large, l’aspect négatif 
de la réalité. Intellectuel pas brillant qui s’est fait connaître par un opportunisme 
politique et une moralité douteuse, Nisard incarne dans le texte tous les vices et 
travers humains que l’on peut imaginer – étroitesse d’esprit, bassesse morale, 
passivité confinant à inertie – rejoignant la famille caricaturale des Buffoon et des 
Raffin, antihéros chevillardiens joyeusement raillés dans Palafox et Au plafond. 
Son nom se voit régulièrement cité dans diverses situations qui mettent à nu ces 
défauts et devient même leur synonyme, comme par exemple dans cette scène 
où le narrateur associe de manière humoristique les projets concernant l’avenir 
à divers couvre-chefs pour constater amèrement la carence des sombreros, des 
casquettes et des haut-de-formes dans « la chapellerie Nisard [qui] ne vend que 
des bonnets de nuit » (Chevillard, 2006, p. 93), dénonçant par cette métaphore du 
sommeil l’étouffement des rêves en heurt avec la banalité du monde. Ailleurs dans 
le roman, l’académicien devient quintessence de tout le mal du monde dans ses 
multiples formes et manifestations. On met à son compte les catastrophes naturelles, 
politiques et économiques, les grands désastres et les petits malheurs, les maladies 
et les guerres, en en faisant une force maléfique qui terrifie l’univers, une peste 
qui l’envahit de toutes parts. On l’associe également aux règles, interdictions et 
obligations en vigueur dans la société et en général à tout ce qui gêne l’homme 
au quotidien, le faisant souffrir au lieu de jouir pleinement de sa vie. Parmi toutes 
les scènes qui vont dans ce sens-là, la comparaison de Nisard à un caillou dans 
le soulier est une des plus réussies : par cette situation familière à tout lecteur, le 
narrateur insiste sur l’idée de dérangement qu’il véhicule à travers le personnage de 
son ennemi. L’intellectuel ressuscité incarne enfin, pour citer Chevillard même, « le 
système en vigueur [...] où se confondent la situation politique dans laquelle nous 
vivons et les lois élémentaires auxquelles nous sommes soumis » (Chevillard, 2005, 
p. 21). Il métaphorise la logique universelle du monde, pénible et déprimante, qui 
fait que la vie humaine prend son terme inévitable à un moment donné, après s’être 
déroulée de façon tout à fait analogue à d’autres vies individuelles, les générations 
successives éprouvant les mêmes expériences et émotions. Le roman donne à voir 
de diverses manières cet état de choses désolant contre lequel l’homme ne peut rien. 
Parfois, des détails infimes dans la diégésis révèlent le manque d’originalité des 
actions humaines, comme c’est le cas de cette caresse d’un chat par le narrateur dont 
il remarque avec horreur qu’elle « reproduit inévitablement un geste de Nisard » 
(Chevillard, 2006, p. 38). Maintes sont également les descriptions explicites du 
protagoniste en mobile du monde, impersonnel sinon même industriel dans son 
fonctionnement et gérant impitoyablement la vie de l’homme qui s’apparente plus à 
un esclavage qu’une existence prospère : 
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Nisard a pesé de tout son poids sur le cours des choses, [...] il fut à l’origine d’une chaîne 
infinie de conséquences dont les roues dentées tournent encore, ce sont des engrenages 
qui broient ce qu’ils happent, mécaniques inoxydables emballées qui s’articulent entre 
elles et couvrent le monde de leur fracas, qui laminent et fauchent, tordent, compriment – 
et voici qu’en levant la tête de la besogne incompréhensible qui nous a été confiée, nous 
surprenons notre reflet dans une ogive (Chevillard, 2006, p. 48). 

On comprend alors les raisons de la passion meurtrière qui anime le narrateur 
et l’enjeu même du texte chevillardien. Émotion ressentie de façon si intense par 
le protagoniste, la haine évolue ici vers une catégorie esthétique pour devenir, 
à en citer Jan Miernowski, « le moteur de la création artistique » (2017, p. 1) et la 
source d’un romanesque original, violent et idéaliste à la fois. « Rêveur, rageur » 
– dit Anne Roche (2017, p. 67) à propos de Chevillard et cette formule convient 
parfaitement pour dire une double tonalité de son roman pamphlétaire. Les 
attaques méthodiques contre un intellectuel du passé et les démarches entreprises 
afin de le démolir verbalement n’ont rien à voir avec une « haine gratuite, pure 
de tout intérêt, [...] autotélique et autosuffisante » (Miernowski, 2017, p. 1) qui 
stimule une large part de la littérature venimeuse, mais constituent des tentatives 
désespérées de lutter pour « le monde sans Nisard » (Chevillard, 2006, p. 71), 
monde meilleur, exempt de limitations, contraintes et interdictions qui affectent 
l’existence humaine. Le texte en fournit quelques visions séductrices – assez 
conventionnelles par leur imaginaire basé sur le champ sémantique de la lumière 
et de l’étendue illimitée – qui donnent l’idée d’un bonheur futur et de la sérénité 
de l’existence, elles sont pourtant relativement peu nombreuses par rapport à des 
représentations très pessimistes du monde avec Nisard. Celles-ci, d’une rare 
noirceur, dans le ton « ‘crépusculaire’ ou ‘catastrophique’ » (Angenot, 1982, p. 42) 
propre ou pamphlets, s’organisent autour de trois notions : résistance, expansion 
et contamination pour signaler, à travers les images de Nisard en arbre avec 
des racines solides, en puanteur qui s’incruste partout ou en fléau qui se répand 
massivement (Chevillard, 2006, pp. 29, 122, 124), la permanence de tous les vices 
humains et les imperfections de l’univers qu’il incarne. Et le fait le plus déprimant 
sans doute : qu’ils font partie intégrale de notre existence et de notre identité même 
car non seulement nous sommes condamnés à vivre dans le monde avec Nisard, 
sans pouvoir échapper à son emprise même momentanément (durant la nuit ou 
dans des rêves) mais nous sommes tous, dans une certaine mesure, des Nisard – 
individus imparfaits, non libres des défauts de toutes sortes, d’ordre intellectuel ou 
moral. C’est cette nisardisation générale que dénonce Chevillard dans son roman, 
l’illustrant au niveau de la diégèse par l’assimilation du narrateur à l’ennemi qu’il 
combat, processus progressif allant des petits gestes et comportements analogues 
jusqu’à la métamorphose complète dans la scène finale quand, vêtu en habit de 
l’académicien, il décide de se suicider. Le narrateur ne s’illusionne pas quant aux 
chances de réaliser son projet du monde sans Nisard : la réalité dont il rêve n’est 
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qu’une pure utopie, impossible en fait à se concrétiser. Sauf dans la littérature où 
l’on peut donner libre cours à l’imagination, construire des réalités alternatives au 
monde décevant et expérimenter ce qui est inaccessible au quotidien : le plaisir 
de vivre pleinement sa vie et de s’épanouir en toute liberté, à sa propre façon. 
À condition pourtant qu’elle rejette l’esthétique nisardienne qui la voit comme un 
fade calque du réel à visée didactique et en fait tout le contraire de ce qu’elle peut 
être : une laisse de nature artistique qui rattache bien l’individu au sol, autrement 
dit à une existence ordinaire pas nécessairement satisfaisante.

L’engagement de la littérature est ce point de clivage où naissent des 
esthétiques scripturales opposées. Pour certains auteurs, l’écriture est 
nécessairement liée à une idéologie qui en constitue la principale force motrice 
alors que d’autres considèrent les lettres comme un art absolu et refusent de les 
soumettre aux objectifs qui ne sont pas strictement esthétiques3. Généralement 
considéré comme partisan de l’art pour l’art, Chevillard concilie ces deux 
postures antinomiques et prête sa plume au service non de quelque cause 
politique ou sociale mais des affaires proprement littéraires qui sont au centre 
de tous ses romans subversifs. Dans Démolir Nisard, il mène une lutte de 
plein front pour ses idéaux artistiques, exploitant ingénieusement à cet effet 
des stratégies et mécanismes des écrits engagés afin d’intervenir d’autant plus 
efficacement en faveur de la littérature. Le texte politique, comme l’a bien 
démontré Roland Barthes, n’est pas automatique dans ses formes mais s’ingénie 
à déstabiliser les modes de pensée usuels et les approches routinières : « le 
Politique est [...] un espace obstinément polysémique, le lieu privilégié d’une 
interprétation perpétuelle [...]. [L]e Politique est du textuel pur : une forme 
exorbitante, exaspérée, du Texte, une forme inouïe qui, par ses débordements et 
ses masques, dépasse peut-être notre entendement actuel du Texte » (Barthes, 
1975, p. 150). Tel est exactement le récit sur Désiré Nisard, pamphlet littéraire 
revêtu d’une forme romanesque qui balance adroitement à la lisière des 
genres, en tourne et détourne sans cesse les conventions. Le texte chevillardien 
mobilise à la fois la rhétorique classique du réquisitoire et le narratif atypique 
pour montrer que la véritable littérature est de tout autre genre que celle prônée 
par Nisard, multidimensionnelle, passionnée et essentielle à l’homme car lui 
fournissant l’unique possibilité d’éprouver une liberté totale, impossible à vivre 
au quotidien. Et surtout pour dire que la littérature, contrairement aux thèses 
défaitistes de Nisard sur son déclin au XVIIe siècle, reste toujours vivace et 
fascinante, capable d’engendrer des expériences esthétiques d’une rare intensité. 

3  On connaît bien la divergence des opinions en la matière entre, par exemple, Jean-Paul 
Sartre et Alain Robbe-Grillet. Pour en savoir plus long sur l’évolution, au cours du XXe siècle, des 
relations entre la littérature et les idéologies, voir Hammel (2014, pp. 9-30).
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ABSTRACT
Frédéric Beigbeder, French writer, takes a sarcastic and uncomfortable look at the future 
of the immediately contemporary world. His narrative technique, his bold, provocative 
and innovative style, the figure of his protagonist who looks much more like an anti-
hero, create a literature voluntarily disengaged from explicit political discussion, to the 
benefit of the intimate and the anecdotal, where contemporary French society is carefully 
scrutinized. 
Our study therefore consists of an analysis of Beigbeder’s works with the purpose of 
bringing out their civilizational and societal notions and exposing the ambiguity of the 
society of our time and its oppression of the human being, described in all its truth, with 
its baseness, malaise, and solitary but deeply greedy and absurd nature .
Keywords: contemporary man, French society, overconsumption, transgression, 
degradation

L’ère de la modernité fomente un désenchantement humain, une crise des 
idéologies dont la source provient en majeure partie de la société elle-même 
laquelle est d’ailleurs définie par Lucien Goldmann comme un « capitalisme 
d’organisation, [une] société de consommation ou société de masse, […] laquelle 
[…] entraîne une modification considérable de la structure psychique des hommes 
[…] » (Goldmann, 1971, p. 29). Cette dernière grignote toute rêverie saine et 
salutaire, tout mysticisme crédule au profit de la bureaucratie, du capitalisme sous 
toutes ses formes, de la puissance de la technique et de la technologie, des progrès 
scientifiques lesquels corrompent l’homme. Goldmann soutient également que :

L’ensemble de la structure sociale, le caractère global des relations interhumaines, 
tend à disparaître de la conscience des individus, réduisant ainsi considérablement la 
sphère dans laquelle pouvait se manifester leur activité de synthèse et créant une vision 
individualiste et atomisée des relations des hommes avec les autres hommes et l’univers. 
La communauté, les valeurs positives, l’espoir de dépassement, toutes les structures 
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qualitatives tendent à disparaître de la conscience des hommes pour faire place à 
l’entendement et au quantitatif ; la réalité perd toute transparence et devient opaque, 
l’homme devient limité et désorienté ; le progrès considérable des forces productives 
et, avec elles, de la science et de la technique, ne se réalise qu’au prix d’un énorme 
rétrécissement du champ de conscience, surtout en ce qui concerne les possibilités de 
l’homme et la nature de ses relations avec ses semblables (Goldmann, 1971, p. 30).

Cependant, ce désenchantement n’est pas une plaie nouvelle. Il a déjà été 
identifié au XIXe siècle, en littérature. Il porte le nom de mal du siècle, de spleen, 
de bovarysme. L’angoisse et la solitude nées de l’effacement de repères viables, 
visibles et décrites il y a près de deux siècles, sont réactualisées et accommodées à la 
société actuelle et donc à nouveau décrites dans la littérature contemporaine. Frédéric 
Beigbeder est précisément un de ces auteurs qui décrit l’homme du XXIe siècle et 
l’immoralité de la société dans laquelle il vit. Mais avant de décrire et d’analyser 
cette immoralité, il faut également définir ce qu’est l’homme, ses contraintes et ce 
que sont devenues les formes d’écriture dans la littérature contemporaine.

L’homme se définit certes comme un être doué de raison qui est capable 
de maîtriser ses instincts violents, ses passions. On suppose également qu’il 
est bon grâce à l’éducation permanente, au Droit et à la justice et bien sûr à la 
société. Mais l’homme est de plus en plus contraint par les circonstances, par 
une société de consommation superficielle qui provoque paradoxalement un état 
d’insatisfaction et de frustration, individuel comme de groupe. D’ailleurs, depuis 
les années 1980, en littérature, il y a un véritable engouement pour les récits de 
cette affection. L’écriture de soi en crise devient un moyen de parler également 
des autres ; un retour vers le sujet et vers le « réel » (Labouret, 2013, p. 213). 
Cette forme d’écriture, pour Dominique Viart, est le reflet de l’époque où l’art et 
donc la littérature subit une véritable désacralisation : « C’est la perte du sacré 
de la littérature, la dissipation de la sacralisation de l’art » (Viart, 2012, p. 31) ; 
pour Labouret « la fin du XXe siècle ainsi que le début du XXIe annoncent des 
changements radicaux dans la manière d’envisager la littérature, en raison de la 
mondialisation croissante et de l’évolution du numérique » (Labouret, 2013, p. 
256) ; et dans La littérature en péril, Tzvetan Todorov plaide pour une littérature 
en prise avec l’histoire, l’anthropologie, la psychologie, la sociologie, comme 
parties « d’un ensemble de discours vivants dont elle partage de nombreuses 
caractéristiques » (Todorov, 2007, p. 14). En somme, nombreux sont les écrivains 
et critiques littéraires contemporains à s’intéresser de près aux questions sociales, 
aux dénonciations économiques et politiques et par leur propre expérience et celle 
de leurs protagonistes, ils transcendent la vie réelle. La littérature se décrivant 
dès à présent par les sciences humaines ; la sociologie, la psychologie et même la 
psychanalyse, le lecteur peut donc vivre d’autres expériences au travers du livre, 
mais il peut également identifier ses maux et forger son caractère. Ceci implique 
que, selon Danièle Sallenave, dans cette littérature qui explique la vie et le monde, 
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l’auteur doit totalement se sacrifier et assumer : « Cela suppose que quelqu’un – 
l’auteur – soit là pour l’assumer (auctor, en latin, c’est le garant) et ne se réfugie 
pas derrière des vieilleries romantiques du type : « Moi je me contente d’écrire 
» (Sallenave, 1997, p. 93). Beigbeder fait partie de ces auteurs qui assume, qui 
révoque son droit de parler et qui dénonce l’immoralité de la société par son 
écriture expressive et sincère. Mais, pour mieux comprendre le fond du sujet 
beigbedien, il faut d’abord comprendre la forme littéraire beigbedienne. 

1. Beigbeder et la littérature 

1.1. Son écriture ; son style
Beigbeder est un écrivain dont la littérature est l’expression d’un monde, celui de 
la contemporanéité, surréaliste dans le sens où il est surtout constitué d’individus 
dépassés qui subissent de plein fouet les revers de la problématique existentielle 
de l’homme. 

Dans ses œuvres, Beigbeder dénonce pour prouver l’existence de l’homme : 
« La littérature […] sert à sauvegarder toutes ces informations dont les gens 
malheureux croient pouvoir se passer » (Beigbeder, 2015, p. 8) et pour cela 
introduit des pistes sociétales identifiables de la vie quotidienne. Son style est 
précisément celui décrit par Grell « un style où le vocabulaire fait souvent mine 
de ressembler à celui de la rue, où la syntaxe reproduit une captation du monde 
authentique puisque vécu par un individu identifié, reflétant dans une mise en 
abyme presque surréaliste l’exploration des ‘je’ qui forme un moi textuel » (Grell, 
2014, p. 17) et cet individu, ce ‘je’ est Beigbeder.

Beigbeder bouleverse le genre littéraire, impose des réalités extra et 
intralittéraires, et transgresse les frontières littéraires poétiques et esthétiques 
(particulièrement dans son roman 99 FR). De ce fait, son écriture est véritablement 
reconnaissable et ne contredit aucunement les paroles de Doubrovsky1: « chaque 
écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé 
de se faire son son » (Doubrovsky, 2014, p. 59). Tel un violoniste, Beigbeder 
compose ses symphonies de transgressions de normes et limitations littéraires, 
esthétiques et morales ; par l’emploi du franglais (véritable collage intertextuel et 
intermédiatique de style particulièrement familier (entre autres l’emploi exagéré 
du mot fuck), par des citations d’auteurs, par des images et expressions tirées de 
films, d’émissions télévisées, de conversations, de slogans, par des expressions 
obscènes et érotico-scatologiques. La littérature de Beigbeder se caractérise 
donc par une hyperréalité des images et par un engouement pour l’énonciation 

1  Ce sont des propos de Doubrovsky, tirés d’un entretien avec Isabelle Grell, que l’on 
retrouve dans les premières pages de Monstre où il nous parle d’une citation de Freud reprise par 
Marcel Proust en 1908 dans une lettre à Madame Strauss.
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d’activités et de personnalités de haut rang ce qui lui permet de dénoncer un 
État apocalyptique, un monde en perdition où l’homme contemporain n’est 
que créature frustrée, lasse, vide, décomposée (Beigbeder, 2007, p. 45) et enfin 
lâche. Les personnages de ses romans deviennent des créatures pathologiquement 
atteintes d’indécence et dominées par l’excès qui les mène vers leur extinction 
pure et simple. Ainsi dans 99 FR, il nous confie : « dans le monde que je vais vous 
décrire, la critique est digérée, l’insolence encouragée, la délation rémunérée, 
la diatribe organisée » (Beigbeder, 2000, p. 20). Mais, pour pouvoir décrire ce 
monde et donc la société, il faut tout d’abord décrire son monde, donc en passant 
d’abord par soi, par l’autobiographie ou l’autocritique, par l’autofiction.

1.2. Le roman « c’est un miroir déformant que je promène le long de mon nom-
bril » – autobiographie, autocritique ou psychanalyse publique ?
Isabelle Cormeau nous dit : « L’homme de lettres écrit d’abord pour se chercher, 
pour se trouver ensuite et se réaliser enfin dans son œuvre. Aussi qui dit homme de 
lettres dit non point exhibitionnisme, mais conscience » (Cormeau, 1947, p. 120). 
Bien plus tard, Isabelle Grell relance : « Écrire sa vie (à soi) pour ensuite en faire 
une vie (qui implique les autres) » (Grell, 2014, p. 11). Certes, quantité d’auteurs 
ont déjà mis en scène des catégories humaines plus ou moins identifiables à leur 
propre personne et Beigbeder en fait partie. Ce dernier fait de l’autocritique 
augmentée par la forte impression qu’il réalise également une psychanalyse 
publique. « J’écris la confession d’un enfant du millénaire » (Beigbeder, 2000, 
p. 31). De même, dans son roman L’Amour dure trois ans, il nous annonce, 
dès les premières pages, que le personnage de Marc Marronnier c’est lui et 
interpelle franchement le lecteur : « Bonjour à tous, ici l’auteur. Je vous souhaite 
la bienvenue dans mon cerveau, pardonnez mon intrusion. Fini de tricher ; j’ai 
décidé d’être mon personnage principal » (Beigbeder, 1997, p. 20). Cependant 
l’étude pragmatique de l’œuvre beigbedienne dans son rapport aux lecteurs et au 
pacte de lecture démontre que le je employé par l’auteur pour parler de soi ou par 
le visage de Marc Marronnier ne s’intéresse pas spécialement au « dire-vrai », au 
référent, à la réalité, mais plutôt à une cohérence interne de l’œuvre, au sentiment 
qui y est mis, ce qui donne l’apparence de la vérité. Être ou paraître ? Le contrat 
de véridiction de l’auteur envers le lecteur est ici dans la perspective de paraître le 
plus persuasif dans ses convictions et donc d’influencer le lecteur par la pertinence 
des valeurs exprimées et par la fiabilité du récit mais également et surtout par la 
provocation. Ainsi, Beigbeder, dans l’expression de la vérité empirique devient 
de plus en plus crédible ; dans Le Roman français, lorsque Beigbeder évoque des 
souvenirs qui dépendent de ses réminiscences, ils ne sont en fait que reconstruction 
planifiée (donc faussement aléatoire). Ajouté à cela et selon Sébastien Hubier : 
« Le je n’est pas toujours contemporain du moment de l’écriture. Il existe un 
autre type de première personne, qui n’est pas un véritable embrayeur, mais 
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seulement une manière de désigner le personnage qu’était autrefois le narrateur 
du récit que nous lisons, et qu’il n’est plus tout à fait » (Hubier, 2003, p. 24). Dans 
notre cas, Marc Marronnier, personnage emblématique beigbedien devient non 
seulement le narrateur comme décrit précédemment mais également et à priori le 
je antérieur, l’individu, le caractère de Beigbeder et surtout son rapport intime à 
la vie extérieure. 

L’évocation de l’enfance n’est pas une entreprise spécifique à Beigbeder. 
D’autres s’étaient déjà engagés dans cette introspection. Déjà, au XVIIIe siècle, 
l’individualisme envahissait la littérature française par la voie rousseauiste2. 
Nombreux seront par la suite les romans évocateurs écrits à la première personne, 
et l’on pourra même parler de démocratisation du genre (Hubier, 2003, p. 39). 
Beigbeber, en fait de même. Il explore également son espace mental, mais partant 
du personnel il arrive à exprimer l’image universelle de l’être humain du XXIe 
siècle. Donc partant de la singularité, il atteint au général ou plus exactement 
et comme le dit Hubier, il aime à ce qu’à l’Histoire officielle se mêle l’histoire 
personnelle. Ainsi cette Nouvelle Histoire (nommée de cette façon par Hubier), 
soutenue par les sciences que sont la sociologie, la psychologie et même la 
psychanalyse (désignation médicale qui est à propos chez Beigbeder) place le 
moi dans son environnement social tout en laissant « libre cours aux associations, 
aux relations poétiques de rêves, à la description détaillée de fantasmes » (Hubier, 
2003, pp. 39-41). Ceci ne va pas contredire la théorie d’Annie Ernaux laquelle 
proclame qu’elle se sert de sa subjectivité pour « retrouver des mécanismes ou 
des phénomènes plus généraux ou collectifs » (Grell, 2014, p. 49). Ainsi comme 
le démontre Isabelle Grell dans son analyse, il s’agit pour Annie Ernaux « de 
dépasser le stade narcissique de l’écriture du moi pour atteindre une espèce 
d’universalité » (Grell, 2014, p. 49) et elle ajoute que c’est la raison pour laquelle 
Ernaux emploie le terme de « récit transpersonnel » pour caractériser ses textes. 
Beigbeder comme le fait d’ailleurs Annie Ernaux tentera de montrer le monde 
tel qu’il est en s’appuyant sur sa propre histoire. « L’auteur ne cherche plus tant 
à y résoudre ses problèmes qu’à les faire éclater » (Hubier, 2003, p. 41). Nous 
sommes dans le dépassement du moi, dans le dépassement du genre littéraire qu’est 
l’autobiographie, dans la transfiguration d’une époque, d’un malaise sociétal.

Beigbeder se caractérise donc comme un auteur qui aime parler de soi, se mettre 
en scène et d’après Michel Houellebecq, de façon honnête. Ainsi, dès les premières 
lignes de la Préface du Roman français, Houellebecq nous dit : « la plus grande 
qualité de ce livre et sans nul doute son honnêteté » (Beigbeder, 2009, p. 7). Pourtant, 
Beigbeder nous avait dévoilé dans L’Égoïste romantique que « les écrivains sont 
des criminels », des êtres « qui ne se mettent jamais à table » (Beigbeder, 2005, p. 
117). Alors ses romans sont-ils de l’autobiographie ou de la fiction (autofiction) ? 

2  Et plus précisément par l’œuvre autobiographique posthume que sont Les Confessions.
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Certes, « le roman se présente à son auteur, tantôt comme un alibi, tantôt comme un 
miroir » (Cormeau, 1947, p. 121) nous dit Nelly Cormeau, mais la fameuse phrase de 
Stendhal : « Le roman, c’est un miroir que l’on promène le long du chemin » entre les 
mains de Beigbeder est plutôt devenu : « C’est un miroir déformant que je promène 
le long de mon nombril » (Beigbeder, 2005, p. 134), et prouve que la majorité de 
ses romans sont un écho plus ou moins déformé, un miroir qu’il promène dans son 
esprit, un roman qu’il a fixé sur sa conscience, voire son inconscience. Finalement, 
peu importe si ses romans sont autobiographiques ou autofictionnels ; « le projet reste 
le même : ressaisir sa vie et la raconter mais pas de la même manière » (Doubrovsky, 
2014, p. 63). Peu importe la dénomination de ses œuvres, Beigbeder y dévoile toutes 
les facettes de sa personne, de sa vie, brisant les tabous, blessant les personnes de son 
entourage, rendant visible les immondices de la société. Il transgresse le danger pour 
comparaître au travers de son œuvre en tant que témoin visible et bestial de la société 
dans le but de dénoncer les stigmates de la civilisation contemporaine. Et, pour être 
plus honnête encore, il crée un hétéronyme car selon lui l’écriture devient moins 
facile et lui plus ouvert, moins ennuyeux et éminemment un moindre menteur. En 
conclusion, nous pouvons dire que Beigbeder passe par de l’autofiction prospective 
(c’est ainsi que Michel Houellebecq qualifie [son] travail), et plus encore, par de 
l’autodestruction publique. (Beigbeder, 2005, p. 161).

Mais que décrit Beigbeder en parlant de soi et de son monde ? Comment vit-il 
la société ? Quelle est le stade de dépravation de la société et de l’homme auquel 
nous sommes témoins dans l’œuvre de Beigbeder ?

2. Un monde de dérapage 

2.1. Un monde enclin à la surconsommation
La société actuelle est celle de la consommation. Goldmann décrit ce monde comme 
un amas de sociétés industrielles, de capitalisme occidental avec un mécanisme 
d’auto-régulation qui produit une augmentation du niveau de vie de la majorité 
de la population mais qui entraîne également des conséquences psychologiques 
provoquées par l’intégration de la société (Goldmann, 1971) et « l’affaiblissement 
considérable des forces d’opposition traditionnelles. Ce dernier processus est 
particulièrement important, et c’est d’ailleurs à lui que l’on pense lorsqu’on parle de 
société d’opulence ou de société de consommation » (Goldmann, 1971, pp. 56, 57). 
Beigbeder dans ses œuvres nous décrit justement cette société de consommation 
– monde disloqué, société hédoniste et apocalyptique, sans dessein collectif mais 
avec un intérêt commun. Goldmann avait encore ajouté qu’il s’agit d’ « un monde 
dégradé qui ignore ces valeurs [valeurs transindividuelles], et le héros dégradé lui 
aussi, mais sur un mode différent, qui les recherche de manière problématique, 
médiatisée et non consciente » (Goldmann, 1971, p. 101). Tricherie, mensonge, 
adultère, drogue, homosexualité… sont l’apanage de ce monde qui devient de plus 



Beigbeder et l’immoralité de la société contemporaine 87

en plus immoral, embourbé dans des guerres modernes et puissantes où l’homme 
n’est que pantin. Les média se l’attirent, les colporteurs politiques se l’arrachent. 
Il s’en dégage un nihilisme moral où les riches : « devant la certitude que le ciel va 
[leur] tomber sur la tête, [leur] réaction la plus saine est de profiter immédiatement 
de la vie » (Beigbeder, 2005, p. 179). Alors, sarcastique, Beigbeder se place non 
pas dans la position du pauvre mais dans celle du riche, du bon vivant, du pur 
produit de la société de luxe (Beigbeder, 1997, p. 33), du BCBG qui a un salaire 
plus que confortable et qui n’a vécu aucun sacrifice. Héros de l’échec, il est donc 
le représentant de la classe des personnes « bien nées ». Ainsi, il nous dit :

Le truc le plus douloureux qui m’est arrivé ces derniers temps, c’était de ne pas avoir 
été invité au défilé de John Galliano. Et puis, tout à coup, voici que je meurs de chagrin 
(Beigbeder, 1997, p. 20). 

Le grand drame de cette société contemporaine est que même les riches sont 
à plaindre. Blasés par la vie, insatisfaits, ils ont oublié que l’argent n’est qu’un 
moyen et non une fin :

Au moins, quand on est pauvre, on peut se dire qu’avec du fric tout s’arrangerait. 
[…] Mais quand on est riche, […] on n’a plus d’excuses. C’est pour ça que tous les 
milliardaires sont sous Prozac : parce qu’ils ne font plus rêver personne, pas même eux 
(Beigbeder, 1997, p. 121). 

Ces mondains qui ne sont qu’illusion de soi-même aiment à se donner 
de l’importance « en saluant des gens célèbres » (Beigbeder, 1997, p. 16). Ils 
aiment se fondre parmi les autres dans les boîtes de nuit et former ainsi une 
masse compacte et bruyante – la musique assourdissante les empêchant bien 
heureusement de communiquer et de croire qu’ils ne sont pas seuls. « Peu d’êtres 
connaissent autant de monde que Marc, et peu sont aussi seuls » (Beigbeder, 1997, 
p. 16). Mais Beigbeder ajoute encore : « Nous nous droguons parce que l’alcool et 
la musique ne suffisent plus à nous donner le courage de nous parler » (Beigbeder, 
2000, p. 170). En fait, nous sommes en présence d’êtres égoïstes et solitaires, 
complexés et insatisfaits de tout ce qui les entoure et même d’eux-mêmes. 
Victimes et complices, ils sont atteints d’un véritable désordre mental ou « déficit 
de conscience centrée » lequel est provoqué par la société de surconsommation 
(Beigbeder, 2001, pp. 14, 15). Cette dernière plie les hommes, qui renonce à avoir 
du caractère, à avoir une colonne vertébrale simplement pour plaire (Beigbeder, 
2009, p. 21). Il faut « oublier sa personnalité, perdre la mémoire pour être aimé : 
devenir, pour séduire, celui que les autres choisissent. […] Je suis une forme vide, 
une vie sans fond » (Beigbeder, 2009, p. 21). Beigbeder radiographiant la société 
contemporaine se fait visiblement le représentant d’un monde d’insomniaques 
perdus dans la solitude et l’alcool ; d’un monde superficiel et vide, corrompu et 
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sans idéaux (Beigbeder, 2007, pp. 45, 46). Le monde n’a plus de passé, n’a plus 
d’avenir non plus. Il vit dans le moment présent comme s’il allait mourir demain. 
En fait, la vie déçoit et Françoise Sagan explique parfaitement cette situation par 
la citation suivante : « on se drogue parce que la vie est assommante, que les 
gens sont fatigants, qu’il n’y a plus tellement d’idées majeures à défendre, qu’on 
manque d’entrain » (Beigbeder, 2009, p. 84).

La société contemporaine contraint l’homme à entrer dans un moule, à se 
conformer à ses codes sociaux ce qui provoque en lui une volonté de briser ce 
moule par regain d’individualisme:

[…] La France est le pays de la liberté. Ce qui m’autorise à revendiquer le Droit de me 
brûler les Ailes, le Droit de Tomber Bien Bas, […], le Droit de Tromper sa Femme sans 
être Photographié dans les Journaux, le Droit de Coucher avec une Prostituée, le Droit 
de Fumer une Cigarette en Avion, […], le Droit de faire l’Amour sans Préservatif […], 
le Droit de Mourir dans la Dignité Quand on est Atteint d’une Maladie Douloureusement 
Incurable, […], le Droit de ne Pas Manger Cinq Fruits et Légumes par Jour, le Droit de 
Coucher avec une Personne de Seize Ans Consentante sans que Celle-ci ne Porte Plainte 
Cinq Ans Après pour Corruption de Mineur… je continue ? (Beigbeder, 2009, p. 86). 

La société est la gagnante dans ce combat. L’homme n’existe plus en tant 
qu’individu. Il ne vit qu’au travers des autres et doit se conformer à l’image qui 
lui est servie dans les médias. L’homme, rapidement dépassé et submergé, porte 
finalement son propre deuil :

Je suis un homme mort. Je me réveille chaque matin avec une insoutenable envie de 
dormir. Je m’habille de noir car je suis en deuil de moi-même. Je porte le deuil de 
l’homme que j’aurais pu être (Beigbeder, 1997, p. 23).

Dans cette société contemporaine, l’homme est un produit consommable, 
interchangeable, un pur produit de la société. Alors dans ce monde de dérapage, 
de descente vers les enfers, l’amour s’est-il perverti? L’amour est-il encore un 
sentiment pur et noble ? 

3. La transgression

3. 1. L’amour en transgression
L’amour est défini comme un sentiment ou une affection très intense, comme 
un attachement qui englobe la tendresse et l’attirance physique entre deux 
personnes. Dans les siècles précédents, l’amour a souvent été le thème central 
d’une grande quantité d’œuvres. Il était courtois, inconditionnel, passionnel. 
Aujourd’hui et particulièrement avec Beigbeder l’amour est en transgression. 
Il ne respecte plus les règles et la raison. Il n’est plus que relation sexuelle 
où l’individu pressé grille toutes les étapes de l’amour mérité et honorable. 
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Dans ce monde immoral et sans alternative, l’amour est indécent et friable ; la 
sexualité est débridée et souvent accompagnée d’une violence acerbe. L’amour 
n’est que acte sexuel et la conséquence d’une sorte de dérapage mental initié 
par une frustration, un abrutissement provoqué par une surconsommation de 
drogues, de solitude et d’égoïsme. L’illusion sentimentale est absente ou plutôt 
détruite par la réalité cynique sociétale. « Nous vivons dans un monde où la 
seule aventure consiste à baiser sans capote ? Parce que ce monde est laid, à 
vomir ». (Beigbeder, 2000, p. 170). « Aimer ou faire semblant d’aimer, où est la 
différence, du moment que l’on parvient à se tromper soi-même ? » (Beigbeder, 
1999, p. 28). 

3.1.1. L’amour envers la famille et les proches
La définition de la famille qui devrait être la somme d’un amour entre deux 
personnes puis la relation avec les membres des deux côtés prend entre les mains 
de Beigbeder un sens emblématique qui transgresse pour ne devenir que la somme 
« de gens qui ne se connaissent pas bien entre eux » (Beigbeder, 2009, p. 54). La 
famille beigbedienne devient donc:

Un groupe de gens qui n’arrivent pas à communiquer, mais s’interrompent très 
bruyamment, s’exaspèrent mutuellement, comparent les diplômes de leurs enfants 
comme la décoration de leurs maisons, et se déchirent l’héritage de parents dont le 
cadavre est encore tiède (Beigbeder, 2009, p. 55). 

Le père ne communique plus avec son frère, la mère a perdu toute attache avec 
la famille paternelle. Finalement l’éloignement mène à l’oubli et la séparation au 
divorce. Le monde que nous décrit Beigbeder est un monde de divorcés où la 
norme pour les enfants est :

D’avoir deux maisons, quatre parents (au minimum), d’aimer des gens qui ne s’aiment 
plus entre eux, de craindre constamment les ruptures, d’avoir parfois à consoler ses 
parents, et d’entendre deux versions de chaque événement, comme un juge dans un 
procès (Beigbeder, 2009, p. 186).

Ces enfants sont abîmés par cette relation : « je crois que beaucoup d’enfants 
de divorcés développent cette attirance pour l’illusion, proche de la schizophrénie. 
Ils espèrent un univers parallèle plus accueillant que celui-ci » (Beigbeder, 2009, 
p. 126). 

Selon Beigbeder, la société contemporaine enclin au produit de consommation 
tue l’amour. On préfère s’offrir des cadeaux au lieu de s’aimer. (Beigbeder, 2001, 
p. 14). Ainsi, Beigbeder dans son roman Dernier inventaire avant liquidation 
faisant un résumé analytique du Mépris d’Alberto Moravia (1954) déclare qu’il y 
a une véritable impossibilité du couple :
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Dans une société hypocrite qui fait semblant de le célébrer alors qu’elle met tout en 
œuvre pour le briser (en glorifiant l’individu et le désir, en créant la nouvelle religion du 
sexe et de l’argent) (Beigbeder, 2001, p. 14).

Selon Beigbeder, le monde contemporain ne doit pas se leurrer sur la durée 
de l’amour et du mariage : « Le mariage est une gigantesque machination, une 
escroquerie infernale, un mensonge organisé » (Beigbeder, 1997, p. 35). L’amour 
ne dure pas éternellement ; le titre du Ve chapitre du roman L’Amour dure trois ans 
qui est Date limite de fraîcheur, est suffisamment révélateur pour cela. Le bonheur 
a donc une date de péremption : « pour ce faire, il suffit de découvrir tout d’un 
coup que l’amour ne dure que trois ans » (Beigbeder, 1997, p. 25). « C’est comme 
ça. Il y a d’abord une année de passion, puis une année de tendresse et enfin une 
année d’ennui » (Beigbeder, 1997, p. 25). Pour Beigbeder, l’amour a transgressé. 
Il n’est maintenant que simple combinaison chimique. En fait, il suffit que : 

La phényléthylamine (PEA) déclenche des sensations d’allégresse, d’exaltation et 
d’euphorie. Le coup de foudre, ce sont les neurones du système limbique qui sont saturés 
en PEA. La tendresse, ce sont les endorphines (l’opium du couple). La société vous 
trompe : elle vous vend le grand amour alors qu’il est scientifiquement démontré que ces 
hormones cessent d’agir après trois années (Beigbeder, 1997, p. 26). 

Les allégations de Beigbeder sont prouvées par des statistiques sur le nombre 
de mariage et surtout de divorces : « à Paris, deux couples mariés sur trois divorcent 
dans les trois ans qui suivent la cérémonie » (Beigbeder, 1997, pp. 26, 27) ; par 
une enquête qui soi-disant a été menée par l’ONU sur des peuples et des nations 
de cultures totalement différentes ; par des données littéraires et philosophiques de 
l’existence des trois étapes annuelles : Passion-Tendresse-Ennui, déjà observées 
par Stendhal, Barthes et Barbara Cartland :

La première année, on achète des meubles. 
La deuxième, on déplace des meubles. 
La troisième année, on partage les meubles » (Beigbeder, 1997, p. 27). 

Remarquons que Beigbeder passe à la ligne pour indiquer un temps révolu 
de vie qui ne dure qu’un an chacun. Il suffit de peu pour croire que le spleen de 
Baudelaire est ici réactualisé de façon plus améliorée par la prise de cocaïne, 
d’ecstasy, par l’alcool et des accouplements illicites ou fortuites. 

3.2. La transgression des objectifs
Dans les écrits de Beigbeder, les règles de vie pour un meilleur avenir ont 
transgressé vers le mal : « dans notre siècle riche en catastrophes, les gens ont 
beaucoup espéré un monde meilleur, et ils ont obtenu l’inverse » (Beigbeder, 2001, 
p. 50). Les publicitaires, entre autres, ont contribué à l’actuelle déchéance humaine. 
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« Pour la première fois dans l’histoire de la planète Terre, les humains de tous les pays 
avaient le même but : gagner suffisamment d’argent pour pouvoir ressembler à une 
publicité » (Beigbeder, 2000, p. 31). C’est donc le monde des visages retouchés par 
PhotoShop, celui des ustensiles qu’il faut absolument avoir dans sa cuisine, dans sa 
salle de bain. Tous les chez-soi, toutes les personnes finissent par se ressembler. Tout 
est conditionné, uniformisé selon les dernières tendances. Tout est consommable 
avec une durée d’expiration définit par les slogans publicitaires. Ce meilleur des 
mondes, renvoie à une mise en abyme classique et néfaste pour l’homme. Ce monde 
le mène vers un au-delà, un lieu de transgression de toutes limites, vers le néant – 
le monde du virtuel où l’homme a trouvé sa place alors qu’il l’avait perdu dans le 
monde normal. Beigbeder dit d’ailleurs à l’agent de police : 

Vous ne comprenez pas que cette affaire nous dépasse tous les deux ? Ce qui est en cause, 
c’est notre façon de vivre. Au lieu de frapper les victimes, demandez-vous pourquoi tant 
de jeunes sont désespérés, pourquoi ils crèvent d’ennui, pourquoi ils cherchent n’importe 
quelle sensation extrême plutôt que le sinistre destin de consommateur frustré, d’individu 
normalisé, de zombie formaté, de chômeur programmé (Beigbeder, 2009, p. 87).

Le monde contemporain de Beigbeder est un monde de totalitarisme basé 
sur des principes factices et hypocrites dont l’homme hérite par la douleur 
(Beigbeder, 1997, p. 47). C’est pour cela que la transgression est acceptée et 
même voulue par l’homme car c’est par elle qu’il s’identifie. Plus l’homme va 
loin dans la transgression et plus il existe. Tous les éléments surréalistes, absurdes 
et fictionnels font qu’il existe. L’unique échappatoire, selon Beigbeder, est la 
fuite vers un monde virtuel où l’homme pourra enfin s’observer de l’extérieur et 
finalement n’être que le témoin de son propre anéantissement. 

4. Conclusion 
L’œuvre de Beigbeder est une catharsis, un exutoire pour toutes les passions de la 
société moderne. La littérature de Beigbeder comprend une écriture de survie, brève 
et intimiste, à forte portée sociologique où utilisant l’autobiographie ou l’autofiction, 
il décrit non seulement son histoire mais aussi la contemporanéité. En parlant de sa 
vie, par auto-analyse, il a été amené à traiter son siècle, la société dans laquelle il vit 
avec ses déboires et ses insomnies. Son écriture est une écriture de faits, et non de 
l’explication et comme Doubrovsky il n’aime pas utiliser les « parce que, bien que 
[…] et laisse place à la violence du langage » (Doubrovsky, 2014, p. 62). Ses romans 
sont dénonciation dans le sens où Beigbeder a su, comme le dit Grell en conclusion 
de son œuvre critique sur l’autofiction, « répondre présent quand la société ferme les 
yeux, oreilles et la bouche comme trois singes » (Grell, 2014, p. 108). 

Frédéric Beigbeder est le Sartre des années 2010 (Jed Martin dans 
Houellebecq, 2010, pp. 129,130), un auteur qui décrit esthétiquement un monde 
contemporain surréaliste et absurde, un monde immoral fait de transgressions entre 
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réalité et fiction où le crime est justifié, où la perversion sans limite dépasse tout 
entendement raisonnable. Ce monde beigbedien, décadent et faux – « la décadence 
[…] est surtout un mode de vie » (Beigbeder, 1999, p. 24), est abruti par l’univers 
faussé de la publicité qui maintient l’homme dans une continuelle insatisfaction 
existentielle. Les relations amicales, amoureuses et familiales finissent en un 
échec retentissant où l’homme toujours incompris reste incommensurablement 
seul. L’existence est une véritable descente aux enfers. Elle est vide, étriquée ce 
qui favorise la naissance de l’angoisse. L’homme est immature et velléitaire, et 
rêve d’un monde meilleur mais pour lequel il n’a pas le courage de se battre. Alors 
où se trouverait l’échappatoire beigbedienne? Pour mieux supporter sa condition 
de vie, l’homme, selon l’auteur, n’a plus qu’une alternative – le virtuel, et pour 
la société – une troisième guerre mondiale, événement tragique en soi mais qui 
permettrait de résoudre tous les problèmes économiques, sociétales. D’ailleurs, 
dans Oona et Scalinger, Beigbeder parle d’avant-guerre (Beigbeder, 2014, p. 251). 
« La jeunesse de 2014 est en deuil de choix tragiques » nous dit Beigbeder, et ce 
choix inconcevable pour tout homme de raison n’est que le fruit inextricable d’un 
ennui existentiel (Beigbeder, 2014, p. 251, 252), d’une utopie inversée ou dystopie 
comme aime à le dire Orwell (Beigbeder, 2014, p. 65).
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ABSTRACT
Albert Cohen, a committed writer? It is difficult to answer this question, so much the writer 
is difficult to classify, as he refuses to belong to any aesthetic movement. But the Zionist 
cause and the love of the Jewish people have marked his life as a man and as a writer.
We will try to specify what is the Cohenian commitment from the analysis of some minor 
texts, in particular Projections ou Après-minuit à Genève et Mort de Charlot. Albert 
Cohen chose an aesthetic that is that of laughter, derisory and grotesque to express a dull 
pain that only humor can translate. 
Keywords: Albert Cohen, committed writer, humour, Zionism

1. Introduction

Et puis, vois-tu, tous les vingt ou trente ans qu’il nous arrive 
une catastrophe […]
Albert Cohen, Belle du Seigneur

Entre 1920 et 1925 le jeune écrivain Albert Cohen voit ses premiers textes publiés 
dans la Nouvelle Revue Française, tout en étant déjà dévoué à la cause sioniste. 
L’époque est à la fois trouble et riche, d’une grande complexité. La France reste encore 
sous le choc de la Grande Guerre, l’Europe connaît une montée de l’antisémitisme, 
le mouvement sioniste se consolide, la Révolution d’Octobre 1917 laisse une forte 
empreinte sur un pays avide d’utopies… Le monde culturel et artistique est, quant à lui, 
en pleine effervescence : si le Surréalisme prend vite le relais des grands mouvements 
artistiques d’avant-garde, il est aussi vrai que la littérature engagée se définit au cours 
de ces années et que beaucoup d’écrivains, de Barrès à Sartre en passant par Péguy, 
Malraux, Gide et tant d’autres s’y consacrent avec force.

Inclassable, Albert Cohen a toujours fuit les cénacles littéraires comme son 
inscription à un mouvement esthétique quelconque, à tout attachement intellectuel. 
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S’il tient à rester à l’écart, quelques-uns de ses contemporains deviennent néanmoins 
la cible de ses railleries, tel un Jean-Paul Sartre ou un François Mauriac1, figures 
canoniques de l’engagement. « Un écrivain engagé [déclare Cohen] est un moucheron 
qui croit pousser et culbuter une pyramide qui ne bouge pas, qui ne bougera pas » 
(Cohen, 1981, p. 49). Or, comment concilier cette déclaration, datant de mai 1981, 
avec cette autre de janvier 1925 : « […] répudiant l’art pour l’art […] nous osons ne pas 
admettre que l’on puisse penser et créer avec désintéressement » (Cohen, 1999, p. 12). 

Quel était entre 1920, date de la première publication de Cohen, et 1925, 
date de la fondation de La Revue Juive, le rapport de l’écrivain au monde et 
à l’histoire ? Albert Cohen aurait-il une place parmi les romanciers engagés ? 
Il semble d’emblée difficile de répondre, surtout dès que l’on pense aux écrivains 
engagés qui, depuis l’Affaire Dreyfus, ont jalonné le siècle. Face au « sérieux » 
de ceux-ci, Albert Cohen choisit l’esthétique du rire, du dérisoire, du grotesque ; 
il se cramponne à l’humour juif pour mieux dire la douleur sourde qui depuis des 
siècles est celle du peuple d’Israël dont lui-même, Juif corfiote, fait partie.

Afin de répondre aux questions posées, notre analyse portera sur ce que 
nous pourrions appeler les écrits « cinématographiques » de Cohen, à savoir : 
Projections ou Après-minuit à Genève (1922) et Mort de Charlot (1924). Ces 
textes, les seuls de Cohen reliant un tant soit peu aux avant-gardes, permettent 
une approche et au moment historique où ils ont été écrits et à une écriture où 
grouille déjà tout l’imaginaire cohénien. Or un rapide parcours chronologique2 
s’impose d’abord, qui nous permettra de mieux saisir le combat d’Albert Cohen 
pour la cause juive. Nous verrons ensuite la place accordée à l’Histoire dans les 
textes cités ci-dessus pour nous arrêter finalement sur les procédés d’humour dans 
la mise en texte de ces évènements.

2. Albert Cohen face au mouvement sioniste
Né en 1895 à Corfou, Albert Cohen se sait très tôt « exilé juif ». La famille s’est 
installée à Marseille en 1900, à une époque de grands mouvements migratoires 
de juifs depuis l’Europe centrale et orientale vers l’Europe occidentale et 
l’Amérique. Depuis 1890, en effet, les pogromes antisémites se succédaient en 
Russie ; signalons également celui qui eut lieu à Corfou en 1891, déclenchant une 
véritable vague de violence antijuive sur toutes les îles grecques. Les difficultés 
financières ont achevé de décider les Coen (sans le « h »), qui ont quitté leur pays 
lorsque l’enfant n’avait que cinq ans. Le sentiment d’étrangéité a présidé ainsi 

1  « Ce philosophe, Sartre, qui écrit que l’homme est totalement libre, moralement responsable. 
Idée bourgeoise, idée de protégé, idée de préservé » (Cohen, 1986, p. 855) ; « Je n’ai lu que quelques 
pages de Mauriac et j’ai vite cessé en comprenant qu’il n’était que le premier de la classe » (Brochier 
& Valbert, 1979, p. 7). 

2  Nous prenons comme base les chronologies établies par Peyrefitte (1986, pp. LXXI-CVII) 
et Goitein-Galpérin (1999, pp. 17-31).
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l’enfance du petit : la langue parlée à la maison était le judéo-vénitien, dialecte 
des Juifs de Corfou ; les contes racontés par sa mère rappelaient constamment le 
paradis perdu de la toute petite enfance ; un sentiment de honte devant l’accent 
étranger de la mère, pourtant si chérie, confondait l’enfant ; la blessure infligée 
par le camelot le jour de ses dix ans, l’humiliant et le traitant de sale youpin, ne 
fut jamais guérie ; à 13 ans il partit en Grèce pour se soumettre à la barmitzvah… 

Parallèlement, le mouvement sioniste prend de l’ampleur, avec la création 
de l’Organisation Sioniste en septembre 1897, lors du Premier Congrès Sioniste3. 
Quelques années plus tard, en 1906, a eu lieu la réhabilitation du capitaine Dreyfus 
et, entre 1909 et 1910, les premiers kibboutz se sont installés en Palestine ; en 
1917, par la Déclaration Balfour du 2 novembre, la Grande Bretagne s’est déclarée 
favorable à l’établissement en Palestine d’un Foyer National pour les Juifs. 

Albert Cohen, alors dans la vingtaine, ne devait pas ignorer ces évènements ; 
sa rencontre vers 1920 avec André Spire, fondateur de la Ligue des Amis du 
Sionisme, et Chaïm Weizmann, qui deviendra par la suite le premier président 
d’Israël, sera décisive pour son engagement. Dans une lettre4 à ce dernier « Cohen 
annonce qu’il veut être actif au sein du mouvement sioniste. Il se déclare certain 
que ‘la création d’une résidence nationale pourra résoudre le problème juif dans 
le monde entier’ » (Goitein-Galperin, 1999, p. 19) . 

S’ensuivent l’article intitulé « Vue d’ensemble sur la question juive et le 
sionisme » en 1921 et, deux années plus tard, « Le Juif et les romanciers français »5. 
Cette même année Georges Oltramare fonde à Genève, où s’était installé Cohen 
après un séjour en Alexandrie, la feuille antisémite Le Pilori. Ce journal, d’une 
durée de presque quarante ans, témoigne bien du climat d’antisémitisme qui 
secouait l’Europe depuis les premières décennies du siècle. 

En avril 1924, à la demande de Chaïm Weizmann, Albert Cohen signe avec 
la NRF le contrat pour la création de La Revue Juive, d’affiliation sioniste. Avec 
des affirmations du type : « En sa double fonction d’organe de l’activité et de 
la renaissance d’Israël, La Revue Juive aura le devoir de suivre avec attention 
le mouvement sioniste » ; « Nous nous intéresserons avec d’autant plus de 
sympathie au sionisme […] » ; « La Revue Juive dira souvent sa sympathie envers 
le mouvement sioniste » ou encore : « On parle donc ici avec respect [...] du 
retour de la force et de l’intelligences juives à la terre juive », la « Déclaration » 
liminaire6 ne laisse aucun doute sur l’orientation de la revue. D’autres textes 

3  Célébré à Bâle, le Colloque fut présidé par Theodor Herlz, auteur d’un livre majeur sur la 
question juive, L’État des Juifs (1895).

4  La lettre date du 20 octobre 1921.
5  Parus respectivement dans La Revue de Genève nº 10 (avril 1921) et nº 33 (mars 1923)
6  Cf. Cahiers Albert Cohen, nº 9, Albert Cohen face à l’Histoire , septembre 1999, pp. 9-16. 

Ce numéro reprend la « Déclaration » de Cohen publiée dans le premier numéro de la Revue Juive, 
le premier janvier 1925.
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de l’auteur y seront publiés, notamment le « Cantique de Sion » et « La Farce 
juive (fragments) »7.

Parallèlement les premiers écrits de fiction dans la NRF ont valu à Cohen 
la reconnaissance de la critique. C’est d’abord « Projections ou Après-minuit 
à Genève » en 1922, puis « Mort de Charlot », en 19248, textes qui seront au cœur 
de notre étude. Ajoutons à ceci la collaboration de l’écrivain avec le compositeur 
Darius Milhaud pour Hymne à Sion et Israël est vivant. 

Après un silence de presque une dizaine d’années, l’écrivain reprend sa lutte pour 
le sionisme dès 1939 lorsque, à la demande encore une fois de Weizmann, il accepte 
le poste de conseiller au Département politique de l’Agence juive pour la Palestine9. 
Des écrits dits « polémiques » ou « de combat » s’ensuivent : « Angleterre », « Salut 
à la Russie I », « Salut à la Russie II », « Combat de l’homme »10 ou « Churchill 
d’Angleterre »11, accompagnés d’une activité politique exceptionnelle qu’il 
abandonnera fin 1951 pour se consacrer désormais à sa carrière d’écrivain. 

3. L’Histoire dans Projections ou Après-minuit à Genève et Mort de Charlot
Si l’homme politique est au service de la cause sioniste, l’écrivain, lui, est toujours 
à la recherche d’une voix poétique, qui n’est pas sans cacher une tension entre le 
besoin d’engagement de l’auteur et la recherche d’un style et d’une esthétique qui 
doit présider toute création artistique. 

Ceci semble surtout vrai pour ses tout premiers textes : Projections ou Après-
minuit à Genève et Mort de Charlot, récits qui dès le titre renvoient au cinéma. 
Cendrars, Soupault, Aragon, Desnos… les poètes et écrivains qui sont tombés 
sous le charme et du langage cinématographique et de ce Charlot sautillant de 
naïveté sont nombreux. Rien d’étonnant, donc, si les premiers textes de Cohen sont 
conçus comme un défilement rapide d’images et de scènes que les fondus au noir 
et les découpages rendent illogiques, voire saugrenues. Si l’écrivain abandonne 
par la suite la voie des avant-gardes, ces deux textes contiennent déjà les clés du 
« style Cohen » et les axes principaux d’une pensée obsédante, d’un regard sur le 
monde qui traversera toute son œuvre de romancier. 

7  Parus dans La Revue juive nº 3, 15 mai 1925, pp. 341-346 et nº 4, juillet 1925, pp. 448-
462. En 1920, il avait publié son unique recueil de poèmes, Paroles juives (Paris : G. Crès et Cie ; 
Genève : Ed. Kundig).

8  Ces textes paraissent dans la NRF nº 109, 1 octobre 1922, pp. 414-446 (10è année, 11è série), 
et la NRF nº 117, 1 juin 1923, pp. 883-889 (10è année, 11è série)

9  Pour avoir une vision complète des activités politiques et juridiques d’Albert Cohen pendant 
la période 1939-46 voir, p. ex., nº 9 des Cahiers Albert Cohen (Cf. note 6). 

10  Parus respectivement dans La France libre du 20 juin 1941, 15 juin 1942, 15 juillet 1942 et 
15 septembre 1942.

11 Dans Message: Belgian Review, février 1943. Sauf « Angleterre », les articles seront signés 
sous le pseudonyme de Jean Mahan.
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Bien ancrées dans l’époque, ces pages y ramènent souvent. La société des 
années folles, avec leur éclat de joie, est représentée et par le music-hall où se 
passe Projections…12, ainsi que quelques scènes de Mort de Charlot, et par l’appel 
constant qui est fait au cinéma : « J’ai des désirs […] de wagons-restaurants filant 
cinématographiquement » (Cohen, 2003a, p. 59)13, « Charlot embrasse sa belle au 
ralenti » (Cohen, 2003b, p. 14), « En ce demi-premier plan américain comme il 
est mignon […] » (Cohen, 2003b, p. 16). Quelques titres de chansons à la mode, 
comme « Fascination » ou « C’est une gamine charmante » et encore des allusions 
à des personnages connus, comme Charles Mérouvel, écrivain qui devait irriter 
Cohen, renvoient également à l’époque. 

Or la situation politique de l’Europe l’emporte sur toute autre présence : « à 
travers les situations les plus variées les apostrophes à l’Europe reviennent au fil du 
texte comme un leitmotif, une intarissable litanie » (Schaffner & Zard, 1991, p. 28). 
Une succession de petites touches à la hâte dessine un panorama pessimiste de l’Europe 
contemporaine avec des syntagmes ou de courtes phrases du type : « Cette nuit l’Europe 
désabusée pleure » (Cohen, 2003a, p. 32) ou « L’orchestre a repris ses hystéries 
européennes » (Cohen, 2003a, p. 36). En outre, la parution (à l’écran) de Georges 
Clemenceau et d’Alexandre Millerand (Cohen, 2003b, p. 20) renvoie à l’Affaire Dreyfuss 
et à la Grande Guerre, et une date, le 3 février 1913 (Cohen, 2003a, p. 45) à la Première 
Guerre balkanique. La Russie et les pays de l’est sont par ailleurs largement convoqués : 
Léon Trotsky et Anatoli Lunacharsky, dit Louna dans le texte, sont tous deux situés rue 
Carouge, à Genève, ville qui dès les premiers temps de la Révolution d’Octobre fut le 
centre du mouvement bolchevique et accueillit beaucoup d’expatriés russes :

On ne l’aimait guère, ce Trotsky ; paraît qu’il hypnotisait […]. Si j’ai bonne mémoire le 
dernier travail que j’ai fait pour l’asticot en question c’était de la rue des Pitons à la rue 
de Carouge. Karoujka, comme il disait […]. Il y en avait des rousski là-dedans ! J’ai su 
depuis par un copain de la Secrète […] que Louna, celui qui logeait Trotsky, est ministre 
de l’Instruction là bas. (Cohen, 2003a, pp. 30-31)

La communiste soviétique Alexandra Michailova Kollontaï mérite elle aussi 
quelques mots (Cohen, 2003a, p. 50) ainsi que le chef de l’État polonais Jozef 
Pilsudski (Cohen, 2003b, p. 21), cité lui aussi au passage, comme si de rien n’était :

12  « Certes, ce récit est doublement marqué par son temps. Par le cadre : la vie nocturne des 
grandes capitales […] comme par l’écriture: la désarticulation du langage et du récit » (Schaffner 
& Zard, 1991, p. 31). Nous ne nous arrêterons pas sur cette écriture qui dit l’Europe comme s’il 
s’agissait d’une succession de séquences disparates: nous ne pouvons que renvoyer à l’étude citée 
ci-dessus, très approfondie, d’un texte qui n’a pas suscité beaucoup l’intérêt de la critique comme, 
par ailleurs, Mort de Charlot.

13  Pour plus de clarté, étant donné que les deux récits sont reccueillis dans un seul volume, 
nous mettrons désormais, après la date, a) pour Projections ou Après-minuit à Genève et b) pour 
Mort de Charlot. 
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[…] le maréchal Pilsudski a tout juste le temps de saluer la reine de ROUMANIE et 
une publicité folle de vitesse affirme que les FORD SONT MOINS CHÈRES que les 
QUAKERS OATS SUPÉRIEURS aux autres CIGARETTES. (Cohen, 2003b, p. 21).

Fous de vitesse les mots devenus photogrammes se rattrapent et s’enchevêtrent 
les uns les autres, tout comme les évènements de ce premier quart de siècle. 
Ce n’est peut-être pas gratuit qu’un des personnages se prénomme Altovski, 
saxophone en slovène, et renvoie par là même à l’orchestre, personnage principal 
de Projections… et à la Slovénie de la guerre 14-18. Beaucoup d’autres noms, 
beaucoup de gentilés (une Argentine, une Algérienne, le président du Japon, le 
consul du Maroc, un Allemand…) contribuent à dire le chaos du monde, que 
résume bien cette image issue de la Bible : « Tonnerre de Jéhovah tout à coup à 
l’orchestre. Cèdres fracassés monts fendus nations dispersées danses folles sur les 
décombres » (Cohen, 2003a, p. 37).

Car Cohen n’a pas oublié son peuple juif : le patron de Charlot s’appelle 
Jéroboam, du nom du premier roi d’Israël ; un portrait dédicacé du grand rabbin 
de Cracovie préside la chambre d’hôtel d’Altovski. Enfin l’histoire de ce peuple 
est reprise et racontée en ces termes : 

Rachel croise les jambes et conte à Thézou que ride la flétrissure israélite :
-Bien sûr, chérie, le fils à David était Salomon. Il y avait un vrai pays juif dans ce temps, 
tu sais […] On était un grand pays.
Et il y avait des types à la hauteur […]. Jérémie, Moïse qu’ils s’appelaient
-Raconte encore chérie, soupire Thézou aux yeux palmés lâchement de bleu.
-Oui, mon père me disait qu’en ce temps-là il n’y avait pas d’Anglais, de Boches et toute 
la boîte […]
Tu comprends, c’est un chef des temps anciens qui censément reviendrait. Alors il y aurait 
soi-disant plus d’embêtements, de police, de maladie […] (Cohen, 2003a, pp. 53-54).

Mais malgré la fête, la déchéance règne sur cette Europe en décomposition, ce 
qui est surtout vrai pour Projections… : la pédérastie, le travestisme, la prostitution 
traversent ces pages et l’on apprend très vite la présence d’une jeune prostituée en 
compagnie d’un cocaïnomane (Cohen, 2003a, p. 23), d’une mère qui essaie de vendre 
sa fille de 13 ans à un vieux maquillé (Cohen, 2003a, p. 33), d’une dame en compagnie 
d’un adolescent de 14 ans qui rougit beaucoup trop (Cohen, 2003a, p. 35)14. Arrêtons-
nous finalement sur ce Cohen visionnaire qui sait voir des « syphilitiques » (lisons plutôt 
des Juifs) derrière les vitres blessées de « ces rapides [qui] font les signes des méchantes 
sociétés, de ces trains [qui] emportent leurs cargaisons de condamnés » (Cohen, 2003a, 
p. 38), tandis que l’Europe elle-même, folle ballerine, « découvr[e] ses nobles jambes 
amaigries, danse un funèbre shimy » (Cohen, 2003a, p. 32).

14  Pour l’analyse des personnages je renvoie encore une fois à l’article cité d’Alain Schaffner 
et Philippe Zard.
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4. Le rire et le dérisoire
On conviendra que rien de ce qui a été dit jusqu’ici ne semble risible ni, à priori, 
traitable sur le registre comique, ce que fait pourtant Albert Cohen dans ces textes 
inauguraux comme dans le reste de son œuvre. C’est que, comme le signale très 
bien Judith Kauffman :

L’humour […] est joueur et libre, irrespectueux et frondeur. En développant une 
modalité de penser-à-côté qui sape les représentations vécues, il ébranle les évidences 
intellectuelles, affectives et éthiques qui guident nos existences. L’humoriste […] joint 
à ces qualités l’art de mettre en forme sa vision oblique et critique des hommes et des 
choses. Mais ce qui le caractérise au premier chef c’est son implication personnelle dans 
l’expérience. (Kauffman, 2005, p. 94).

La seule évocation de Charlot, ce doux dandy dandinant (Cohen, 2003b, 
p.16), met déjà un sourire aux lèvres. Protagoniste absolu de Mort de Charlot sa 
présence traverse également Projections… sous la figure de l’Isolé. En guise de 
résumé des deux textes, nous renvoyons à ces vers du « Musickissme » (1916) de 
Cendrars, que Cohen pouvait bien connaître: 

Thème :  Charlot chef d’orchestre bat la mesure
 Devant
 L’européen chapeauté et sa femme en
 Corset.
Contrepoint : Danse
 Devant l’européen ahuri et sa femme
 Aussi
Coda :  Chante
 Ce qu’il fallait démontrer
     (Cendrars, 2006, p. 135).

Les pages de Cohen sont emmaillées de néologismes, d’oxymores, 
d’hypallages, d’associations tout à fait inhabituelles qui provoquent un brusque 
changement de sens et déroutent le lecteur, pris au piège du langage. L’absurde 
vient d’une technique de renversement créé parfois, parmi d’autres procédés, 
par une relation de cause à effet contraire (dans notre exemple) aux valeurs 
morales : « […] il ne plaît pas à Mary, car son cœur est pur » (Cohen, 2003b, p. 17) ; 
par le recours aux néologismes : « la vie noceuse [de la jeune fille] » (Cohen, 
2003b, p. 23), « Transpirant et langourant, le premier violon […] » (Cohen, 2003a, 
p. 24), « Je n’aime pas qu’on me persécute petitement » (Cohen, 2003a, p. 61) ; 
ou à des adjectifs qui entrent en collision avec le nom qualifié : « Enflammé d’une 
vertueuse colère le patron fouette sa nièce » (Cohen, 2003b, p. 14), « Ma tête 
s’abaisse en stupéfactions cotonneuses » (Cohen, 2003a, p. 58) ; « […] de beaux 
poèmes suicidés » (Cohen, 2003a, p. 69). 
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Ce comique des mots bergsonien15 est inséparable du comique des situations 
et c’est là que l’Europe, le problème juif, occupent une première place. Charlot 
est au cinéma lors de l’apparition à l’écran de Clemenceau et de Maillerand. Or 
notre homme s’est fait accompagner par « des mendiants des fous un petit âne 
un petit chien des bons nègres des pigeons […] des moineaux qu’il pensionne 
et un lion qui croque un cœur de salade » (Cohen, 2003b, p. 19). Autant d’yeux 
posés sur l’écran à regarder ces hommes politiques qui deviennent quelque peu 
dérisoires du moment où le public lui-même n’est pas assez respectable… Par la 
suite, l’Italie de Mussolini fait son apparition, lorsque les Américains salués par 
Clemenceau sont « revêtus soudain de chemises noires, accompagn[ant] un gras 
César » (Cohen, 2003b, p. 20).

La société malade de l’après-guerre est quant à elle symbolisée par des objets 
qui mettent au premier plan la maladresse de Charlot. Voyons un exemple :

Malgré le mal de mer, Charlot s’efforce de pénétrer le secret de la Société. Avec quelle 
bonne volonté, quelle mortelle douceur il plie tourne reconstitue analyse combine 
rêveusement cette chaise longue articulée trop compliquée pour les bons Isolés. 
Comprenant enfin qu’il ne comprendra jamais ces trucs, qu’il n’est pas fait pour les 
fauteuils confortables et que des travaux surhumains l’attendent demain, Charlot jette à 
la mer en ce jour de plaisir la machine civilisée (Cohen, 2003b, pp. 18-19).

Charlot (et l’Isolé) est l’exclu d’une société dont le fonctionnement lui 
échappe et qui ne veut pas de lui : « […] la salle hurlant immensément contre la 
porte que je pousse » (Cohen, 2003a, p. 23). On l’a compris, cette chaise longue 
sert à métaphoriser la société du moment : si elle lui résiste c’est qu’elle ne lui est 
pas destinée ; d’autres, par contre, auront droit à la chaise longue articulée bien 
commode, tel « le riche » amoureux de Mary, pourtant malade aux yeux de Charlot, 
qui encore une fois a affaire à des objets qui lui résistent tout en approchant d’une 
vérité cachée : « Charlot prend la montre du jeune homme [évanoui], la secoue 
pour faire descendre le mercure […] » (Cohen, 2003b, p. 15). Si la montre renvoie 
à la richesse et, par là même au capitalisme, le mercure renvoie à la maladie. 
Le lecteur ne peut être que décontenancé non seulement par la tournure de la 
phrase mais encore parce que loin d’indiquer le temps, la montre le réduit au 
présent, à l’instant précis d’une Europe malade et enfiévrée que l’homme évanoui 
représente. D’autres fois le rapport apparemment absurde des personnages avec les 
objets met en évidence une réalité juive, ou plutôt la lutte des Juifs pour conserver 
leur identité, même si c’est encore une fois sous le masque du dérisoire. Ainsi la 
Brahima Apollonia Grete Danilowa, demande au garçon du cabaret :

15  Cf. Bibliographie.
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Apportez-moi, Monsieur, une boisson non fermentée. Ou plutôt non, donnez un citron. 
Un simple citron d’un jaune sans tache. Je ne veux pas d’assiette. Je déteste ces coupes 
fabriquées ! Arrachez une feuille de ce palmier et me l’apportez en guise de plat (Cohen, 
2003a, p. 50).

Le refus de l’assiette des gentils, que la Brahima tient à substituer par une 
feuille de palmier sur laquelle elle mettra un citron sans tache, c’est-à-dire, d’une 
pureté absolue, ramène à la fête du souccot qui a lieu entre les mois de septembre 
et octobre et célèbre la fin de la récolte16, donc du calendrier agricole. D’autre part 
les boissons fermentées sont interdites aux Juifs lors de certaines célébrations 
religieuses. Or cette Brahima est en vérité une ex-prêtresse du Feu qui désacralise 
la fête lorsque « Elle mord à même le citron. Ses belles dents écrasent zeste et 
chair avec une énergie impressionnante » (Cohen, 2003a, p. 51).

Altovski, de sa part, personnifie la Russie. Et pourtant si ce « bolchevik aux 
frisons bleus » (Cohen, 2003a, p. 45) est le « Camarade Secrétaire […] de la 
Section Propagande Ouest » (Cohen, 2003a, p. 27), il est aussi entré dans le jeu 
capitaliste dont il ne va plus sortir : « […] le Camarade consulte la montre qu’un 
fil d’or incruste au poignet » (Cohen, 2003a, p. 27). Comment comprendre, sinon, 
l’utilisation du verbe incruster ?

Le contraste entre certains passages lyriques et la boutade qui s’ensuit relève 
aussi du comique. Charlot veut sucrer son lait, « les morceaux de sucre sont de 
rapides papillons entre ses doigts » (Cohen, 2003b, p. 11), mais « tourmenté 
d’absolu » c’est tout le sucrier qu’il va verser dans sa tasse. S’ensuit la description 
d’un locus amœnus où, derrière un arbrisseau ou une violette, notre personnage 
cherche…un troupeau de vaches ! Ou encore, au cabaret, les couples « repartent 
lentement sur les belles bleus rivières du rêve » (Cohen, 2003a, p. 37) : les 
allitérations insinuant déjà le comique, le lecteur sait d’avance que ces couples 
sont en réalité des instruments du capitalisme et de la corruption…

L’humour de Cohen n’est pas sans amertume : finalement c’est du Juif qu’il 
est question, de celui qui se sent coupable d’une culpabilité sans faute, qui vit 
« dans le tremblement de [se] tromper, de penser mal » (Cohen, 2003a, p. 40), 
qui dit de temps en temps « quelque pauvre virilité », sourit – « pour s’excuser » 
– d’un « sourire qui est [sa] lèpre » (Cohen, 2003a, p. 41)… et finit par fuir. Nous 
trouvons bien dans ces images de fuite un autre procédé d’humour sur lequel 

16  «Vous prendrez, le premier jour, du fruit de l’arbre hadar, des branches de palmier, des 
rameaux de l’arbre avoth et des saules de rivière ; et vous vous réjouirez, en présence de l’Éternel 
votre Dieu, pendant sept jours. Vous la célèbrerez cette fête pour l’Éternel, sept jours chaque année. 
C’est une règle immuable pour vos générations, au septième mois vous la fêterez. Vous demeurerez 
dans des Soukkot durant sept jours ; tout citoyen en Israël demeurera dans des Soukkot, afin que vos 
générations sachent que c’est dans des Soukkot que J’ai fait résider les enfants d’Israël, quand Je les 
ai fait sortir du pays d’Égypte, Moi, l’Éternel, votre Dieu » (Lévitique 23, 40-43).
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nous ne nous attarderons pas : qu’il suffise de signaler deux exemples : « Charlot 
[…] sort en vitesse, le courage à la moustache et la peur aux fesses » (Cohen, 
2003b, p. 14) ; « Ivre de peur Charlot cavale dans un mouvement accéléré de 
20 km à la minute, il zigzague follement […] » (Cohen, 2003b, p. 15). Arrivés ici 
rappelons avec Judith Kauffman cet « éclat fulgurant et fragile du crire –cri et rire 
confondus » – dont parlait Michel Tournier (Kauffman, 2005, p. 101).

5. Pour conclure
Absent des listes des écrivains engagés du XXè siècle, Albert Cohen l’est néanmoins 
par ses prises de positions intellectuelles et par son combat actif pour la cause 
sioniste, largement documenté. Qu’il est loin d’être un simple spectateur de son 
temps, ses articles parus dans la Revue Juive ou dans La France libre en témoignent.

Or qu’en est-il lorsqu’on parle non pas de l’homme mais de l’écrivain, 
notamment de l’auteur de Projections ou Après-minuit à Genève et de Mort de 
Charlot ? De prime abord nous sommes loin de ce qu’il est convenu d’appeler 
littérature engagée, une littérature « qui ne se pense plus exactement comme 
une fin en soi, mais comme susceptible de devenir un moyen au service d’une 
cause qui excède largement la littérature » (Denis, 2000, p. 25). C’est dire que la 
littérature engagée au sens sartrien doit primer l’idée sur la forme, le message sur 
le travail de l’écriture. De sa part, Cohen ne laisse de s’interroger sur le langage : 
le message devient ainsi obscur, est relégué à l’arrière-plan.

Et pourtant, racontant sur le ton du dérisoire le tragique de l’histoire et les blessures 
des personnages, l’écrivain parvient à ménager une place à l’engagement. D’abord il 
a peut-être compris avant Barthes « l’aspect urgent de la parole engagée » (Denis, 2000, 
p. 291), d’où ce rythme frénétique des phrases et des évènements évoqués qui abonde 
en même temps dans le sens du comique. Ensuite les nombreux procédés d’humour 
sont quant à eux au service d’une réélaboration des faits historiques que la recherche 
d’un style et d’une esthétiques propres rend plus « vrais », puisqu’intemporels. Albert 
Cohen ne pense ni ne crée avec désintéressement (cf. Introduction), mais il a bien 
compris que la parole engagée ne fera pas bouger la pyramide de l’antisémitisme. 
Ainsi, plus qu’un engagement manqué dont parle Benoît Denis, celui de Cohen 
semble un engament « à longue durée », ces (et ses) œuvres n’étant pas vouées à une 
obsolescence rapide (Denis, 2000, p. 40)17.

17  « La littérature engagée est ainsi vouée à une obsolescence rapide: l’actualité, le temps qui 
passe, le monde qui change limite en quelques manière l’espérance de vie de cette littérature qui 
a choisi d’épouser étroitement la temporalité des hommes » (Denis, 2000, p. 40)
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Le rêve de la liberté dans 2084. 
La fin du monde (2015) de Boualem Sansal

ABSTRACT
A dream, that of freedom, inspires Ati, the central character of 2084. The End of the 
World, a novel published in 2015, in France, by Boualem Sansal, an Algerian author. 
In this work, ‘the end of the world’ has taken place. The powers of the North have 
been wiped out. Only one country survives, the ‘Abistan’, a theocratic empire based 
on ‘Acceptance’, the religion of this entity. No deviance is tolerated. The title refers 
to George Orwell’s novel, 1984, published in 1949, in England. The subtitle suggests 
that all freedom has disappeared. One individual, however, Ati, began to glimpse the 
‘mystery of freedom’. This dream lives in him now. How is it translated into this story by 
an irrepressible aspiration, by a feverish quest and a vain research?
Keywords: French-speaking novel, freedom, totalitarianism, religion, theocracy, anti-utopia

Un rêve, celui de la liberté, inspire Ati, le personnage central de 2084. La fin du 
monde, un roman publié en 2015, en France, à Paris, par Boualem Sansal, un 
auteur algérien d’expression française, né musulman et devenu athée. Dans cette 
œuvre, « la fin du monde » ̶ celle du monde libéral ̶ a eu lieu. Les puissances du 
Nord, l’Europe et les États-Unis, ont été anéanties. Un seul pays subsiste, celui 
d’Abi1, l’Abistan, un empire théocratique fondé sur l’« acceptation », le Gkabul 
en abilang, la langue unique de cet État, un terme qui « était d’ailleurs le nom 
de la sainte religion de l’Abistan [et] le titre du saint livre dans lequel Abi avait 
consigné ses divers enseignements » (Sansal, 2015, pp. 42-43). Cette expression, 
« Acceptation », est une traduction du mot « Islam » qui veut dire « soumission » 
en arabe. À Dieu, les fondateurs de l’Abistan ont donné un « nom nouveau : 
Yölah » (Sansal, 2015, p. 22). L’Abistan est ainsi un « monde autoritaire » 

1 « Abi » renvoie au nom d’Ali ibn Abi Talib (601-661), fils d’Abû Tâlib, oncle du prophète 
Mahomet, et quatrième calife de l’Islam.
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(Sansal, 2015, p. 165) où aucune déviance, aucune mécréance n’est tolérée. 
L’action se déroule longtemps après 2084, une date dont nul en Abistan ne sait 
à quoi elle renvoie exactement. Le titre, toutefois, fait référence à 1984, le récit 
de George Orwell paru en 1949, à Londres, en Grande-Bretagne. L’abilang, la 
langue d’Abi, dériverait du « novlangue de l’Angsoc » (Sansal, 2015, p. 260), la 
doctrine de l’Angleterre socialiste. Cette langue nouvelle aurait été créée après 
que les fondateurs de l’Abistan eurent occupé ce pays, l’Océania, le dernier à leur 
avoir résisté. En Abistan, toute pensée individuelle est immédiatement étouffée 
par un système complexe de prescriptions et d’interdictions. Nul n’y échappe. 
Un individu pourtant, Ati, va découvrir dans le sanatorium où il a été envoyé, 
aux confins de l’Abistan, pour soigner la maladie dont il avait été atteint, que 
« l’homme qu’il était, le croyant fidèle, se mourait [, qu’une] autre vie naissait en 
lui » (Sansal, 2015, p. 47). Le doute s’est insinué en lui. Il a commencé à entrevoir 
le « mystère de la liberté » (Sansal, 2015, p. 49). Ce « rêve de liberté » (Sansal, 
2015, p. 49) l’habite désormais. Comment se traduit-il dans le récit par l’apparition 
d’une aspiration irrépressible, par la poursuite d’une quête fiévreuse et par une 
recherche dont le but semble rester à jamais inaccessible ?

1. Une aspiration irrépressible
Ce rêve commence dès la première phrase du livre, dans l’anxiété : « Ati avait 
perdu le sommeil. L’angoisse le saisissait de plus en plus tôt, à l’extinction des 
feux, et avant même » (Sansal, 2015, p. 15). L’action est déjà engagée. Ati, le 
protagoniste de cette histoire, se trouve depuis un an déjà, malade, atteint d’une 
tuberculose sévère, isolé dans un sanatorium perdu, « hors du temps » (Sansal, 
2015, p. 39), en des montagnes situées sur une frontière qui aurait séparé l’Abistan 
d’un autre pays inconnu, où des « hommes du XXe siècle » (Sansal, 2015, p. 258) 
auraient survécu et préservé leurs valeurs. C’est là, en raison de son mal, de 
l’isolement et d’un relâchement de « l’endoctrinement » (Sansal, 2015, p. 54) 
forcé qu’Ati avait subi depuis toujours, qu’une pulsion mystérieuse, une première 
aspiration irrépressible à la liberté, se manifeste en lui, dans l’insomnie et dans la 
terreur. Comment se cristallisent en lui cette impulsion, cette résolution et cette 
décision ?

Les premiers frémissements sont mystérieux. Rien n’explique pourquoi Ati, 
un individu très ordinaire, se trouve lentement entrainé par une pulsion obscure, 
nuit après nuit, une année durant, en cet hôpital perdu aux confins de l’Abistan. 
Une étiologie est pourtant esquissée. Mais la description de ce trouble naissant 
demeure au stade des intentions. Aucun effet n’est approfondi. La psychologie 
reste sommaire. Quelques sensations physiologiques sont mentionnées. C’est 
l’insomnie d’abord, mentionnée dès la première ligne du roman. Ati, ensuite, est 
enfermé depuis longtemps déjà en un lieu qui était un « terminus assuré pour 
beaucoup, les vieillards, les enfants, les déficients graves » (Sansal, 2015, p. 33), 
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un endroit où « la mort n’hésitait pas […,] frappait là, là et là, et continuait plus 
loin » (Sansal, 2015, p. 39). Pour le narrateur, cet « isolement du sanatorium était 
une explication [parce que] la maladie abat […] bien des certitudes » (Sansal, 
2015, p. 39). Ce malaise initial va ensuite croissant, « de troubles en questions, 
de colères en abattements, de rêveries en déceptions » (Sansal, 2015, p. 41). 
Les émotions éprouvées sont contradictoires : « Son cœur battait si fort qu’il 
avait mal. Étrange sensation : plus la peur l’envahissait et lui tordait le ventre, 
plus il était fort [...]. Quelque chose cristallisait au fond de son cœur » (Sansal, 
2015, p. 50). Il ne se reconnaissait pas : « Il avait peur de cet autre qui l’avait 
envahi, se montrait si imprudent et s’enhardissait de jour en jour » (Sansal, 2015, 
p. 44). Il éprouve le sentiment que « quelque chose s’était cassé dans sa tête, il 
ne voyait quoi » (Sansal, 2015, p. 46). Ces aveux traduisent un phénomène de 
prise de conscience qui semble avoir été très lent. C’est peu à peu, en effet, qu’un 
« monde inconnu [lui] apparaît dans lequel [avaient] cours des mots étranges, 
jamais entendus, entrevus peut-être, telles des ombres qui passent… » (Sansal, 
2015, p. 55), jusqu’à ce qu’il s’entende, un soir, sous sa couverture, « murmurer 
[…] ce mot qui le fascinait, qu’il n’avait jamais utilisé […] « Liberté » » (Sansal, 
2015, p. 55). Il en hoquetait les syllabes. « C’était un cri intérieur » (Sansal, 2015, 
p. 55), commente le narrateur. « Cette nuit-là », précise aussitôt le récit, « Ati ne 
ferma pas l’œil. Il était heureux […]. C’était un bonheur sans lendemain, il fallait 
en profiter » (Sansal, 2015, p. 56). Il avait découvert la liberté.

Une autre vie naît. Ati ne peut plus oublier désormais qu’il « avait franchi une 
ligne rouge : il s’était rendu coupable de haute mécréance, un crime par la pensée, 
il avait rêvé de révolte, de liberté et d’une vie nouvelle… » (Sansal, 2015, p. 80). 
Sa résolution s’affirme cependant, assez lentement. Il lui faut revenir du sanatorium 
vers la capitale de l’Abistan, Quodsabad. Le voyage lui demande une année entière 
à pied d’abord, puis en chariot, en camion, en train ou encore à dos de mulet, en 
un pays vide et en croisant parfois des convois militaires. « Il avait acquis la 
conscience de son état, la liberté était là » (Sansal, 2015, p. 49), commente le récit 
mais Ati « ne connaissait pas le monde libre » (Sansal, 2015, p. 46). La rencontre 
avec Koa, un collègue de bureau et, surtout, « un révolté-né » (Sansal, 2015, 
p. 132), renforce cette détermination. Ensemble, ils entreprennent de transgresser 
les multiples interdictions qui modèlent la vie des Abistanais jusqu’au jour où « les 
deux amis franchirent le pas » (Sansal, 2015, p. 101). Ils décident d’explorer « le 
ghetto dit des Renégats » (Sansal, 2015, p. 102), le pays des mécréants, ceux qui 
refusaient de croire en la religion d’Abi, en ce qui aurait été un dernier « territoire 
de la liberté » (Sansal, 2015, p. 103). Ce ghetto « avait un charme certain », dit le 
texte, « alors même qu’il était dans un état de délabrement épouvantable, [que] 
pas une bâtisse ne tenait debout par elle-même [, avec] partout des montagnes 
de gravats […], la saleté [et des] ordures [qui] s’amoncelaient jusqu’aux toits 
des maisons, [où] l’obscurité régnait de jour comme de nuit, [où] l’enfermement 
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ajoutait son sinistre effet » (Sansal, 2015, p. 109). Ce décor dévasté est une figure 
symbolique de l’état de dégradation où se trouve la liberté en Abistan. Au retour, 
Ati et Koa éprouvent une indicible fierté d’avoir « franchi la frontière interdite » 
(Sansal, 2015, p. 114). Leur commune résolution en est aussi accrue.

Cette pulsion se transforme ensuite en une exigence impérieuse. Ati et Koa 
vivent leur commun désir de découvrir ce qu’est la liberté comme une sorte 
d’impératif catégorique, qui ne se justifie que par lui-même, sans aucune condition 
ou restriction quelconque. Ils l’éprouvent comme une nécessité, traduite par des 
actes plus que par des réflexions très élaborées. Ils veulent trouver des réponses 
aux multiples questions qu’ils se posent fiévreusement sur ce « mystère de la 
liberté » (Sansal, 2015, p. 49). Cette « impossible quête de la vérité » (Sansal, 
2015, p. 218) va les amener à commettre de plus en plus d’infractions à la loi, 
tantôt préméditées et mûries pour les unes, tantôt plus spontanées et irréfléchies 
pour d’autres. Ils décident ainsi, toujours ensemble, de partir à la recherche de 
Nas, un archéologue qui avait été chargé d’explorer le village de Mab, censé avoir 
été « le refuge d’Abi » (Sansal, 2015, p. 127), qui aurait existé avant la fondation 
de l’Abistan. La seule adresse qu’ils connaissent est celle de son ministère, 
celui des Archives, des Livres sacrés et des Mémoires saintes. C’est ainsi qu’ils 
franchissent un jour « la limite ultime de leur quartier » (Sansal, 2015, p. 143), 
munis de « papiers richement tamponnés » (Sansal, 2015, p. 143). Ils traversent 
la ville de Quodsabad, ils arrivent au seuil de l’Abigouv, la cité gouvernementale. 
Ils y apprennent que Nas a disparu avec toute sa famille. Ils se réfugient alors, 
complètement désemparés, dans une petite mockba 2, une sorte de mosquée, dont 
le mockbi 3, le prédicateur, leur conseille alors de rechercher un certain Toz. Ils le 
rencontrent. Celui-ci les accueille et leur propose de se cacher dans un entrepôt 
qu’il possède à l’intérieur de la cité interdite. Au neuvième jour de réclusion, mus 
par une impulsion, ils sortent à l’extérieur. Ils découvrent l’incomparable majesté 
de la « Cité de Dieu » (Sansal, 2015, p. 180). Ils sont presque aussitôt repérés et 
pourchassés. Ils se séparent. Koa, on l’apprendra plus tard, a été tué au cours de 
sa fuite, d’une manière accidentelle. Ati est « le dernier survivant » (Sansal, 2015, 
p. 209) de cette folle équipée. Il ne s’en tiendra pas là. Il demandera à Toz de le 
faire déposer par un hélicoptère aux « alentours du col de Zib au nord-ouest du 
fameux sanatorium du Sîn [… à la recherche de] quelque chose, une piste perdue, 
une ruine légendaire, un passage secret, la route interdite peut-être » (Sansal, 2015, 
p. 273). Ce chemin oublié aurait mené vers une mystérieuse frontière, mythique, 

2  « Mockba » : terme construit sur la proximité avec le mot « mosquée » en français, d’origine 
arabe qui désigne dans 2084 un lieu de culte. Ce mot mockba, é rit en cyrilliques et forgé par Boualem 
Sansal, peut aussi se lire « moskva », translittéré en caractères latins, c’est-à-dire « Moscou » en 
russe.

3  « Mockbi » : « Mockbis » ou « Moskvi » : littéralement « de Moscou » en russe, nom donné 
par Boualem Sansal aux prédicateurs attachés aux « mockba » (Voir la note précédente).



Le rêve de la liberté dans 2084. La fin du monde (2015) de Boualem Sansal 111

située sur une ancienne « ligne de front » (Sansal, 2015, p. 61) qui aurait séparé le 
pays de « l’Ennemi » (Sansal, 2015, p. 61) le Chitan, le « Renégat », de celui « du 
peuple des croyants » (Sansal, 2015, p. 61), l’Abistan. Jusqu’au bout, Ati aura été 
mu par ce rêve irrépressible de liberté.

L’apparition de cette aspiration à la liberté est tardive. Au début du récit, Ati 
est un « vieil homme » (Sansal, 2015, p. 43) âgé de trente-deux ou de trente-cinq 
ans, « il ne savait trop » (Sansal, 2015, p. 43), dit le narrateur. Jusqu’alors, il s’était 
toujours efforcé d’être « un croyant fidèle » (Sansal, 2015, p. 47), irréprochable. 
La maladie, puis la solitude en un hôpital qui « semblait bien héberger la mort » 
(Sansal, 2015, p. 28) et, enfin, le relâchement du conditionnement qu’il avait subi 
depuis toujours, ne sont guère que des conditions préalables, mentionnées dans 
le roman, qui prédéterminent les premiers commencements de sa révolte. Rien 
n’explique comment sa résolution s’affermit ensuite, jusqu’à se transformer en lui 
en une exigence impérieuse, entretenue par un doute croissant.

2. Une quête inquiète
Alors commence une quête anxieuse, menée dans la terreur et l’épouvante. 
« Le sanatorium lui avait […] ouvert les yeux » (Sansal, 2015, p. 59). Ati estime 
désormais qu’il lui était « urgent de […] partir à la recherche de ces frontières 
et de les traverser » (Sansal, 2015, p. 59). Il est aussi en proie à « l’angoisse 
et aux questionnements » (Sansal, 2015, p. 59). Il redoute d’être arrêté à tout 
instant. Une aventure inquiète commence, encouragée par des rencontres et par 
des découvertes inattendues.

Cette expérience commence par l’éveil d’une attention nouvelle portée à soi-
même. C’est une recherche intérieure qui s’ébauche et qui est rapportée d’une manière 
impersonnelle par un narrateur extérieur. Ce jeu sur le récit est subtil. La démarche 
n’est qu’esquissée toutefois. Les effets produits sont aussitôt désamorcés. Quelques 
indications la jalonnent. De retour à Quodsabad, Ati ne peut oublier qu’il avait 
commis au sanatorium « un crime par la pensée » (Sansal, 2015, p. 80), un acte de 
« mécréance » (Sansal, 2015, p. 80). Il « avait rêvé de révolte, de liberté » (Sansal, 
2015, p. 80). Il a acquis la conscience de cet état. Sa lucidité est éveillée mais il vit 
désormais dans la peur et dans la terreur d’être soupçonné, dénoncé ou arrêté, pour 
s’en être rendu coupable. Avec le temps, ses inquiétudes s’apaisent un peu. Il est 
très ému toutefois de devoir subir l’inspection mensuelle du « Samo, le comité de 
la Santé morale » (Sansal, 2015, p. 82), comme tous les fonctionnaires de la mairie 
où il est employé comme vacataire. L’épreuve est redoutable. Il la vit comme « un 
viol consenti » (Sansal, 2015, p. 91). Il partage ensuite avec Koa « la révolte à l’état 
pur » (Sansal, 2015, p. 101). Dès lors, ils en ont tous deux conscience, « tout en 
eux, leur façon d’être et de respirer, sentait la Faute » (Sansal, 2015, p. 114). Dans 
le même temps, Ati se sent incapable de comprendre ce qu’il lui arrive. Il ne réussi 
pas à l’analyser. Il ne réussit pas à exprimer ses intuitions. Il s’interroge sans cesse 
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sans jamais trouver de réponse. Il s’égare « de troubles en questions, de colères en 
abattements, de rêveries en déceptions » (Sansal, 2015, p. 41). Il ne se souvient plus 
par quel cheminement d’idées il s’était convaincu de se révolter. Il s’invente « mille 
questions impies » (Sansal, 2015, p. 193), dérangeantes, sacrilèges, qu’il perçoit 
ensuite comme « des idées de malade, des hypothèses gratuites, des élucubrations 
[…] improbables » (Sansal, 2015, pp. 195-196). Cet effort d’introspection ne 
parvient à aucun résultat. À la fin du récit, il semble toujours à la recherche du secret 
de cette « fameuse frontière » (Sansal, 2015, p. 274) qui n’existerait pas, comme le 
pensent les caravaniers du pays. Le roman n’en dit pas plus. La vie intérieure d’Ati 
n’est pas davantage approfondie.

Des rencontres fortuites, inopinées, infléchissent la destinée d’Ati. Ce 
sont des malades qu’il côtoie à l’hôpital, des inconnus qu’il rencontre dans la 
caravane qui le ramène à Quodsabad ou des passants qu’il croise dans les rues. 
C’est tout-à-fait par hasard qu’il rencontre Nas, un fonctionnaire du ministère 
des Archives de l’Abistan, lors de la dernière étape de son voyage de retour vers 
la ville capitale du pays. C’est Nas qui lui révèle alors qu’« on avait découvert 
un village antique parfaitement intact » (Sansal, 2015, p. 73), le village de Mab, 
dont « les fouilles avaient mis au jour des pièces susceptibles de révolutionner 
les fondements symboliques mêmes de l’Abistan » (Sansal, 2015, p. 74). C’est 
un autre hasard, celui d’une affectation à un emploi obscur au bureau des 
patentes de la mairie de la ville, qui fait qu’il se lie d’amitié avec un collègue, 
Koa. Celui-ci est en effet un autre rebelle. Ils décident ensemble de partir à la 
recherche de Nas afin d’obtenir son aide. C’est aussi sans trop savoir où leurs pas 
les avaient menés à l’intérieur de la Cité de Dieu que les deux amis se retrouvent 
dans une minuscule mockba, dont le mockbi, le desservant, ne veut pas avoir 
d’ennuis avec les autorités et les envoie rencontrer un certain Toz. C’est alors 
par l’intermédiaire de ce Toz qu’Ati rencontre enfin Ram, le directeur de cabinet 
de « Viz, Son Excellence le Grand Chambellan de Sa Seigneurie » (Sansal, 
2015, p. 203) sérénissime, l’Honorable Bri, l’un des quarante hauts dignitaires 
de la Juste Confrérie, la congrégation religieuse qui gouverne l’Abistan. Ram 
lui apprend que ses amis Nas et Koa sont morts et que lui, Ati, avait été repéré 
parce qu’il était en tête de la liste de tous ceux qui avaient pu avoir connaissance 
de la véritable histoire de cet étrange village de Mab. Ram l’assure de son aide 
et se porte garant de sa sécurité. Et c’est encore Toz, avec l’appui de Ram, qui 
permet à Ati de se faire déposer par un hélicoptère dans les montagnes du Sîn, 
à proximité du sanatorium où il avait été soigné au début de son aventure. Cette 
succession de rencontres et de hasards détermine à la fois les péripéties de cette 
aventure et la trame du récit.

Des découvertes inattendues jalonnent cette quête. Les certitudes antérieures 
d’Ati sont chaque fois ébranlées. Les disparitions mystérieuses de caravanes et 
de leurs escortes à proximité du sanatorium où il avait été accueilli en sont le 
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point de départ. Hommes, bêtes, marchandises, soldats affectés à leur protection, 
tous s’évanouissaient sans que l’on sût pourquoi. « Parfois », raconte le texte, 
« après quelques jours de recherche, on les retrouvait au fond d’un ravin, égorgés, 
mutilés, à moitié dévorés par les charognards » (Sansal, 2015, 35). Aucune 
explication n’est donnée. Mais certains disaient, rapporte aussi le récit, « que la 
caravane avait pris la route interdite et franchi la frontière » (Sansal, 2015, p. 35). 
Mais laquelle ? L’Abistan était censé avoir étendu son empire sur la totalité du 
monde connu et ne saurait avoir de limites. Ces événements étranges instillent le 
doute chez Ati. L’existence de cette « frontière mythique » (Sansal, 2015, p. 274), 
une région ou un pays qui aurait existé en dehors du territoire de l’Abistan, 
devient ensuite une hantise. Son aventure se transforme en une longue série de 
transgressions. Il franchit avec son ami Koa les limites de leur quartier, ce qui était 
strictement réprouvé, ils pénètrent dans le monde interdit (Sansal, 2015, p. 114) 
du ghetto de Quodsabad, où ils découvrent une « vie à l’envers » (Sansal, 2015, 
p. 110), fondée sur une « culture de la résistance » (Sansal, 2015, p. 109) avec ses 
graffitis « moquant l’Abistan, ses croyances et ses pratiques, écrits dans l’une ou 
l’autre langue visitée dans le ghetto » (Sansal, 2015, p, 111). De cette incursion, 
ils ramènent la conviction que « la Frontière [était] une hérésie inventée par les 
croyants » (Sansal, 2015, p. 114). Ils traversent ensuite la ville de Quodsabad, « une 
immensité chamboulée sur laquelle régnait un ordre immuable qui ne laissait rien 
au hasard » (Sansal, 2015, p. 149). Ils parviennent jusqu’à la Cité gouvernementale, 
l’impressionnante Cité de Dieu dont le gigantisme passait l’entendement. Ses 
remparts sont immenses. Ils sont aussi hauts qu’une montagne. Ils se faufilent 
à travers ses murailles par un « trou de souris » (Sansal, 2015, p. 154), assez large 
toutefois pour laisser passer des charrettes et des camions. Après leur séparation, 
en des circonstances dramatiques, Ati parvient jusqu’à l’intérieur de l’immense 
quartier résidentiel réservé aux hauts dignitaires de l’Abistan. Il y est aidé par 
Toz, dont on apprend au détour d’une phrase qu’il était le « frère » (Sansal, 2015, 
p. 214) cadet de Bri, l’un des plus hauts dignitaires de l’Abistan et peut-être le 
plus puissant. La visite du musée secret de Toz achève de bouleverser Ati et de 
le renforcer dans ses résolutions. Il avait enfin compris « ce qu’il voulait depuis 
longtemps […], depuis son séjour au sanatorium du Sîn » (Sansal, 2015, p. 255). 
Il savait aussi « son choix mauvais […] mais qu’importait, c’était son choix, un 
choix de liberté » (Sansal, 2015, p. 255). Il a découvert l’existence du passé et 
celle d’une époque où les hommes étaient encore libres. Il veut aussi continuer 
à rechercher l’endroit où cette « Frontière [aurait eu] une chance sur un million 
de se trouver » (Sansal, 2015, p. 257) et où, espère-t-il, des vestiges des temps 
anciens auraient pu avoir subsisté.

La quête d’Ati parvient-elle à son terme ? Un double ou un triple jeu de 
mots sur le nom de la région du Sîn, là où commence et où se termine le roman, 
met peut-être sur la voie. Le mot « sin » signifie « péché » en anglais. Or, 2084 
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prolonge 1984, le livre de l’écrivain britannique, George Orwell. Ati ne cesse 
donc de pécher contre la religion de la « Soumission » (Sansal, 2015, p. 51), 
le Gkabul, qui cherche à éradiquer toute liberté en Abistan. Mais ce terme de 
« Sîn » désigne aussi le dieu de la lune dans la mythologie orientale ancienne, 
en Mésopotamie, en langue akkadienne. C’est une manière très ingénieuse de 
suggérer que les aspirations d’Ati à la liberté sont un rêve très illusoire. Au terme 
de son aventure, Ati paraît pourtant absolument renforcé dans sa détermination 
par ses multiples rencontres et par ses découvertes imprévues. Il disparaît dans ces 
fameuses montagnes du Sîn à la toute dernière page du livre. Sur ce point, la fin 
du roman demeure très mystérieuse.

3. Un but inaccessible
Ce but, découvrir où la liberté pourrait avoir survécu, est peut-être inaccessible. 
Dès le départ, leur commune quête de la vérité aurait été « impossible » (Sansal, 
2015, p. 218), murmure Ati devant la tombe de Koa. Ce que le narrateur appelle 
le « Système » (Sansal, 2015, p. 49), les usages et des traditions qui définissent 
les relations entre les gens, à l’intérieur de la société abistanaise, n’aurait eu 
« d’autre finalité que d’empêcher la liberté d’apparaître » (Sansal, 2015, p. 49). 
Ati en fait l’expérience. Tout, en Abistan, n’a cessé de contrarier son dessein et 
de l’empêcher de comprendre en quoi cette « liberté » pouvait consister, et à en 
découvrir le secret ultime.

Ce rêve se traduit par des actes très répréhensibles. Les multiples précautions 
que prennent Ati et Koa en donnent une idée. Une fois leur décision prise, ils se 
demandent comment franchir les murailles de la ville de Quodsabad, malgré 
les champs de mines et les patrouilles militaires. Ils s’interrogent sur la manière 
d’« échapper aux radars, aux caméras, aux tours de surveillance, aux chiens et […] 
aux V »4 (Sansal, 2015, p. 101) qui sont des espions aux pouvoirs télépathiques, 
capables de lire les pensées des gens. Ils étudient avec soin « quand il était possible 
de tromper la vigilance des comités civiques de quartier » (Sansal, 2015, p. 99), des 
groupes de citoyens qui « se donnaient pour but de sanctionner les comportements 
déviants [… et] d’assurer la petite police des rues et la justice de proximité » 
(Sansal, 2015, p. 100). L’équipée dans le Ghetto leur permet d’éprouver l’efficacité 
de leur préparation. Ils se font établir « une patente sous un faux nom » (Sansal, 
2015, p. 102). Ils feignent d’être des commerçants désireux de faire des affaires avec 
les habitants du Ghetto. Un soir, ils prennent la route et, par un puits creusé dans 
l’arrière-cour d’une maison, ils se retrouvent, après mille détours, à l’intérieur du 
quartier interdit où demeurent les Renégats. Ils y vivent une première expérience de 

4  Les « V » désignent dans 2084 une catégorie d’« êtres mystérieux, jadis appelés djinns, 
qui maîtrisaient la télépathie, l’invisibilité et l’ubiquité » (Sansal, 2015, p. 68) et qui sont dans les 
légendes arabes des créatures surnaturelles.
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la liberté. Á leur retour, ils conçoivent un projet plus audacieux, celui de partir à la 
recherche de Nas dans l’Abigouv, au cœur de la cité gouvernementale de l’Abistan. 
Ils améliorent alors, « chaque jour, leur technique de camouflage » (Sansal, 2015, 
p. 133). Ils passent et ils repassent les contrôles sans difficulté, sachant, « comme pas 
un, faire assaut de piété et de discipline civique » (Sansal, 2015, p. 133), jusqu’à être 
cités en exemples par les autorités de leur quartier. Parvenus à « la conclusion que 
ce qui [avait] marché une fois [avait] des chances de marcher deux fois » (Sansal, 
2015, p. 138), et munis d’autres faux papiers bardés de cachets très officiels, les 
deux compères entreprennent alors, très tôt, un matin, de se mettre en route, « droit 
sur l’Abigouv » (Sansal, 2015, p. 143), en dépit de ces multiples obstacles.

Dans leur enquête, Ati et Koa n’obtiennent cependant que des explications 
incomplètes. Ils cherchent en effet à mieux comprendre « ces choses vaseuses 
dont leurs têtes étaient pleines : quel rapport existe-t-il entre religion et langue ? 
La religion se conçoit-elle sans une langue sacrée » (Sansal, 2015, p. 112), et ainsi 
de suite. Le narrateur insiste sur ce point : « À aucun moment pourtant les deux 
amis n’avaient eu de pensées subversives, encore moins mécréantes, ils voulaient 
simplement savoir dans quel monde ils vivaient, non pour le combattre […] mais 
pour l’endurer en connaissance de cause » (Sansal, 2015, p. 132). Ce projet est 
très mesuré. Ils le vivent comme une exigence. Il n’aurait été en rien un dessein 
politique. Il l’est cependant au regard des normes de la théocratie totalitaire de 
l’Abistan. À la fin du récit, quand Ati rencontre Ram à l’intérieur de la Cité de Dieu, 
Koa est déjà mort en des circonstances dramatiques et, à cet instant, dans le roman, 
« Ati était recherché par toutes les polices publiques et privées de l’Abistan » 
(Sansal, 2015, p. 222). Le fait d’avoir traversé tout le pays depuis les lointaines 
montagnes de l’Ouâ, d’avoir pénétré dans le ghetto et d’être entré illégalement 
à l’intérieur de la Cité de Dieu lui avait conféré une « image de monstre pervers. 
Il était [devenu] l’ennemi public numéro un et toutes les polices le voulaient pour 
trophée… » (Sansal, 2015, p. 222). De fait, le comportement des deux amis avait 
attiré très tôt l’attention des autorités. Ram ne savait presque rien, toutefois, à son 
niveau, de « ces deux phénomènes ambulants » (Sansal, 2015, p. 226). Il avait 
immédiatement compris tout « l’intérêt de suivre ces deux hurluberlus […]. Ils 
étaient attendus et la suite de leur parcours était déjà écrite en forme de destin 
voulu par Dieu » (Sansal, 2015, p. 227). Ati et Koa avaient cru décider de leur 
sort en toute liberté. Ils n’auraient jamais cessé d’être poussés et aiguillés d’étape 
en étape jusqu’à se retrouver reclus dans un entrepôt, « superbement embobinés » 
(Sansal, 2015, p. 227) par Toz, sous couvert de les aider. Koa n’en aura jamais 
rien su. Ati, plus perspicace, l’entrevoit peut-être. En toute hypothèse, aucune 
explication ne leur sera donnée par quiconque sur le sens de leur aventure.

Au terme du récit, la liberté semble avoir ainsi conservé son secret ultime. 
Ati, d’après un média abistanais, a disparu « dans les alentours du col de Zib » 
(Sansal, 2015, p. 273), toujours à la poursuite de cette fameuse « frontière [qui 
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aurait séparé] le bien du mal » (Sansal, 2015, p. 273). Il aurait continué jusqu’au 
bout à rechercher l’une de « ces enclaves lointaines où [auraient subsisté] des 
populations antiques, accrochées envers et contre tout à de vieilles hérésies 
disparues… » (Sansal, 2015, p. 101). L’un des paradoxes de 2084 est que cette 
réflexion sur la liberté est surtout appréhendée par son contraire, la « soumission », 
la résignation à l’asservissement. Ati en a l’intuition dès le début du roman. Il en 
énonce la révélation sous la forme d’une proposition éminemment contradictoire : 
« La soumission », se convainc-t-il, « engendre la révolte et la révolte se résout 
dans la soumission » (Sansal, 2015, p. 51). Les deux notions constitueraient un 
« couple indissoluble, pour que la conscience de soi existe » (Sansal, 2015, p. 51). 
Et, ajoute-t-il dans sa réflexion, « telle est la voie, on ne connaît le bien que si l’on 
sait le mal, et inversement » (Sansal, 2015, p. 51). Le but de l’endoctrinement 
qui est imposé par la religion en Abistan serait de maintenir le croyant « en ce 
point où la soumission et la révolte sont dans un rapport amoureux » (Sansal, 
2015, p. 51), commente l’auteur. La contradiction disparaîtrait dans cette espèce 
de confusion « dans et par l’opposition des contraires » (Sansal, 2015, p. 51). Dès 
lors, le bien et le mal ne seraient plus que « deux modalités d’une même réalité, 
comme l’action et la réaction font un, à égalité, pour assurer l’unité et l’équilibre » 
(Sansal, 2015, p. 52). Le propos est obscur. Il est prêté à un individu, Ati, en plein 
désarroi. Il se sait, en effet, victime de « mauvaises pensées » (Sansal, 2015, p. 
53). Cette esquisse d’un traité de la soumission est présentée comme un accès 
de délire, produit par l’imagination déréglée d’un grand malade. C’est aussi une 
charge contre la religion de « l’Acceptation et la Soumission » (Sansal, 2015, 
p. 48), enseignée par le Gkabul, le livre d’Abi dont le titre signifie précisément 
« Acceptation » en abilang. Ce rêve de liberté qui inspire Ati est ainsi décrit par 
l’intermédiaire de son envers. C’est ce qui lui confère en partie, peut-être, cette 
impression de mystère irréductible.

Le dénouement de 2084 est pessimiste. La liberté y apparaît comme un rêve 
inaccessible. Le temps où les gens étaient encore libres est révolu. Nas meurt pour 
l’avoir entrevu en découvrant les vestiges du village de Mab. Koa est tué pour 
avoir partagé ce projet contrarié d’Ati de retrouver un lieu où, en dépit de tout, la 
liberté aurait pu avoir survécu. À la fin du livre, Ati, le dernier de ces « farfelus » 
(Sansal, 2015, p. 227), a disparu dans les montagnes du Sîn avec son secret. Tous 
ont été victime d’une manière où d’une autre de ce rêve irréalisable.

4. Conclusion
Ce rêve de liberté est meurtrier dans 2084. La fin du monde de Boualem Sansal. Il est 
aussi très mystérieux. L’alliance de ce titre et de ce sous-titre laisse perplexe. Cette 
juxtaposition comporte une ambiguïté radicale qui pèse sur la signification de ce 
récit. La date, « 2084 », comme l’annonce l’avertissement du roman, se réfère au 
récit de George Orwell, 1984. Le surnom d’Abi, le fondateur de l’Abistan, serait 
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aussi une altération de « Big Brother », le nom du créateur du Parti de l’Angsoc5 
dans 1984. L’Angsoc, le seul pays à avoir résisté aux forces armées de l’Abistan, 
aurait aussi servi de modèle à la conception de la théocratie totalitaire abistanaise. 
L’abilang, cette langue sacrée qui incite « à la stricte obéissance » (Sansal, 2015, 
p. 260) dérive enfin du novlangue6, la langue officielle de l’Océania dans 1984. 
Tout dépend en effet du sens que l’on peut donner au mot « fin » dans le sous-titre 
de 2084. Cette « fin du monde » dont il s’agit désigne-t-elle son anéantissement 
à la suite d’une destruction totale de l’humanité, ou bien son accomplissement 
dernier, marqué par une disparition totale de la liberté ? Dans les deux cas, le 
terme ultime serait toujours le même : l’éradication définitive de toutes les formes 
de liberté, de libre-arbitre et de libre choix. Mais 2084 élargit démesurément la 
portée de 1984. En Abistan, la soumission est totale, en dehors de quelques foyers 
de résistance qui subsisteraient à l’intérieur du ghetto de Quodsabad ou encore 
aux confins du pays d’Abi. C’est presque par hasard « que dans ce désert brûlé 
qu’est l’Abistan on découvre une petite racine de liberté qui pousse dans la tête 
fiévreuse d’un phtisique à bout de force » (Sansal, 2015, p. 193). Ce germe se 
transforme en peu de temps en « un sentiment bouleversant de liberté » (Sansal, 
2015, p. 220), ce qui mène Ati à entrer en « révolte ouverte contre le monde 
si oppressant » (Sansal, 2015, p. 220) de l’Abistan. Pourtant, en dépit de cette 
aspiration incoercible, la quête de cette liberté rêvée se révèle ne poursuivre qu’un 
but inaccessible. Le roman s’achève sans conclusion nette. Boualem Sansal laisse 
ses lecteurs libres d’imaginer d’autres dénouements à l’histoire d’Ati. Ce dernier, 
ce personnage central du récit, serait « le cobaye d’une extraordinaire expérience 
de laboratoire : la grande tyrannie [celle de la théocratie totalitaire de l’Abistan] 
apprend de [lui], petit bonhomme insignifiant, ce qu’est la liberté !... » (Sansal, 
2015, p. 194). Mais cette liberté est aussi « un chemin de mort » (Sansal, 2015, 
p. 184) parce qu’elle heurte « ceux qui ont le pouvoir absolu […, les] servants 
empressés de la machine totalitaire » (Sansal, 2015, p. 194). La théologie de la 
soumission qui domine l’Abistan ne peut tolérer l’existence de ce rebelle. Ati ne 
peut, au mieux, que disparaître au terme de ce récit, avec ce « rêve de liberté dans 
le cœur » (Sansal, 2015, p. 49). En cette perspective, 2084 de Boualem Sansal 
évoque sans doute l’un des pires mondes imaginaires que l’on puisse redouter.
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La maladie comme métaphore. Autour de la somatisation du 
politique dans 2084. La fin du monde de Boualem Sansal1

ABSTRACT 
The aim of this paper is to present the interrelationship between politics and the 
representation of the patient’s body (pathography) in the novel of the Algerian 
contemporary activist and writer Boualem Sansal. In his novel, 2084. La fin du monde, 
whose title refers directly to Orwell’s work, Sansal creates a vision of a world dominated 
by religious totalitarianism. The purpose of this paper is to show how the affected body 
of the main character (and its recovery) becomes both a metaphor of opposition to the 
totalitarian system and a central structural, semantic and rhythmic figure of the text.
Keywords: Sansal, pathography, dystopy, patient body, totalitarianism

La relation entre le corps et le politique jalonne une histoire tumultueuse des 
rapports entre l’homme et le pouvoir. Tout régime, d’une manière directe ou 
indirecte, manifeste son pouvoir par le biais de la domination du corps, vise le 
contrôle du corps avant la mainmise de l’esprit. C’est la leçon de Michel Foucault 
qui, dans Surveiller et punir, explique que 

[l`] histoire du corps, les historiens du corps l’ont entamée depuis longtemps. Ils ont étudié le 
corps dans le champ d`une démographie ou d`une pathologie historiques ; ils l’ont envisagé 
comme siège de besoins et d’appétits […] ; ils ont montré jusqu’à quel point les processus 
historiques étaient impliqués dans ce qui pouvait passer pour le socle purement biologique 
de l’existence. Mais le corps est aussi directement plongé dans un champ politique ; les 
rapports de pouvoir opèrent sur lui une prise immédiate ; ils l’investissent, le marquent, le 
dressent, le supplicient, l’astreignent à des travaux, l’obligent à des cérémonies, exigent de 
lui des signes […]. Cet assujettissement n’est pas obtenu par les seuls instruments soit de la 

1  Je dédie cet article à la mémoire de Paul Virilio : philosophe, urbaniste, concepteur de la 
dromadologie, promoteur d`une réflexion sur la vitesse et le politique ; il est décédé le 10 septembre 
2018. 
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violence soit de l’idéologie ; il peut très bien ȇtre direct, physique […] ; il peut ȇtre calculé, 
[…] techniquement réfléchi, il peut ȇtre subtil, ne faire usage ni des armes ni de la terreur, et 
pourtant rester de l’ordre physique. C’est-à-dire qu’il peut y avoir un « savoir » du corps qui 
n’est pas exactement la science de son fonctionnement, et une maîtrise de ses forces […] : 
ce savoir et cette maîtrise constituent ce qu’on pourrait appeler la technologie politique du 
corps (Foucault, 1975, pp. 30-31).

Nous nous proposons de transférer cette pensée foucaldienne sur le territoire 
de la littérature afin d’étudier l’intrication entre le politique et le corps malade 
dans le roman de Boualem Sansal, intitulé 2084. La fin du monde (2015). Les 
péritextes éditorial et auctorial ont tout pour conférer à cette puissante fiction 
dystopique un statut du roman politique par excellence. D’abord, il compose – 
avec un essai Gouverner au nom d’Allah (2013) et un roman Le Train d’Erlingen 
ou la métamorphose de Dieu (2018) – une trilogie consacrée à la montée de 
l’islamisme dans le monde. Qui plus est, son auteur, Boualem Sansal (né en 1949), 
est un essayiste et romancier algérien, dont la posture sociale, définissable par le 
terme de « dissidence », « semble une porte d’entrée sur la vie et sur l’œuvre » 
de celui qui affiche une attitude « férocement critique vis-à-vis des dérives du 
pouvoir algérien […] » (Rérolle, 2016). Étant très impliquée dans le contexte 
politico-social de l’Algérie, son œuvre est devenue l’objet de la censure de la 
part du gouvernement de son pays. Pourtant, cet « homme révolté et tranquille » 
(Aïssaoui 2018) continue à habiter l’Algérie et à porter haut et fort sa parole 
engagée et enragée. En dernier lieu, politique dans ce roman, l’est aussi le choix 
de la fiction dystopique, car Sansal se lance dans le genre viscéralement étranger 
à la culture algérienne et, africaine en général, liée traditionnellement au conte. 
De toute manière, ce choix relève de sa prise de position, car il ne se considère ni 
comme un inventeur de fables, ni comme un littérateur, mais comme un « lanceur 
d’alertes », revendiquant la posture d’un « éveilleur des consciences » qui s’est 
imposé une obligation, quelque peu paradoxale pour un romancier, de « parler 
vrai » (Steinmetz, 2018). 

Son roman d’anticipation, 2084. La fin du monde, récompensé par le Grand 
Prix du roman de l’Académie Française, est d’abord un grand traité sur ce que 
c’est la démocratie et ses principes les plus profonds. Nous nous proposons d’en 
faire ressortir tout son engagement en l’appréhendant comme exemple d’une 
pathographie2 littéraire (pathos et graphein)3, vu la signification attribuée à la 
maladie du personnage principal, Ati, atteint de tuberculose. D’emblée, un constat 
s’impose. L’étude du roman porte à croire que la maladie et le corps malade ne 

2  Nous reprenons un terme utilisé par A. Hawkins (1993). Cf. Aussi Boruszkowska (2016).
3  Selon le Littré, pathos désignait d`abord « souffrance » et par suite « passion » ; graphein, 

signifie en grec, « faire des entailles » et par suite, graver des caractères », d`où « écrire » et 
« dessiner ».
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fonctionnent pas seulement dans ce roman comme un thème littéraire. Nous 
avançons une thèse que la maladie et toute la dimension patho-somatique du 
roman sont narrativement fonctionnelles et qu’elles sont appréhendables, à la fois, 
comme métaphore et dispositif. Comme il s’avérera au cours de nos analyses, la 
maladie et tout le processus de guérison seront considérés comme une métaphore 
du cheminement mental du personnage malade vers la conquȇte de la liberté et 
de sa propre identité, vers la prise de conscience du sens de son existence et de la 
nécessité de la révolte ; outre la métaphore, la maladie devient aussi un modèle 
conceptuel, voire un dispositif qui configure la trame narrative et régit la structure 
formelle du roman.

Notons que le roman de Sansal, axé thématiquement sur la figure d’un jeune 
tuberculeux, entre en résonance avec une myriade de textes « pathographiques » 
dont parle Susan Sontag dans son célèbre essai Choroba jako metafora (La maladie 
comme métaphore) (Sontag, 1977)4. Elle y démontre, à renfort de maints exemples, 
la récupération culturelle de la tuberculose, le codage symbolique que la culture 
confère à cette maladie, surtout celui de la pérégrination intérieure vers la découverte 
de l’identité personnelle et vers l’individuation (Sontag, 1977, pp. 30-40).

Mais de quelle manière le politique croise le somatique dans ce roman qui 
construit une puissante vision d’un monde dystopique ? D’abord, il y a lieu 
d’expliquer que dans le cas de 2084. La fin du monde, il s’agit de la politisation du 
corps qui n’a rien de politique en soi ; et, pourtant, elle se manifeste dès l’ouverture 
du roman qui met en scène le personnage principal, Ati, qui séjourne dans un 
sanatorium situé dans la haute montagne Sîn, doublement séparé du monde par 
la topographie et la nature hostile. Puisque le protocole clinique de la tuberculose 
exige un isolement, le réinvestissement littéraire de cette maladie impose de 
préférence les scénarios spatiaux privilégiant la topographie de la réclusion, 
qui favorise la nidification des personnages malades dans des lieux solitaires et 
éloignés. C’est le cas du roman de Sansal, où le sanatorium pour les tuberculeux, 
qui est un lieu constrictif et angoissant, ayant tout d’un lazaret pour les pestiférés, 
a trouvé son emplacement dans les « montagnes du bout du monde » (Sansal, 
2015, p. 34). Ati y a été envoyé, en état de « semi-inconscience » (Sansal, 2015, 
p. 68), par les fonctionnaires de son pays appelé l’Abistan. 

Cet empire a été fondé après le Char ou la Grande Guerre Sainte, en 
l’éponymique an 2084, année qui constitue la césure entre l’ancien monde et 
« la Nouvelle Ère » (Sansal, 2015, p. 23) post-apocalyptique. Cet hyperconflit 

4  Parmi un très grand nombre d`ouvrages qui thématisent les personnages souffrants de 
tuberculose, nous ne citons, à titre d`exemple, que quelques-uns : T. Mann, La montagne magique, 
A. Dumas, La Dame aux camélias, Hugo, Les Misérables, Selma Lagerlöf, Le charretier de la mort, 
Gide, L`Immoraliste, H. Beetcher Stowe, La case de l`oncle Tom, Ch. Dickens, Dombey et Fils ainsi 
que Nicolas Nickleby ; E. O`Neill, Le Long voyage vers la nuit.
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est décrit comme une véritable hécatombe qui « a tout détruit et transformée 
radicalement l’histoire du monde » (Sansal, 2015, p. 62), en réduisant au néant 
la civilisation occidentale et en pratiquant la purge humaine à grande échelle, 
car les gens : « […] moururent par millions » (Sansal, 2015, p. 62). Cette guerre 
sanglante a été menée au nom la religion unique, incarnée par le dieu Yölah et 
son délégué sur terre, Abi. En Abistan règne un totalitarisme religieux, l’« hyper-
empire théologique » (Attali, 2009, p. 241), conforme aux commandements du 
Livre Saint de l’Abistan, le Gkabul dont les lois majeures ne prȇtent à aucune 
confusion : « seulement l’Acceptation et la Soumission » (Sansal, 2015, p. 48). 
Le Haut Conseil de l’Abistan a compris le potentiel subversif de la langue et pour 
cette raison a imposé à tous ses fidèles non seulement la religion unique, mais aussi 
la langue qu’on a nommée Abilang, qui a tout de la novlangue à la George Orwell. 
Il s’agit donc de l’« Empire de la Pensée unique où mécroire est impensable » 
(Sansal, 2015, p. 45), où penser est impossible, où tout un chacun qui « s’interroge 
et discutaille est un hérétique » (Sansal, 2015, p. 226) ; il s’agit donc de l’empire 
du Mȇme, où la pensée libre n’existe pas, car la différence, indispensable à la 
pensée, n’existe pas. Tout est soumis à l’Ordre et à la Discipline, censés reproduire 
des ȇtres dociles, non pensants et aveuglément croyants, « […] le Système n’ayant 
d’autre finalité que d’empȇcher la liberté d’apparaître » (Sansal, 2015, p. 49).

Le corps d’Ati est décrit suivant une symptomatologie propre aux maladies 
infectieuses, dont la tuberculose. Cependant, cette maladie, qu’il développe après 
la grande guerre, pourrait s’interpréter comme une réaction somatique de son corps 
aux atrocités vécues, comme une intériorisation de l’histoire, une somatisation 
du politique. À un autre degré de l’analyse, elle pourrait ȇtre lue comme une 
métaphore du trauma provoqué par les atrocités de l’hyperconflit et par tous les 
bouleversements totalitaires qui ont secoué ce pays. Sansal nous fait comprendre 
qu’Ati, avant sa maladie, était l’une des victimes des manipulations mentales du 
régime totalitaire, dont témoignent les preuves de son endoctrinement : 

Ce dont il se régalait jadis – et dont il se flattait – l’écœuraient aujourd’hui : espionner 
les voisins […] houspiller le passant distrait, talocher les enfants, cravacher les femmes 
[…], prȇter la main aux bourreaux volontaires lors des exécutions de peines (Sansal, 
2015, p. 80).

C’est dans ce sens que nous proposons de considérer le corps d’Ati comme 
un corps politisé, car contrôlé et manipulé par le biais de la « technologie du 
corps », dont parlait Foucault, qui atteint l’individu dans le plus profond de lui-
mȇme. Pourtant, le rouleau compresseur du régime totalitaire ne déprave pas 
seulement les caractères, mais atteint les hommes dans la dimension physique 
de leur corporéité. Le corps d`Ati, décrit au début du roman comme un individu 
rabougri, à la posture avachie, ayant une allure fantomatique d’un vieillard, 
a tout d`un corps politisé. Mais outre cela, il s’agit aussi d’un corps historisé, 
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car dans sa substance corporelle, prématurément vieillie, s’imprime l`historique 
apocalyptique de ce pays, transformé de force en un empire totalitaire.

Tout ce que nous avons dit sur le rigorisme pétrificateur de l’empire se reflète 
dans la corporéité d’Ati dont le trait dominant est la lourdeur, la gravitas. Cette 
lourdeur n’est pas que physique, mais s’imprégnant du rythme du sanatorium - 
dominé par l’inertie et une atmosphère lénifiante qui paralyse la volonté d’agir 
- elle s’appesantit aussi sur le moral. L’ambiance somnambulique de cet hôpital, 
qui ressemble à un lieu de réclusion, se métastase sur l’ensemble du territoire de 
l’empire où le temps, privé de passé et de futur, stagne et se fait limpide, presque 
inexistant : « Dans tout le pays, […] il ne se passait jamais rien […] » (Sansal, 
2015, p. 41).

Ce marasme résulte de l’interdit dont sont frappés les habitants du pays, qui 
ont été privés du droit de se déplacer librement, activité jugée trop dangereuse 
pour la sûreté de l’empire. Paul Virilio, qui étudiait la corrélation entre la vitesse et 
le politique, considérait le mouvement comme facteur essentiel de l’organisation 
sociale et du contrôle politique : « Dans toutes les révolutions, il y a la présence 
paradoxale de la circulation » (2001, p. 13). Puisque les gens dans la dystopie 
sansalienne sont privés de possibilité de se déplacer, ils sont aussi lésés du 
potentiel que présuppose toute pénétration libre de l’espace, telle que la rencontre 
ou l’échange. Cela signifie, en réalité, la destruction des liens sociaux, car « toute 
société humaine est un réseau de rencontres » (Jacquard, 2005, p. 221).

Pourtant, il existe un type de mouvement autorisé par cet empire totalitaire ; il 
s’agit d’un mouvement réglementé et contrôlé qui relaie et renforce l’immobilité 
du sanatorium ainsi que l’inertie de l’état. Dans cet empire, qui sert à Sansal 
de figure pour dénoncer la menace mondiale d’une suprématie islamiste, « [l]e 
pèlerinage était le seul motif admis pour circuler dans le pays […] (Sansal, 2015, 
p. 17). Seulement les pèlerins sont autorisés à pouvoir se déplacer, privilège dont 
la logique est expliquée par Jacques Attali qui constate que « La figure dominante 
de l’Islam n’est d’ailleurs pas le fidèle, mais le pèlerin, le prédicateur, le converti, 
le prosélyte » (2006, p. 239). Or, les corps des pèlerins, enrégimentés en des 
caravanes, se déplacent uniquement dans des circuits préprogrammés : « […] 
par des chemins balisés qu’ils ne pouvaient quitter, jalonnés de haltes plantés au 
milieu de nulle part […] » (Sansal, 2015, p. 16) 

 L’écriture de Sansal excelle dans la description de ces interminables 
caravanes de pèlerins qui n’avancent pas, mais tournicotent dans un mouvement 
qui est la négation du mouvement libre. Les phrases d’une longueur interminable, 
qui semblent disparaître au détour d’une virgule ou d’une page, correspondent 
mimétiquement à cette pérégrination para-topique sans destination. Mais, l’espace 
et le chemin seraient-ils envisageables comme le territoire politique ? Il s’avère 
que ce mouvement, en termes de finalité, est stérile mais, politiquement, il est 
utile, faisant partie des techniques de domination du corps. L’empire a rendu 
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dociles ces corps et les a mis à son service en les réduisant à une déambulation 
insensée, qui abȇtit et fatigue, n’ayant aucune finalité. Puisque tout « espace 
est dislocation », comme l’affirme Benoît Goetz (2001, p. 28), donc la mise en 
mouvement des caravanes se révèle une technique insidieuse de gérer les flux 
et de ménager les énergies humaines, c’est aussi une manière de disloquer les 
existences et de programmer « la trajectoire de la masse mobile » (Virilio, 2001, 
p. 16), afin de mieux la contrôler. 

Le corps tuberculeux d’Ati est posé dès le début du roman comme un corps-
obstacle qui fait entrave à la mécanique bien huilée de l’hyper-empire. Mais, en 
quoi le corps malade peut-il déranger et qui peut-il menacer ? À y bien réfléchir, son 
corps malade s’avère imprévisible, étant le siège d’une dynamique, d’un processus 
pathologique qui couve dans ses tréfonds et dont le développement échappe au 
contrôle. Dans le contexte de l’ingérence du politique dans le corporel, sa maladie 
pourrait ȇtre comprise, métaphoriquement, comme symptôme du désordre intérieur, 
comme un « facteur perturbateur qui rompt l’équilibre fragile des différences, des 
structures, des codes » (Baguley, 1995, p. 171). Assimilable sur ce point à la crise, 
« […] elle rend souvent plus visibles les articulations essentielles du groupe, les 
lignes de force et les tensions qui le traversent » (Revel & Peter, 1974, p. 172). 

Puisque la maladie indique un état qui se caractérise par une grande entropie, 
ce qui implique un fort potentiel de changement et d’instabilité, il n’y a rien 
d’étonnant dans le fait que l’empire souhaite contrôler le corps malade en le 
contraignant à l’isolement et l’enfermement, en lui imposant les techniques du 
contrôle du corps, certes, les plus primitives mais aussi très efficaces. Pour cette 
raison, les « hygiénistes » de la Religion unique ont décidé de séparer les malades 
du reste du peuple. Un tel sort sera le lot d’Ati : « Par on ne sait quel détour, on 
s’était persuadé qu’ils [les tuberculeux] étaient la cause de tous les malheurs de 
l’humanité » (Sansal, 2015, p. 63).

Étant relégué au sanatorium, séparé de la société, le corps d’Ati devient 
immédiatement politisé, car mis sous contrôle de l’empire. Puisqu’il s’agit de la 
prise de pouvoir sur ce corps, on a affaire à un acte éminemment politique qui 
relève de la foucaldienne technologie du corps. Mais cet acte de domination du 
corps n’a rien de brutal, car il relève, certes, d’une violence, mais celle sournoise 
et occultée, dédoublée par la topographie de la réclusion. Qui plus est, ce lieu 
possède une caractéristique d’un espace « autre », au sens foucaldien du terme, 
d’un espace hétérotopique (Foucault, 2009, pp. 24-26), c’est-à-dire celui où les 
gens se côtoient mais ne se rencontrent pas ; partageant le mȇme espace, ils ne 
créent pas de liens, car il n’y a pas entre eux de relation, il n’a pas de re-latio. 
Isolé du monde extérieur et privé de contact humain, le malade est considéré par 
l’ « Appareil » (Sansal, 2015, p. 49) de l’État comme un individu « défectif », 
c’est-à-dire imparfait qu’il faut réparer, « redresser », d’où la nécessité d’une 
orthopédie politique.
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Nous avons dit que ce corps malade est lourd d’un changement qui se prépare. 
Mais, à partir de quel moment son équilibre intérieur se rompt-il ? Paradoxalement, 
c’est au sanatorium que commence la transformation d’Ati ; puisqu’il y vivait en 
réclusion et « ne connaissait pas le monde libre » (Sansal, 2015, p. 46), il apprenait 
en écoutant des pèlerins qui y faisaient halte et racontaient des « merveilles […], 
qui étaient les yeux qui avaient vu le monde » (S Sansal, 2015, p. 27) : 

Entre malades et pèlerins, Ati apprit beaucoup. Ils arrivaient des quatre coins du vaste 
empire. Apprendre d’eux [...] un peu de leurs coutumes et de leur histoire, entendre 
leur accent et les voir vivre au jour le jour était une surprise pour lui, un formidable 
enseignement (Sansal, 2015, p. 63). 

Le contact, mȇme éphémère et furtif avec les pèlerins qui venaient au 
sanatorium, lui faisait comprendre la complexité et la diversité du monde ; celle 
dernière se manifestait sous la forme sensible de l’odeur, qui est une trace olfactive 
de l’altérité par excellence : 

La forteresse offrait une vision globale du peuple des croyants dans son infinie diversité 
[…]. Lorsqu’il reprit quelques forces, Ati courut de chambrée en chambrée et s’en 
mit plein la vue, les oreilles, le nez aussi, car ses gens avaient des odeurs, elles étaient 
typiques, on pouvait suivre chacun à l’odorat (Sansal, 2015, p. 64).

Les premiers contacts d’Ati avec l’altérité étaient très ouvrants : ils 
préparaient un germoir à sa pensée critique, fécondaient sa pensée paralysée par 
la Soumission et commençaient le ferment des idées dans sa tȇte. L’éveil de son 
esprit critique marquera le début de sa « guérison » qui le mènera à une vie en 
pleine conscience.

Le temps de sa convalescence constitue un processus parallèle au réveil de sa 
pensée, à une lente éclosion de sa conscience et à sa constitution en tant qu’un ȇtre 
pensant, posant un regard attentif et inquiet sur le monde. Ati se hisse à sa liberté 
tout seul : cet ȇtre soumis se transformera en un homme qui, à partir de lambeaux 
de phrases chuchotées par quelques pèlerins, fera son vivier qui déclenchera le 
processus de la fermentation de sa pensée. Un jour, parmi les phrases saisies au 
vol, il a cru entendre que « la caravane avait pris la route interdite et franchi 
la frontière » (Sansal, 2015, p. 35). Cette nouvelle plongeait le sanatorium 
dans « la stupeur et l’abattement » (Sansal, 2015, p. 35), car elle faisait naître 
l’incompréhension : « Quel monde pouvait-il exister au-delà de cette prétendue 
frontière ? […] Quel esprit pouvait-il concevoir le dessein de fuir le royaume 
de la foi pour le néant ? » (Sansal, 2015, pp. 35-36)La « frontière », ce mot 
incompréhensible dans l’empire de la religion unique, s’avère un révélateur d’une 
lente mais à la fois d’une irréversible transformation d’Ati : « L’existence d’une 
frontière était bouleversante. Le monde serait donc divisé, divisible, l’humanité 
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multiple ? » (Sansal, 2015, p. 39). À partir de ce moment, l’idée de frontière 
a commencé à tarauder son esprit ; son acception lui était obscure, mais rentrait 
comme une vrille dans son esprit pour ne plus le lâcher : « quelque chose remuait 
dans sa tȇte et l’obsédait » (Sansal, 2015, p. 79). 

À force de rouler dans sa tȇte les mȇmes questions, Ati « ne se reconnaissait pas, 
il avait peur de cet autre qui l’avait envahi […] » (Sansal, 2015, p. 44). Assailli par 
les doutes, Ati se hasarde à penser, en commettant de la sorte un acte répréhensible 
vu la loi de l’Abistan. Puisque « [l]e plus grand savoir du monde plie devant le 
grain de poussière qui enraie la pensée » (Sansal, 2015, p. 38), Ati vit une sorte de 
« révélation » (Sansal, 2015, p. 41) qui lui permet de pénétrer les manipulations 
de l’empire et de devenir conscient de sa condition d’un ȇtre berné et assujetti par 
l’Empire. Dans cet état d’esprit, sa métamorphose semble irréversible : 

Quelque chose s’était cassé dans sa tȇte, il ne voyait quoi. Il avait cependant la claire 
conscience qu’il ne voulait pas ȇtre l’homme qu’il avait été dans ce monde qui […] 
lui paraissait si horriblement vilaine et crasseux, il désirait cette métamorphose qui 
s’amorçait dans la douleur et la honte, dût-elle le tuer. L’homme qu’il était […] se 
mourait, il le comprenait bien, une autre vie naissait en lui (Sansal, 2015, p. 47). 

L’essentiel de la métamorphose d’Ati consiste dans la prise de conscience de 
soi et dans son désir d’individuation : 

[…] dans ce désert brûlé qu’est l’Abistan on découvre une petite racine de liberté qui 
pousse dans la tȇte fiévreuse d’un phtisique à bout de force, elle résiste au froid, à 
la solitude, à la peur abyssale des cimes et en peu de temps invente mille questions 
impies (Sansal, 2015, p. 193)

Il importe de savoir qu’Ati n’a pas été poussé dans sa métamorphose par une 
force extérieure ; au contraire, grâce à la mise en branle de la machine mentale 
du doute, il devient l’agent de sa métamorphose, le « producteur de sa propre 
vitesse » (Virilio, 2007, p. 13). La découverte de la puissance de sa propre pensée 
était pour Ati une expérience euphorisante, parce qu’il se sentait comme « un 
dieu qui de ses pensées faisait des miracles » (Sansal, 2015, p. 55). Le moment 
décisif pour lui survient au cours d’une nuit quand il effectue une sorte de rite de 
passage en s’initiant à la liberté. Il se surprend, sous la couverture, à bégayer un 
mot inconnu : « une décharge électrique le traversa. […] il s’entendait répéter 
ce mot qui le fascinait, […] qu’il ne connaissait pas […] : « Li…ber…té… […] 
C’était un cri intérieur… » (Sansal, 2015, p. 55). Une fois enclenché, le processus 
de la prise de conscience ne s’arrȇtera plus.

Après son retour à sa ville Qodsabad, le doute continue à inquiéter son esprit. 
Il fait connaissance de Nas, un fonctionnaire chargé de l’inspection des fouilles 
archéologiques, qui confortera ses doutes sur l’acte fondateur de l’Abistan : 
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« C’est son regard qui attira celui d’Ati, c’était le regard d’un homme qui, comme 
lui, avait fait la perturbante découverte que la religion peut se bâtir sur le contraire 
de la vérité […] (Sansal, 2015, p. 74) ». À partir de ce moment, la « fièvre de 
la révolte » (Sansal, 2015, p. 138) ne le lâche plus et il se donnera des défis 
impossibles. Il se lie d’amitié avec Koa (Sansal, 2015, p. 93) avec qui il bravera 
l’interdit en s’aventurant dans le ghetto de Qodsabad, faisant l’« odyssée dans ce 
monde interdit » (Sansal, 2015, p. 114).

Ce qui est intéressant dans le processus d’individuation d’Ati, c’est que sa 
révolte se fait double, bi-vectorielle ; d’abord, son corps malade est érigé en un 
instrument de révolte contre les technologies sophistiquées de domination de 
l’empire. Ensuite, Ati prend conscience de la nécessité de se révolter contre son 
propre corps, ce traître pourri de soumission, manipulable et impressionnable, car 
« les hommes sont des moutons endormis » (Sansal, 2015, p. 193). Ati découvre 
le pouvoir insidieux de la manipulation mentale propre à l’abilang, qui « force au 
devoir et à la stricte obéissance. […] [c’est] une langue inventée en laboratoire qui 
avait le pouvoir d’annihiler chez le locuteur la volonté et la curiosité » (Sansal, 
2015, p. 260). Il découvre que l’empire totalitaire instrumentalise la langue unique 
et en fait un outil pour instiller dans l’esprit humain les miasmes lénifiant la 
pensée. La force subversive de l’abilang fait partie des technologies du corps, car 
elle assoupit la pensée, fait taire le rȇve, fait oublier un désir de liberté et, enfin, 
fait berner l’âme dans la non-existence.

Au terme de notre parcours, il est possible de constater qu’à travers ce roman 
se lit l`histoire du corps qui, sans être par essence politique, est cependant toujours 
investi pas le politique : il somatise l’événement historique et incarne, par la 
maladie et le dénuement, la crise de la civilisation ; mais surtout, ce corps cesse 
d’ȇtre « défectif », car il s’érige comme la grande figure du réveil de la conscience 
humaine et de la révolte contre les diktats du système totalitaire.

Le corps malade et convalescent d’Ati joue aussi un rôle structurel devenant 
l’opérateur de jonction du temps scindé par la Grande Guerre. Elle a fracturé le temps 
de l’empire en deux temporalités opposées. Ati, ce « révolté-né » (Sansal, 2015, p. 
188) est donc posé comme celui qui a conçu un grand rȇve de liberté et qui vient pour 
accomplir la jonction du temps disloqué, du temps auquel « il ne manquait rien, peut-
ȇtre, un ordre » (Sansal, 2015, p. 57), parce que la guerre lui a fait perdre les notions de 
passé et de futur. Grâce à sa révolte individuelle, à son rȇve de liberté et à sa quȇte de 
la frontière, il est possible que ce soit lui, Ati, qui ait à rétablir l’ordre et la continuité 
du temps humain dans ce monde dystopique mis « hors des gonds »5.

Tout le parcours de ce personnage, de la maladie jusqu’à sa guérison, sert à 
Sansal pour démontrer que l’espoir de vaincre tout régime totalitaire ne relève pas 

5 Nous paraphrasons une réplique d`Hamlet : « Le temps est hors des gonds. Ô sort maudit / 
Que ce soit moi qui aie à le rétablir ! », Acte 1, scène 5 (Shakespeare, 1978, p. 68).
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d’une transcendance, mais vient par la pensée, par le questionnement critique de 
la réalité, et par la curiosité de savoir ce qu’il y a derrière la frontière. 

L’idée de la frontière semble fondamentale à Boualem Sansal pour dévoiler, 
en filigrane, un mécanisme fragile et paradoxal de la démocratie qui nécessite, pour 
son existence, tout ce qui manque au monde prétendument parfait de l’Abistan : 
le dissensus, la différence et l’altérité. Qui fait taire l’altérité instaure le régime 
totalitaire, c’est la leçon de Boualem Sansal qui, pour sonder le « mystère de la 
liberté » (Sansal, 2015, p. 49) et pour en faire ressortir une véritable lumière, est 
prêt à recevoir « en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de [notre] 
temps » (Agamben, 2008, p. 22).
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ABSTRACT
As George Orwell did with 1984, Thomas Gunzig gives us in his misleading novel 
a dystopian vision of the world, a distorted reflection of our everyday life, an acid 
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Titulaire d’une licence en sciences politiques, reconnu dans le champ littéraire et 
traduit dans le monde entier, Thomas Gunzig1 est aujourd’hui un des auteurs les 
plus originaux et intéressants de la jeune génération d’écrivains belges en langue 
française. Il s’est également construit une place dans le paysage audiovisuel belge 
grâce à ses chroniques à la radio RTBF où il joue le rôle de « fou du roi » en 
décortiquant l’actualité politique de façon humoristique. 

En 2016, Gunzig a reçu le Prix triennal de la Fédération Wallonie-Bruxelles pour 
son troisième roman au titre prometteur, Manuel de survie à l’usage des incapables, 
publié en 2013. Or, l’écrivain avoue affubler ses textes de titres trompeurs, rarement 
en relation explicite (ou même implicite) avec l’histoire racontée. Effectivement, 

1  Thomas Gunzig, né en 1970 à Bruxelles, est l’écrivain belge le plus primé de sa génération. 
Il est lauréat du Prix des Éditeurs pour Le Plus Petit Zoo du monde (2003), du prix Victor Rossel 
pour son premier roman Mort d’un parfait bilingue (2001), mais également des prix de la RTBF 
et de la SCAM, du prix spécial du Jury, du prix de l’Académie Royale de Langue et de Littérature 
Françaises de Belgique. En 2017, il reçoit le prix Filigranes pour son roman La Vie sauvage. En tant 
que scénariste, Gunzig a signé Le Tout Nouveau Testament aux deux millions d’entrées dans le 
monde, récompensé par le Magritte du meilleur scénario et nominé aux Césars et Golden Globes. 
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dans le roman analysé le lecteur ne trouve aucune recette, mais un reflet déformé de 
notre quotidien, un pamphlet acide d’une société ultra-matérialiste. Par rapport au 
contenu du livre, le titre fonctionne donc comme une antiphrase car seuls les plus 
durs et les plus cruels parviennent à survivre dans cette vision dystopique, qui n’est 
pas exempte de l’humour noir. Ce dernier, selon Gunzig, « ne console de rien, mais 
permet de donner le change » (Gunzig, 2017, p. 3).

Comme George Orwell l’avait fait avec 1984, Thomas Gunzig imagine ce que 
sera la vie sur terre dans les années à venir si le monde s’obstine à rester sur la 
voie actuelle. Il s’appuie sur une documentation extrêmement précise de la grande 
distribution, de l’économie et des rouages sociaux. Poursuivant sa démonstration 
satirique sur le mode allusif, Thomas Gunzig emboîte son roman dans celui de George 
Orwell en fonction de ses propres référents. Le but de cette communication consiste 
donc à dégager des liens de filiation, des analogies structurelles et thématiques avec 
le texte orwellien tout en révélant la spécificité du roman belge.

Dans les deux œuvres, chacune composée de trois chapitres, l’échec est 
annoncé dès le début. La figure centrale de 1984, Winston Smith, un petit 
fonctionnaire du Ministère de la Vérité, souffre de déficience de la mémoire à 
cause de laquelle il est conscient du caractère mensonger de l’univers de Big 
Brother. Winston est donc un déviant qui commence à écrire son journal intime. 
Pour ce héros, l’acte d’écrire n’est pas seulement la lutte contre l’oppression 
autour de lui, il est simultanément la lutte contre l’imprégnantion parasitaire du 
système totalitaire en lui-même. 

En première page de son journal, Winston décrit un film de guerre qu’il 
avait vu la veille, retraçant l’histoire d’un navire plein de réfugiés, bombardé 
quelque part en Méditerranée. Parmi les réfugiés, il y a un homme gras qui essaie 
d’échapper en nageant à la poursuite d’un hélicoptère et une femme Juive avec un 
enfant dans les bras, assise dans le canot de sauvetage. Leurs tentatives de survie 
sont vaines car l’hélicoptère lâche sur eux une bombe de vingt kilos. Cette scène 
suscite de fous rires des spectateurs. Le seul cri d’indignation est lancé par une 
femme appartenant à la classe inférieure, assimilée à des animaux de charge, qui 
ne représente aucune menace pour le système. 

Dès les premières lignes de son journal, Winston démontre en effet les 
principes-clés du système totalitaire : le fort, fait pour être prédateur, doit dominer 
le faible, sa proie, et chaque tentative d’échapper au système entraîne la mort. 
La vie de tous les individus n’a pas la même valeur : ceux qui ont une valeur 
négative (un homme obèse comparé au cochon de mer, une Juive et son enfant) 
peuvent être éliminés dans l’intérêt supérieur de l’ensemble, car la fin justifie les 
moyens. La conclusion du roman orwellien est donc inscrite sur la première page 
du journal d’un déviant, finalement éliminé par le Parti. La même page jette un 
pont de l’œuvre orwelienne à celle de Gunzig et permet la circulation fluide de la 
symbolique connotant le totalitarisme. 
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Analysons donc la première partie du roman de Gunzig, écrivain catalogué 
« handicapé de la langue » (Gunzig, 2017, p. 3) à cause de son dyslexie, fils d’une 
Hollandaise et d’un Belge d’origine juive, petit-fils de Jakob Gunzig, mort en camp 
de concentration. L’auteur nous embarque sur un bateau de pêche, en pleine mer 
polaire. L’homme qui travaille à bord du bateau porte un prénom animalier Wolf, 
désignant en allemand, anglais et néerlandais le loup. Wolf est donc un inclassable, 
d’autres pêcheurs : « un Norvégien », « un Français » ou « un Allemand » (Gunzig, 
2013, p. 20) sont dépourvus, à leur tour, de prénoms. Épuisé par les conditions de 
travail inhumaines sur le bateau où règnent « des bruits parasites » (Gunzig, 2013, 
p. 21), Wolf tente d’échapper à la réalité infernale. Allongé sur une couchette, il 
pense à « la peau aussi douce que du coton génétiquement modifié » (Gunzig, 
2013, p. 18) de Cathy, femme qui l’avait abandonné. 

La scène clé de la première partie du roman est celle de chasse à la baleine pour 
laquelle les grandes compagnies internationales offrent des sommes astronomiques. 
Une baleine morte devient donc un symbole de bonheur pour les pauvres pêcheurs : 
« une baleine, ça aurait été [leur] ticket de sortie, ça aurait été une petite maison 
confortable, une bonne retraite dans un endroit chaud » (Gunzig, 2013, p. 17). Wolf, 
le moins expérimenté de tous les pêcheurs, participe en tant que spectateur à la 
chasse sanglante. En tirant des coups de feu dans la direction de la tête de l’animal, 
le capitaine du bateau pousse un cri de victoire pareil à celui d’ « une petite fille qui 
reçoit la maison Barbie pour son anniversaire » (Gunzig, 2013, p. 23). La baleine, si 
durement capturée, ne vaut pourtant rien car elle possède un numéro de série posé 
par la marque Nike. Hanté par l’image du regard doux et triste de la baleine, Wolf, 
à l’opposé de ses collègues, « pleura longuement mais en silence » (Gunzig, 2013, 
p. 25). Comme le révèle la dernière partie du livre, Wolf va toutefois partager le 
sort tragique des pêcheurs, tous noyés pendant une tempête dans l’océan Pacifique, 
parmi des milliers de sacs en plastique et des bouteilles vides. 

La scène de harponnage de la baleine, un clin d’œil à Moby Dick, est donc la 
transposition de celle de chasse à l’homme dans 1984, enrichie de l’humour noir 
de Gunzig et engendrée dans le contexte socio-politque et culturel du troisième 
millénaire. Le système totalitaire du Parti y est remplacé par le dictat du marché. 
Ce qui unit ces deux scènes clés c’est une relation dynamique tripolaire entre la 
proie, le prédateur et la chasse en tant qu’horizon d’action. Selon Luc Benoit, cette 
relation illustre bien la logique de l’échange dans le système capitaliste qui est

un camouflage, la systématisation de l’assassinat par accumulation, redondance et 
ritualisation. Le principe d’accumulation prévalant dans la logique capitaliste sous-entend 
manifestement un amoncellement de proies humaines. Si l’homme ordinaire rêve de 
consommer voitures, maisons et bateaux, le vértitable capitaliste tente plutôt de contrôler 
par tous les moyens l’économie des villes, des pays, voire même des continents et du 
monde. La différence ou l’altérité capitalistique réside essentiellement dans l’intensité et 
le degré d’appétit des prédateurs (Benoit, 2005, p. 158).



Alicja Ślusarska132

Cette réflexion constitue un prélude théorique intéressant à l’analyse de la 
deuxième et la plus longue partie du roman belge qui s’ouvre sur l’incipit d’une 
Genèse torve et technologique : 

Au début, il n’y avait rien, il n’y avait personne. Et puis, venues d’on ne sait pas vraiment 
où […], les choses qui ressemblaient à quelque chose. Mais elles semblaient n’avoir aucun 
dessein. C’est alors seulement qu’apparut le buisness plan. Et les choses comprirent la 
raison de leur existence (Gunzig, 2013, p. 30).

Nous participons ainsi à l’avènement d’un monde passé sous les fourches 
de la mercatique, un monde en forme de têtes de gondoles, avec ses petits chefs 
de rayons et ses grands capitaines d’industrie, bref l’univers pitoyable d’un 
hypermarché. Ce dernier appartient à une « superpuissance » (Gunzig, 2013, p. 
35) de Karl et Théo Eichmann dont le nom est inscrit pour toujours dans l’histoire 
du totalitarisme grâce au concept de banalité du mal, introduit par Hannah Arendt 
dans son livre Eichmann à Jérusalem. 

Le culte de Big Brother, figure orwellienne métaphorique du régime totalitaire, 
est donc remplacé chez Gunzig par celui des frères Eichmann. Issus d’une famille 
pauvre et poussés par un désir d’une vie meilleure, Karl et Théo sont devenus en 
fin de compte deux dieux de mondialisation de l’économie. Paradoxalement, les 
centres commerciaux des frères ont prospéré sur la misère des autres : 

Pour vendre aux pauvres, ils [frères Eichmann] avaient embauché d’autres pauvres qu’ils 
faisaient bosser à des cadences infernales. Ça maintenait le taux du chômage dans des 
chiffres que les hommes politiques jugeaient acceptables pour leur image de marque, ça 
épuisait tellement les travailleurs qu’une fois rentrés chez eux ils ne pouvaient que très 
difficilement penser à autre chose qu’à bouffer une moussaka surgelée, boire un coup et 
s’endormir devant la télé. C’était une bonne façon de maintenir la paix sociale. En fait, 
il n’y avait qu’une seule loi : l’hyper-productivité, mesurée en euros par heure travaillée 
(Gunzig, 2013, p. 109).

Les frères Eichmann appliquent une stratégie de la tension permanente, basée 
sur la peur d’être « un chômeur de plus », qui permet de contrôler et manipuler 
« une longue chaîne de pauvres vies terrorisées » (Gunzig, 2013, p. 37), y compris 
le médecin corrompu de travail, appelé Mengele. 

Chez Gunzig, la marchandisation mondiale n’épargne rien : l’eau potable est 
privatisée par Nestlé, l’eau de mer par Apple. La privatisation de la reproduction 
humaine a ouvert, à son tour, l’immense marché à tous les groupes industriels 
pour lesquels « le vivant n’est qu’une étape » (Gunzig, 2013, p. 364). 

La nouvelle forme d’eugénisme, celle de la mise sous copyright du code 
génétique, est montrée comme le prolongement naturel de la logique de marché. 
Ses conséquences ne sont jamais présentées comme l’objet de l’intrigue de 
l’ouvrage, mais lui donnent un arrière-plan inscrivant les hiérarchies sociales 
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dans le corps même des êtres mis en scène. Le budget dont disposent les parents 
détermine en effet la qualité génétique d’enfant dont l’origine sociale influe de 
façon directe sur la survie biologique. Grâce au gène de mamba vert, connu pour 
sa résistance à certaines maladies génétiques, l’un des protagonistes de Gunzig, 
Marianne, échappe au triste destin de sa grand-mère, atteinte d’Alzheimer. 

Les parents pauvres recourent à un ADN de contrebande, comme le fait 
la caissière Martine Laverdure. Ses quatre fils, une sorte de loups-garous, sont 
un produit de la violation du copyright : l’exclusion sociale devient ainsi une 
difformité physique. La réussite de Gunzig tient à sa capacité de ne pas concentrer 
notre attention sur cette monstruosité des personnages. Il nous la présente 
comme allant de soi dans un monde où la véritable horreur vient davantage du 
fonctionnement ordinaire d’une société soumise à la compétition entre de féroces 
appétits commerciaux, par rapport auxquels l’extrême sauvagerie de quatre frères 
semble à la fin bien désarmée.

Dans la vision dystopique d’Orwell rien n’échappe à l’œil de la machine 
totalitaire qui parvient à contrôler la langue par la « novlangue » (Orwell, 1972, 
p. 23), l’esprit par le procédé de « double-pensée » (Orwell, 1972, p. 12), et même 
la mémoire par la réécriture de l’Histoire. Nous retrouvons toutes ces stratégies de 
contrôle sur les pages de Gunzig. 

La novlangue orwellienne fait l’objet d’appauvrissements planifiés dont le 
but est d’hébéter le peuple pour mieux le dompter. La population est abreuvée de 
slogans comme :« La guerre c’est la paix, la liberté c’est l’esclavage » (Orwell, 
1972, p. 15), remplacés chez Gunzig par deux devises majeures de la surpuissance 
d’Eichmann : « le marché est une guerre », « la vente est une conquête » (Gunzig, 
2013, p. 46). Le discours détourné de la marchandise – la novlangue d’avenir – 
englobe la langue de la publicité, celle du management imposée par les écoles de 
commerce, le seul enseignement encore dispensé et, finalement, celle de la culture 
de masse avec Arnold Schwarzeneger au sommet du panthéon. La phrase de ce 
culturiste américain : « Pendant que tu te lamentes, les autres s’entraînent » est 
placée en tête du roman belge.

Le fameux mécanisme de la « double-pensée » décrit dans 1984 correspond 
au relativisme absolu de l’écosystème d’Eichmann : « il n’y avait ni bien ni mal, 
les actions se posaient selon des vecteurs complexes résultant des contraintes 
environnementales et répondaient aux impératifs simples de la survie et de la 
reproduction » (Gunzig, 2013, p. 35). Ce mode de raisonnement schizophrénique 
permet d’accepter simultanément deux points de vue opposés et mettre ainsi en 
veilleuse tout esprit critique.

Le thème majeur de 1984, c’est-à-dire le trucage de l’Histoire auquel recourt 
le Parti, est traité de façon différente chez Gunzig. Les puissants ne se préoccupent 
pas de la réécriture du passé, car c’est l’ignorance des hommes, élevée au rang de 
force, qui remet en question toute la pertinence de l’histoire de l’humanité : « il ne 
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restait pas grand-chose des millénaires de spiritualité, de mythologie, de religion 
ou de philosophie, des gens s’étaient simplement mis à s’en foutre de leur esprit, 
trop crevés qu’ils étaient à force de travailler » (Gunzig, 2013, p. 120).

Dans l’univers dystopique où « les seuls qui dessinent des racines à leurs 
arbres sont les enfants, les alcooliques et certains malades mentaux » (Gunzig, 
2013, p. 288), l’auteur belge change l’étiquette de cet individu déraciné, chosifié, 
coupé du sens commun et de la pluralité des perspectives. Ce dernier n’est plus un 
homme, il est devenu « un humanoïde » (Gunzig, 2013, p. 89). 

Revenons à l’intrigue qui se noue dans un hypermarché, le meilleur des 
mondes selon Gunzig. Jean-Jean, agent de sécurité, est chargé par la direction de 
mettre en place un réseau de surveillance rapprochée afin de pouvoir virer Martine 
Laverdure, caissière d’origine cap-verdienne qui scanne un peu trop lentement. En 
outre, elle est suspectée de fréquenter le responsable du rayon primeurs, Jacques 
Chirac Oussoumo, bien que chaque relation non-professionnelle soit strictement 
interdite par le réglement intérieur. Non sans scrupules, Jean-Jean s’exécute et 
les caméras installées lui permettent d’accumuler les preuves nécessaires au 
licenciement. Lors de l’entrevue dans le bureau de la direction, Jean-Jean a un 
geste maladroit et la caissière licenciée tombe en heurtant le coin d’une table : 
mort immédiate. Le décès de Martine Laverdure déclenche un vrai cataclysme 
: Jacques Chirac pousse les enfants de la caissière à venger la victime prenant 
Jean-Jean pour cible. Soulignons que les fils de la caissière, appelés Blanc, Brun, 
Gris et Noir, sont mi-hommes mi-loups. Cette meute est une parodie horrifique 
des jeunes loups des banlieues populaires qui hantent l’imaginaire contemporain. 
Alertée, la société de frères Eichmann envoie sur place Blanche de Castille Dubois, 
employée du service de Synergie et Proaction, pour protéger Jean-Jean et coincer 
les dangereux perturbateurs. À Jean-Jean il ne reste plus qu’à fuir accompagné 
de Blanche, et poursuivi par la meute avec, à ses côtés, la femme de Jean-Jean, 
Marianne, dotée de gènes de mamba vert et extrêmement jalouse de Blanche. 
Cette dernière possède, à son tour, des gènes de loutre. 

Ainsi commence le récit d’une chasse à l’homme, pimenté d’une dose de 
romance et de science-fiction, qui va tourner à l’expédition punitive du côté de 
l’Allemagne et de la Russie. Au fur et à mesure de cette course-poursuite, les 
protagonistes, arrachés de leur quotidien, mettent en question « l’authenticité de ce 
qui avait fait jusqu’à là [leur] vie » et découvrent « le bonheur d’être aux commandes 
de [leur] vie » (Gunzig, 2013, p. 350), c’est-à-dire le sentiment de liberté considéré 
comme le pire ennemi de chaque système totalitaire. Par ailleurs, deux nouveaux 
couples d’amoureux voient inopinément le jour : Jean-Jean devient amant de 
Blanche, tandis qu’un loup-garou Blanc se lie avec Marianne. Hormis ce deuxième 
couple, tous les protagonistes meurent au fil de l’aventure rocambolesque. 

Parfois, la mort des protagonistes permet à un roman de s’achever sur une 
note d’espoir. Mais Gunzig nous prive de cette issue dans la dernière partie du 
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roman, composée de deux courts chapitres. Le premier d’eux met en scène Jean-
Jean, qui se rend compte qu’il est mort. Le protagoniste espère voir « une lumière, 
un long tunnel et au bout, sans doute, des anges à la voix de cristal » (Gunzig, 
2013, p. 400). Lorsque Jean-Jean ouvre les yeux, il voit pourtant un homme en 
uniforme qui s’adresse à lui sur un ton mécanique : « Bonjour, bienvenue chez 
Ikea, je m’appelle Wolf je suis là pour vous accueillir » (Gunzig, 2013, p. 401). 
Wolf, personnage central de la première partie du roman, explique à Jean-Jean que 
la vie après la mort a été rachetée par Ikea. À partir de ce moment-là, les morts 
sont « dispatchés selon les compétences, en fonction des CV » (Gunzig, 2013, 
p. 402). L’horreur recommence. 

Dans le dernier chapitre du livre, nous rencontrons deux survivants de la 
deuxième partie du roman : Marianne, femme ambitieuse, dotée de gènes de mamba 
vert et Blanc, chef de la meute, le plus intelligent et le plus humain parmi ses frères 
féroces. Ils habitent dans une vieille ruine oubliée, entourée de forêt, quelque part en 
Russie. Que sont-ils devenus à la fin ? Marianne est l’esclave de Blanc. Ce dernier 
la viole régulièrement et passe son temps à chasser à quatre pattes. Gunzig nous 
impose donc le spectacle de la dégradation d’un homme et d’une femme qui ont 
perdu l’essentiel – le respect d’eux-mêmes, la dignitié humaine. 

Ni morts ni vivants, tous hantés par le désir de s’évader du quotidien infernal, 
les protagonistes de Gunzig deviennent en effet des morts-vivants, qui continuent 
à s’animer sous la volonté d’un système terrifiant et immortel, incarné par la 
superpuissance économique des frères Eichmann. En reprenant l’expression de 
Günther Anders, philosophe allemand et premier époux de Hannah Arendt, la 
vision du monde à venir que nous livre Gunzig est donc celle d’une « apocalypse 
sans royaume » (Anders, 2006, p. 294). L’auteur la peint avec un humour grinçant 
qui n’épargne rien ni personne, car celui qui n’est pas encombré par l’héritage 
pesant d’une culture supérieure est celui qui peut tout oser. En témoigne Thomas 
Gunzig lorsqu’il affirme : « Quand on est Belge, on n’est héritier de rien du tout ». 
Cette phrase audacieuse, mise sous la loupe de Judyta Zbierska- Mościcka, amène 
la chercheuse à la réflexion suivante sur l’auteur :

Belge, [Gunzig] l’est pleinement et sans complexes, dans toute la liberté de l’artiste 
qui choisit ses thèmes en accord avec le besoin du moment, son besoin du moment, et 
non pour manifester ou non sa belgité. […] Si manifestation il y a, elle concerne des 
événements auxquels Thomas Gunzig veut réagir en tant que citoyen ou simplemenet en 
tant qu’humain (Zbierska-Mościcka, 20 15, p. 248)

En rédigeant son journal intime, le héros orwellien partage le même objectif. 
C’est à l’Humanité qui le traverse, à l’Humanité qui transcende le temps que 
Winston adresse son message. Il entreprend de sauver à l’adresse de l’Humanité 
ce qu’il y a d’humain en lui. L’acte d’ouvrir un journal intime, apparemment 
narcissique et solitaire, s’avère une entreprise solidaire et politique. 
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Les premières lignes du journal de Winston – consacrées à l’histoire d’un 
bateau plein de réfugiés et bombardé par l’hélicoptère – correspondent, comme 
nous l’avons déjà montré, à la scène de harponnage de la baleine, privatisée par 
Nike. Rappelons que l’un des pêcheurs, Wolf, allongé sur une couchette et rêvant 
du visage de Cathy, décide de sortir de sa cabine afin de participer à la chasse 
en tant que spectateur. Il est le seul personnage qui éprouve de la compassion 
pour l’animal harcelé. Cette scène entre en résonnance étonnante avec un texte-
manifeste, intitulé Outside the Whale (Hors de la baleine) de Salman Rushdie, 
publié en 1984, année pourvue d’une signification particulière grâce au roman 
d’Orwell. L’écrivain britannique d’origine indienne y pourfend les auteurs qui 
créent à la Jonas, c’est-à-dire :

cachés dans le ventre de la baleine, protegés par une bonne grosse couche de graisse 
chaude qui les sépare de l’histoire et de la politique. Si en effet, les auteurs laissaient 
les politiciens créer des images du monde, ce serait l’une de plus humiliantes défaites 
de l’histoire. Hors de la baleine fait rage l’incessante tempête, la querelle éternelle de 
la dialectique de l’histoire. Hors de la baleine, on éprouve un réel besoin de fiction 
politique, de nouvelles langues qui nous rendent le monde compréhensible. Nous sommes 
radioactifs d’histoire et de politique (Rushdie, 1997, p. 112).
 
Expulsé de la chaleur utérine de la baleine, l’écrivain est donc contraint de 

reconnaître qu’il fait partie du monde, fait partie de la mer, fait partie de la tempête. 
Orwell aurait pu et Gunzig pourrait bien signer ce manifeste…
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L’engagement politique des pièces « bourgeoises »  
de Marcel Dubé

Mon engagement est malheureusement politique et social.
Marcel Dubé

Plus que tout autre écrivain québécois, ce dramaturge aura 
contribué à la maturation de la conscience de ses compatriotes.

Alonzo Le Blanc

ABSTRACT
Considered to be one of the founders of Quebec theater, Marcel Dubé began to make his 
mark on Quebec’s literary scene in the 1950s. In his works, he focused on the underprivileged 
parts of society to expose a variety of injustices, then attacked the bourgeois in order to 
charge them with their responsibility for the fate of the Quebec people. After revisiting the 
historical context that determined the political situation at the dawn of the Quiet Revolution, 
this article aims to show the playwright’s involvement in the Quebec liberation movement.
Keywords: Marcel Dubé, politics, involvement, Quebec, theater

1. Contexte (historique)
Si l’on souhaite se pencher sur les problèmes politiques d’un pays, d’une région 
ou d’un territoire à une période déterminée de leur histoire, il est nécessaire 
de préciser le contexte historique qui a conditionné sa situation. La région de 
Québec est souvent perçue par le prisme d’un grand pays qu’est le Canada. 
Mais le Canada, en majorité, est un territoire anglophone. Si l’on y ajoute la 
présence d’un « Empire » des États-Unis au sud, on comprend mieux que les 
Canadiens-français constituent une minorité dominée par le monde anglo-
saxon. L’emploi du terme « canadien-français » n’est pas introduit de façon 
anodine. Au contraire, il paraît pertinent de le souligner d’ores et déjà car le 
monde francophone du Canada actuel est constitué de plusieurs régions. À côté 
des Québécois, il y a des Acadiens au Nouveau-Brunswick qui, au cours des 
années, ont formé une culture différente.
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Néanmoins, pour mieux comprendre la situation des francophones d’aujourd’hui, 
il est nécessaire de revenir au début de l’exploration de l’Amérique du Nord. On ne 
peut pas oublier que c’est Jacques Cartier qui a découvert les terrains de la vallée du 
fleuve Saint-Laurent en 1534 et qu’un autre Français, Samuel de Champlain a fondé 
la ville de Québec en 1608. En très peu de temps, la superficie de la Nouvelle France 
a couvert la majorité du continent nord-américain. Que s’est-il passé donc pour 
que les Français, des colonisateurs-dominateurs, deviennent dominés et soumis ? 
La réponse qui s’impose serait : la politique dans l’acception large du terme, mais 
surtout la politique menée par la monarchie française. Sans entrer dans les détails 
concernant les méandres des relations franco-britannique au cours des siècles, chose 
connue et devenue quasi-mythique (les Anglais n’ont-ils pas tué Jeanne d’Arc ? 
et les Français l’ont-ils oublié ?...), il suffit d’évoquer les guerres entre ces deux 
nations en Europe qui ont eu leur prolongement en Amérique du Nord. Rappelons, 
tout de même, deux événements qui ont marqué à jamais, stigmatisé peut-être, les 
descendants des colonisateurs français, à savoir le Grand Dérangement en 1755 
pendant lequel plusieurs milliers d’Acadiens ont été déportés du territoire français 
appelé l’Acadie afin qu’ils ne puissent pas participer à la guerre de Sept Ans. Les 
réfugiés, survivants aux déportations, se sont installés au sud des États-Unis et 
forment la communauté des Cajuns qui vivent aujourd’hui en Louisiane1. Un grand 
malheur donc, subi de la part d’un ennemi, mais il y a un autre, subi de la part de sa 
génitrice : la France a marchandé ses frères et sœurs nord-américains contre la paix 
en Europe, avec le comble, en 1803, quand la Louisiane a été vendue par Napoléon 
aux Américains contre 15 millions de dollars.

On ne peut pas passer sous silence la puissance de l’église catholique qui 
détient un réel pouvoir sur les francophones du Canada pendant des siècles. Suite 
aux déportations des Acadiens et à la forte baisse (en nombre) des catholiques, 
l’église force la politique de « la revanche des berceaux » dans le but d’augmenter la 
natalité et de dépasser les anglophones en quantité... Durant cette période, appelée 
dans l’histoire du Québec le temps de la « grande noirceur », la société québécoise 
continue à s’aliéner en se soumettant à la politique de « la survivance ». Elle 
n’a initié aucune tentative pour changer sa situation et cela jusqu’en 1837, l’année 
de l’éclatement d’une petite insurrection, étouffée assez vite par les Britanniques 
dont la domination s’est répandue dans tous les domaines de la vie. Les femmes, 
autrefois appelées « filles du roi » avec, pratiquement, les mêmes droits que 
les hommes, sont devenues des esclaves, soumises aux travaux domestiques. 
Paradoxalement, la seule façon d’acquérir une certaine liberté était d’entrer dans 
les ordres et devenir religieuse. Une image simplifiée et stéréotypée de la femme 
ou plus précisément de la femme-mère au foyer au Québec serait la suivante :

1  À titre de curiosité, mentionnons que, sur les plaques d’immatriculation des voitures au 
Québec, on peut voir l’inscription « Je me souviens » qui renvoit à l’histoire du Canada francophone.
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La mère canadienne-française est quelque chose de spécial et dont on chercherait 
vainement l’équivalent chez les peuples civilisés de notre temps […]. […] la mère 
canadienne-française se dresse en calicot, sur son « prélart », devant un poêle et une 
marmite, un petit sur la hanche gauche, une grande cuiller à la main droite, une grappe de 
petits aux jambes et un autre petit dans le ber de la revanche, là, à côté de la boite à bois 
(Le Moyne, 1961, pp. 70-71). 

Bien évidemment, cette caractéristique n’est pas dépourvue d’humour, 
mais elle reflète une certaine réalité quotidienne à l’époque de la domination des 
anglophones avec un consentement dissimulé de l’église catholique. Ce qui peut 
surprendre dans l’histoire de cette région, qui – n’oublions pas – fait partie du 
monde occidental, c’est que ce status quo demeure valable jusqu’aux années 60 
du XXe siècle, décennie appelée la Révolution tranquille :

Cette révolution tranquille s’inscrit dans un large contexte international qui l’explique 
et qui, dans une large mesure, la conditionne. C’est celui de la décolonisation propre 
au rejet des tutelles traditionnelles. C’est aussi celui des conciles de Vatican II dont 
les conclusions soulignent l’anachronisme du cléricalisme québécois traditionnel 
[...] Il ne faut pas oublier non plus que cette Révolution Tranquille est de l’âge de 
la grande prospérité des années 60, commune à toutes les économies occidentales, 
qui permet un desserrement des contraintes. Globalement donc l’histoire du Québec, 
même dans son épisode le plus original et le plus surprenant, n’est pas celle d’un 
isolat. Elle est expression spécifique de mouvements profonds qui ont aussi leurs 
incidences ailleurs. L’ampleur québécoise du phénomène est celle d’un mouvement de 
rattrapage d’une société longtemps empêchée de vivre à l’heure de son propre temps, 
d’harmoniser sa culture et ses comportements avec ses réalités socioéconomiques 
(Guillaume, 1994, p. 72).

En s’inscrivant dans la tradition de l’art de Melpomène qui, depuis ses 
débuts antiques, se focalise sur des problèmes locaux ou nationaux et transmet les 
mythes d’une collectivité locale, d’un peuple ou d’une nation, l’art dramatique au 
Québec commence par affirmer sa québécité, son identité nationale québécoise. 
C’est la condition sine qua non pour pouvoir se distinguer des cultures voisines : 
canadienne-anglaise et américaine. Or, avant d’aspirer à l’universalité –phénomène 
propre aux temps plus récents – le théâtre québécois a dû trouver sa place au 
sein de l’art national, canadien-français en l’occurrence. Marcel Dubé y contribue 
largement. Après sa mort, en avril 2016, la presse montréalaise affirmait qu’il 
« a profondément marqué le théâtre québécois » en laissant « dans son sillage une 
œuvre immense, influente, importante » (Lévesque, 2016, n.p.).

2. Prétexte (littéraire)
La Révolution tranquille demeure un phénomène très intéressant dans l’histoire 
du monde occidental. Le terme « révolution » n’est pas du tout exagéré car ce 
bouleversement a touché tous les niveaux de la vie, toutes les couches sociales et 
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tous les domaines : politique, économique, religieux, scolaire, mais aussi littéraire 
et artistique, champ qui nous intéresse plus particulièrement. Les hommes de 
lettres ne sont pas restés indifférents aux changements et, sous prétexte littéraire, ils 
s’engagent dans la lutte de la libération du Québec de toute forme de domination. 

Il convient de remarquer néanmoins que la dramaturgie québécoise est un 
phénomène relativement jeune car ses débuts datent des années 50-60 du XXe 
siècle. Dans l’historiographie théâtrale québécoise, on peut identifier la première 
pièce canadienne-française – Tit-coq de Gratien Gélinas – datant de 1948, l’année 
de sa première représentation. D’autres sources indiquent l’année 1958 qui 
correspond à la publication d’Un Simple soldat de Marcel Dubé, mais le plus 
souvent, on propose 1968, l’année de la publication des Belles-sœurs de Michel 
Tremblay2. Dans ces trois pièces, on repère sans grande difficulté les allusions 
à l’actualité politique québécoise. Dans le texte de Dubé, elles jouent un rôle 
primordial. C’est aussi par ces évocations québécoises qu’il est considéré par 
la critique comme le vrai père du théâtre québécois et l’un des pionniers de la 
dramaturgie québécoise. Marcel Dubé a écrit plus de 300 textes différents dont 
une trentaine de pièces de théâtre. Il a commencé à écrire pour les besoins du 
théâtre radiophonique et télévisé, mais la plupart de ses textes ont vu une forme 
traditionnelle et ont été publiés aux éditions Leméac.

À en croire le critique, « en s’identifiant totalement avec sa société, Dubé se 
percevait comme un créateur engagé, mais cet engagement faisait lui-même partie 
de la posture tragique » (Przychodzeń, 2003, p. 89). En effet, dans toutes ses 
pièces, que ce soit le cycle « prolétaire » des années 50 avec Zone (1953), Florence 
(1957), Un simple soldat (1958), Medée (1958), Le temps des lilas (1958) où le 
dramaturge se focalise sur le milieu défavorisé de la société québécoise ou le 
cycle « bourgeois » des années 60 avec Les Beaux dimanches (1965), Au retour 
des oies blanches (1966) ou Bilan (1968)3 où l’auteur cible la couche plus riche 
de cette société, Marcel Dubé rappelle le passé difficile du peuple québécois. 
Les trois dernières pièces, qui constituent le corpus de la présente étude, écrites 
durant la période des grands changements, manifestent de façon plus explicite 
l’engagement du dramaturge dans la cause québécoise.

Compte-tenu de l’histoire de la région, il semble que c’est la révolution religieuse 
qui a eu un impact décisif sur le développement du pays. Les protagonistes des 
Beaux Dimanches, Hélène et Victor, reprochent à leur fille Dominique :

2  À titre d’exemple, nous pouvons citer Michel Bélair pour lequel « 1965 semble être en fait 
une année-clé ; elle vit la création des Beaux dimanches et la rédaction des Belles-sœurs (Bélair, 
1973, p. 37). Pour Janusz Przychodzeń « [...] le moment zéro de la naissance officielle du ‘théâtre 
québécois’ » tombe autour de 1968 (Przychodzen, 2001, p. 203) et Jean-Cléo Godin prétend que 
Tit-coq représente « la naissance éclatante du théâtre québécois » (Godin, 1988, p. 50).

3  Les dates entre parenthèses indiquent l’année de la création des textes et non la date de leurs 
publications. 
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Hélène – Arrives-tu de l’église au moins ?
Dominique – Comment fais-tu pour me demander ça sans rire ?
Hélène – Je ne vois rien de drôle dans ma question.
Dominique – C’est pas drôle, c’est vrai, c’est seulement ridicule.
Victor, qui élève la voix légèrement – À ton âge, c’est important de prier un peu, Dominique.
Dominique – Pourquoi ?
Victor – Parce que... (Ne trouvant rien.) Parce que c’est important !
Dominique – C’est pas avec ce genre de raison que tu vas me convaincre. 
Hélène – Si tu fais plus ta religion à dix-neuf ans qu’est-ce que tu vas devenir plus tard ?
Dominique – Depuis six mois que je vais pratiquement plus à l’église ! Si je faisais semblant de 
m’y rendre, c’était pour m’épargner vos litanies de reproches.
Victor – Regarde ta mère et moi, on y va encore... quand on peut.
Dominique – Mais pas souvent. Et puis quand vous y allez, c’est pour faire comme tout le monde, 
pour réciter des prières inutiles que vous ne vous donnez même pas la peine de comprendre. 
Vous vous endormez au sermon ou bien vous sortez de l’église pour fumer... [...] Pensez ce que 
vous voulez, moi je fais ma vie à ma façon (Dubé, 1968b, pp. 35-36).

Les personnages d’Au retour des oies blanches sont également marqués 
par l’éducation catholique et, par le biais de leurs relations, on peut observer 
les changements que subit la société québécoise dans les années 60. La maison 
familiale, constituant un certain « huis clos » pour tous les membres de la famille, 
devient la scène de l’examen de conscience de tout le monde. En commençant 
par la grand-mère, Amélie, qui ne se préoccupe que des apparences, une « sainte 
femme » qui fait l’usage fréquent des formules creuses : « je pleins ceux qui 
perdent la foi » (Dubé, 1969, p. 121), « tant qu’il nous reste la foi, rien n’est perdu » 
(Dubé, 1969, p. 153), « c’est pour les fortifier que Dieu apporte aux hommes les 
épreuves » (Dubé, 1969, p. 130) ou l’expression vide de sens (pour Amélie) « la 
charité chrétienne » (Dubé, 1969, pp. 75, 129) qui apparaît à plusieurs reprises ; 
en passant par son fils, Achille qui se place à l’inverse du célèbre héros mythique, 
incapable d’assumer les responsabilités d’un père et d’un mari, entièrement 
préoccupé par sa carrière de fonctionnaire corrompu, hypocrite refusant de faire 
face à la vérité ; jusqu’à sa femme, Élizabeth, élevée par un père militaire et 
éduquée par les bonnes sœurs du couvent des Ursulines où elle a appris « les 
bonnes manières et la morale. Les traditions, le respect des valeurs sûres. Pour la 
plus grande gloire de Dieu et du Roi de France... » (Dubé, 1969, p. 83). Les cloches 
du couvent qui sonnent deux fois par jour ne laissent pas Élizabeth oublier sa faute 
(son pêché ?) d’il y a plus de vingt ans qu’elle noie de plus en plus fréquemment 
dans l’alcool. Leurs enfants, Robert et Geneviève, ressemblent à Dominique de la 
pièce citée ci-dessus. Dans le troisième texte, Bilan, les évocations concernant la 
foi deviennent plus satiriques :

Robert – Ma femme a des allergies pour la grossesse. Elle s’est mise sous la protection 
de la pilule.
Monique – Malgré l’Encyclique ?
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Robert – Elle soutient que le Pape est un homme démodé.
Monique – Il faut le comprendre, il n’a jamais été « enceinte » le pauvre homme... [...] 
(Dubé, 1968a, p. 51).

Par contre, c’est dans cette pièce que Marcel Dubé dévoile le plus les 
mécanismes qui régissent les relations entre les hommes politiques au Québec des 
années 60.

3. Texte (dramatique)
L’ensemble des trois textes choisis pour la démonstration de l’engagement politique 
du dramaturge québécois se focalisent sur les familles bourgeoises. Il s’ensuit 
naturellement que ce n’est pas l’argent qui y manque : elles ont toutes une bonne 
situation financière. Notons d’ailleurs au passage qu’il serait vain d’y chercher un 
personnage heureux. « L’argent ne fait pas le bonheur » peut-on dire tout de suite, 
mais dans cette panoplie de personnages différents, il y a bon nombre de ceux 
pour lesquels l’argent n’est pas le plus important ; ils n’en veulent même pas car, 
pour eux, c’est de l’argent pourri. Il est question ici de jeunes gens qui s’opposent 
au mode de vie de leurs parents, tels Dominique des Beaux dimanches, Geneviève 
et Robert de Au retour des oies blanches ou Étienne du Bilan. Dans une interview, 
Marcel Dubé avoue que « les perspectives ont changé. Aujourd’hui, j’habite 
une sorte de no man’s land provisoire qui s’appelle Québec et qu’un nombre de 
plus en plus croissant d’hommes lucides et déterminés s’acharnent justement 
à définir » (cité d’après Godin, 2003, p. 80). Ces hommes lucides et déterminés 
sont justement les enfants des riches bourgeois, de ces protagonistes dubéens qui 
subissent un échec et se retrouvent devant le vide de la vie quotidienne ; solitaires, 
abandonnées par leurs proches, condamnés à vivre, car, dans les pièces de Dubé, 
la mort salvatrice est réservée uniquement aux êtres innocents.

Au retour des oies blanches commence par une scène où l’auteur fait 
allusion à la situation actuelle du Québec : les attentats terroristes contre 
les hommes politiques et, surtout, contre les Anglais. Élizabeth s’adresse à 
Manon : « Avez-vous peur qu’il y ait une bombe ? » et la bonne répond : « Oh ! 
non. Même si votre père était anglais, je vois pas pourquoi on viendrait placer 
une bombe dans votre salon... Et puis on entendrait le tic-tac du cadran... » 
(Dubé, 1969, p. 58). Soulignons d’emblée que, si dans les pièces du cycle 
« prolétaire » des années 50, les protagonistes accusent les Anglais de tous 
les maux qui tombent sur les Canadiens-français, le dramaturge poursuit la 
même politique dans les pièces bourgeoises. Ainsi, dans le même texte, on 
peut trouver la réplique de Robert adressée à Laura : « Et la revanche des 
berceaux ?... Que ferons-nous désormais pour lutter contre l’immigration 
anglosaxonne ? C’est probablement les Anglais qui ont inventé la pilule. 
Je n’en serais pas du tout surpris » (Dubé, 1969, p. 104). 
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Néanmoins, dans Les Beaux dimanches, les protagonistes de Dubé ont plus 
de courage et essaient d’identifier « la racine du mal » des Québécois. Olivier le 
constate ouvertement : « En dix sept cent soixante-trois, la France nous donnait 
aux Anglais » (Dubé, 1968b, p. 97) et, lors d’une longue tirade, il analyse aussi 
bien l’histoire que la situation du Québec dans les années 60 :

[...] Le mal a commencé quand on nous a enlevé le droit de vivre. Ça s’est fait comme 
un tour de passe-passe, sans que personne ne s’en aperçoive, au nom de la vérité, des 
monarchies, des lois et de l’ignorance, au niveau des combines, des compromis, des 
trahisons. Le chlorophorme s’est répandu lentement sur tout le pays. Les femmes ont 
commencé à porter dans leur ventre des enfants qui leur étaient faits sans joie, sans 
amour, par des hommes coupables et castrés. Les bourgeois, les curés se sont ligués 
ensemble après avoir vite découvert où se trouvaient leurs profits. [...] Pour que ça dure, 
la recette était toute trouvée : cultiver la peur et l’ignorance tout en faisant des alliances 
avec les nouveaux maîtres et leur argent (Dubé, 1968b, pp. 97-98).

Par le biais de son personnage, Marcel Dubé prône la politique de la vérité : 
la vérité sur l’histoire, sur la religion, sur la politique menée par les élites. 
Il dénonce aussi « la peur séculaire des Canadiens français, la religion qui 
enseigne la soumission » (Boivin, 2007, p. 51). C’est pourquoi Olivier poursuit 
son raisonnement et va jusqu’au bout de sa critique :

[...] Les masses étaient écrasées, croyant vivre le repos des justes. L’amour, la joie, la 
liberté, le droit de parole, le droit de penser, on leur avait tout enlevé, les hommes n’étaient 
plus obligés d’être des hommes, les femmes n’avaient plus à chercher le bonheur puisque 
le seul but qui restait à poursuivre dans la vie était la pauvreté, la souffrance à tout prix, 
la soumission devant les maîtres et le paradis à la fin de leurs jours. Car il y avait d’abord 
et avant tout son salut à faire. Mais le salut des pauvres et des petits ne se faisait pas de la 
même manière que chez les riches et les clercs (Dubé, 1968b, p. 98).

D’autant plus que : « La racine du mal est difficile à atteindre parce que toute 
cette histoire est obscure. On a jeté dessus tellement de ténèbres et de cendres... » 
(Dubé, 1968b, p. 99). C’est pourquoi au milieu du XXe siècle, le plus important, 
le plus urgent et la condition sine qua non d’une existence convenable était de se 
libérer du fardeau historique et d’acquérir une sorte de catharsis nationale pour 
retrouver sa dignité et définir son identité.

La génération des parents, représentant de « l’homo burgensis » (Andrès, 1977, 
p. 331), corrompue par l’argent et empoisonnée par l’alcool, n’est plus capable de 
réagir, de se révolter. Le pays a donc besoin d’une nouvelle génération qui pourrait 
bouger le status quo et débuter les changements. Olivier en parle ainsi : « Ils [les 
jeunes] nous ressemblent quand nous avions leur âge mais ils ont quelque chose 
qui nous manquait : le courage d’aller jusqu’au bout d’un idéal, d’une logique ou 
d’un rêve » (Dubé, 1968b, p. 99). Dans les pièces de Dubé, les jeunes de toutes 
les classes sociales ciblent les symboles de la domination britannique et attirent 
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l’attention d’une société inerte. Et ce ne sont pas des adolescents qui cherchent des 
émotions fortes ; ce ne sont pas des terroristes aveuglés par une idéologie non plus, 
mais des jeunes adultes, bien formés et lucides, qui révendiquent une autonomie 
et une identité québécoise ; les jeunes qui refusent de vivre sous le masque de la 
liberté et qui exigent une vraie liberté de tout un peuple. Ils ne peuvent pas compter 
sur leurs parents et Olivier l’avoue en public : « Le cancer nous ronge les entrailles 
mais nous refusons de croire qu’il existe et qu’il est mortel » (Dubé, 1968b, p. 101).

Bilan, la dernière pièce, peut-être la plus politique des trois, car focalisée 
sur la carrière politique du protagoniste William Larose, dévoile ouvertement 
les processus qui régissent les relations entre les hommes au pouvoir. Quand le 
rideau se lève ou la lecture commence, le lecteur/spectateur fait connaissance d’un 
homme à succès : William à qui tout réussit. Il a une belle femme qui l’aime, 
trois enfants raisonnables, un ami fidèle qui est en même temps son associé en 
affaires et une entreprise qui marche sans faille. Pour être un homme comblé, il 
veut réussir en politique et devenir célèbre ; bref, avoir encore plus de pouvoir. 
À en croire Jean-Cléo Godin :

Toute la première moitié de la pièce sert à montrer que la volonté de puissance de William 
n’a d’égale que son inconscience, laquelle l’empêche de voir toutes les trahisons qu’il 
suscite autour de lui. Seul son fils Étienne lui tient tête et refuse de tricher : sa mort 
accidentelle, à la fin de la première partie, amorcera la chute du héros. Œdipe se crevait 
les yeux pour se punir de son crime ; William, lui, s’ouvre enfin les yeux pour voir que sa 
réussite n’a été qu’un leurre, un gaspillage, une tricherie (Godin, 2003, p. 81).

En effet, le motif d’Œdipe revient chez Dubé dans d’autres textes également, 
y compris Au retour des oies blanches et Les Beaux Dimanches car, dans ces 
deux pièces aussi, le dramaturge montre des protagonistes qui deviennent plus 
lucides, qui s’ouvrent les yeux pour voir et comprendre leurs échecs. Si le mythe 
d’Œdipe peut être interprété comme la recherche des origines d’un être humain, 
il est possible d’élargir cette constatation sur la recherche des origines de tout un 
peuple, le peuple québécois en l’occurence. Abandonné jadis par sa mère française, 
marchandé par la suite aux Anglais, soumis au pouvoir de l’église pendant de 
longues années, ce peuple s’est révolté contre toute forme de domination comme 
l’ont fait Robert et Geneviève, représentants de la génération « sans Dieu » qui 
manifestent leur protestation contre la génération de leurs parents, celle des 
« jésuites » et des « ursulines » (Jakubczuk, 2017, p. 123) dans la pièce citée ci-
dessus ; comme l’a fait Dominique des Beaux dimanches et Étienne du Bilan qui 
a eu le privilège de mourir jeune et innocent.

Pour Marcel Dubé, la libération du Québec « ne constitue pas un repli sur soi-
même, mais une prise de possession de notre mode de vie. Plus l’État du Québec 
aura des pouvoirs, plus notre économie, plus notre culture, plus nos sociétés, plus 
notre système d’éducation seront façonnés à notre image et rendront une idée plus 
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juste de ce que nous sommes » (cité d’après Boivin, 2007, p. 51) constate-t-il dans 
un texte intitulé J’écris pour ma délivrance, paru en 1968 chez Leméac. Mais, 
les textes du dramaturge nous disent que la libération du peuple doit passer par la 
libération de la famille et de l’individu, condition sine qua non d’une vraie liberté4.
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ABSTRACT
Satire is a literary genre with esthetic value determined by laughter. Every kind of laughter 
is specific for different periods of economic and social development. The forms of material 
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La satire, ensemble institutionnel et constituant, qui évolue historiquement, représente 
un genre littéraire à la valeur esthétique déterminée par le rire. La satire est le rire qui 
a connu, par exemple, en Russie un long parcours évolutif, à partir d’une fonction 
religieuse et rituelle jusqu’à la valeur esthétique, ce qui est bien montré dans le livre de 
Vladimir Propp Problèmes du comique et du rire qui est considéré dans la philologie 
russe consacrée à ce sujet comme un ouvrage exhaustif et très apprécié (Propp, 2007). 
L’étude de Propp nous paraît la plus appropriée comme référence dans cet article pour 
répondre aux questions du colloque « Littérature – politique – économie : convergences 
et interférences » du 5 octobre 2018 à l’Université Marie Curie-Sklodowska de Lublin. 
L’auteur fait voir que chaque catégorie ou type de rire est propre aux différentes 
périodes du développement économique et social. Il a révélé le lien des formes du rire 
avec les périodes correspondantes dans l’histoire des peuples. Il a réussi à expliquer 
des phénomènes étranges pour la perception actuelle du comique par les formes de la 
production matérielle de certaines périodes historiques. 

Vladimir Propp, ainsi que les auteurs du Rire en Russie ancienne considèrent 
le rire avant tout comme un phénomène de l’histoire de la culture humaine 
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(Likhatchev, Pantchenko & Ponirko 1984). Les trois auteurs se réclament de 
Huizinga, à qui, à leur avis, appartient la priorité d’étudier la force motrice du rire 
dans la société humaine (Huizinga, 1976).

L’esthétique du rire s’appuie sur son essence sociale, sur les rapports 
humains qui sont l’objet de la comédie. Différents types de rire relèvent des 
intrigues comiques qui ne surviennent que dans la société humaine. Propp est le 
seul à souligner le fait que la nature organique ne peut pas être comique, que le 
rire est inhérent seulement à l’homme (Propp, 2007, p. 25). François Rabelais, 
grand humaniste, a exercé un pouvoir énorme sur toute la littérature prosaïque 
française. Selon Bakhtine, François Rabelais a communiqué une attitude 
parodique à différentes formes idéologiques de la parole : philosophique, morale, 
scientifique, rhétorique, poétique et même à la mentalité linguistique (Bakhtine, 
1970). Bakhtine souligne maintes fois que l’esprit gaulois pénètre la totalité de la 
littérature française, même les œuvres qui ne sont pas carrément satiriques.

Les traditions satiriques sont intrinsèques aux systèmes idéologiques 
nationaux, c’est pourquoi en Russie des œuvres satiriques existent, mais la tradition 
satirique est absente, interrompue par le triomphe des dogmes pseudo-idéologiques. 
Pourrait-on imaginer aujourd’hui, au moment d’une coercition religieuse très 
forte, pourtant favorable au pouvoir, la parution du conte de Pouchkine sur le pope 
au front « tolokonni » cela veut dire « de farine d’avoine » ? Les interventions 
du groupe punk de Pussy Riot, qu’on trouvait aussi satiriques, représentaient un 
simulacre de la prière, une imitation de la conduite de « yourodivi », autrement dit 
faibles d’esprit, qui, en demandant l’aumône, proféraient des sagesses contenant 
des critiques acerbes des pouvoirs (Solovieva, 2013). La punk prière leur a valu 
deux ans de prison et, beaucoup plus tard, un empoisonnement présumé du leader 
du groupe Petr Verzilov qui a renouvelé l’attaque acerbe du pouvoir au spectacle 
hardi avec une autre actrice au cours du Mondial 2018. 

Si selon Propp les obstacles au développement de la satire sont causés par 
les fondements théoriques, nous pensons qu’ils découlent avant tout de la valeur 
idéologique de la satire qui réside dans les attaques séditieuses. La satire russe est 
plus pauvre que la satire européenne occidentale, ce qui pourrait s’expliquer par 
le fait qu’en Occident la satire se formait au cours de la lutte du Tiers Etat contre 
l’Ancien régime, tandis qu’en Russie les écrivains satiriques du XVIIIe siècle et, 
par exemple, le dramaturge Fioder Fonvizine, se consacraient à diminuer le mal au 
lieu de le supprimer en passant sous silence le servage. Quand les révolutionnaires 
démocrates sont entrés en scène (Saltikov-Chtchedrin, Nekrassov) la satire 
a atteint le sommet après avoir acquis le caractère d’une forte indignation.

L’histoire de la littérature mondiale prouve que la satire n’a droit au chapitre 
qu’à un certain degré de développement socio-politique de la société, poussé 
par le progrès économique. Par exemple, les attaques politiques ouvertes de la 
part des écrivains antiques romains n’étaient possibles que pendant l’époque 
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républicaine où les libertés démocratiques existaient encore. Le progrès 
économique a tendance à équilibrer le développement d’autres sphères de la vie 
sociale. La satire, phénomène institutionnel, obéit à cette règle grâce au besoin 
qu’en éprouve la société. En France, à l’époque de Napoléon III, le succès éclatant 
des opérettes de Jacques Offenbach est dû aux circonstances historiques d’un côté 
et à la situation personnelle du compositeur, qui n’était préoccupé au début de 
sa carrière musicale à Paris que de gagner de l’argent pour sa jeune famille, de 
rembourser des investissements coûteux dans le théâtre « Bouffes Parisiens ». 
La volonté de réussir l’a contraint à employer ses capacités intellectuelles pour 
exploiter des sujets comiques à la portée de la main. Et les Parisiens ont vite 
aperçu dans l’opérette « Orphée aux enfers » et aussi dans d’autres, une satire 
de la cour de Napoléon III (Kracauer, 1994). L’effet était si surprenant, qu’on 
pourrait comparer la descente des Dieux de l’Olympe aux enfers pour se jeter dans 
les plaisirs les plus bas au french cancan dansé par Vladimir Lénine. On dirait 
qu’Offenbach est devenu un réalisateur satirique malgré lui. Finalement, dans ce 
cas concret, la primauté incombe à l’économie dans la triade de notions annoncées 
par le titre de l’article. 

La tradition satirique française remonte au XIIe siècle. Les circonstances 
historiques, sociales et politiques, marquent l’esprit satirique français d’une tendance 
libératrice, du mépris des interdits, y compris religieux. Par contre, en Russie, dans 
des œuvres littéraires anciennes, le rire était incompatible avec la religion et, plus tard 
dans l’histoire, avec les dogmes idéologiques. Cela s’explique en partie par le fait 
qu’aux étapes historiques beaucoup plus anciennes le rire avait un caractère sacral 
et rituel, ce qui est montré par Propp dans l’analyse de son Conte sur la princesse 
Nesméïana, c’est-à-dire qui ne rit pas. Propp date ce conte de l’époque préhistorique 
où les idées fausses sur la nature accompagnaient une productivité économique faible, 
ce qui développait une foi en des forces magiques (Propp, 2007, p. 230).

L’esprit satirique français s’est surtout manifesté aux moments historiques 
cruciaux où le développement économique et social inefficace formait un obstacle 
au progrès de la civilisation. Les fabliaux, vestiges les plus anciens de la littérature 
satirique française du XIIe au milieu du XIVe siècle, prennent leur essor au moment 
du développement intense des villes, de la naissance de la bourgeoisie, plus 
progressiste par rapport aux féodaux. Les personnages des fabliaux représentent 
un statut social dont les travers sont dénoncés par le rire.

Le côté libérateur du ridicule, c’est-à-dire la liberté d’expression et le mépris 
des interdits, se manifeste le plus souvent dans les attaques aux supérieurs de la 
société française, responsables des tendances sociales négatives : prêtres, seigneurs, 
chevaliers. La satire s’établit comme un genre important de la littérature française 
lorsque le régime social existant se trouve en conflit avec le progrès, avant tout 
économique. Cette tendance séditieuse s’accentue avec le temps pour venir 
contourner la censure, affrontée courageusement par les satiristes, pour parodier 
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aussi les phénomènes culturels sérieux : nombreuses parodies des paroles de la 
Marseillaise. On pourrait citer, par exemple, « Parodies burlesques de La Marseillaise 
(1792-1799) » (Hudde, 1985), il y a beaucoup de moqueries à l’égard du clergé et du 
pouvoir. La satire se positionne comme un défenseur qui plaide la cause du peuple. 
Si les autorités se taisent, c’est la satire qui se prononce pour rendre justice. L’impact 
satirique devient alors beaucoup plus fort lorsque le pouvoir se montre plus agressif. 

Les médias satiriques français, parmi lesquels on pourrait citer les plus connus 
comme Hara-Kiri, Le Figaro, Le Canard enchaîné, Charlie Hebdo, ne respectent 
pas les limites admissibles de la dérision instaurées dans la société. Les satiriques 
portent atteinte à tous les sujets, aux normes, aux convenances, aux coutumes, aux 
lois établies dans la société, etc. Les événements tragiques du massacre dans la 
rédaction de Charlie Hebdo ont soulevé dans la société française et internationale 
une quantité de questions sur la liberté d’expression de la satire, sur la légitimité 
des attaques des valeurs sacrées, en particulier des idéaux religieux. Cependant, 
l’esprit satirique français se montre résistant aux interdictions sacrales, soutenues 
par la majorité de la population.

L’appréhension adéquate de la satire par le grand public demande un certain 
niveau de développement socio-politique de la société. La satire est un phénomène 
culturel institutionnel qui demande la reconnaissance sine qua non de la société, en 
général pour pouvoir alimenter la tradition. Pour être traditionnelle, la satire doit 
être incorporée dans la vie sociale ce qui prévoit qu’elle ne doit pas être soumise à 
la censure. Les œuvres satiriques doivent jouir des mêmes droits que n’importe quel 
produit des activités créatives humaines, artistiques, scientifiques ou officielles.

Actuellement, la satire est presque bannie de la vie en Russie. Elle n’existe 
pas dans les médias officiels. Son domaine est Internet, exclusivement en forme 
de phrases isolées incorporées dans des textes de blogs, de commentaires, de 
nouvelles politiques. Les sketches satiriques du célèbre acteur Mikhaïl Efrémov 
sur les paroles du poète surnommé Orlucha (André Orlov) font exception. Mais 
ils sont adressés aux rares spectateurs d’un niveau intellectuel élevé dans des 
salles luxueuses aux places très chères. Leur public étant peu nombreux, ils ne 
peuvent pas beaucoup nuire au pouvoir et pour le moment les spectacles ne sont 
pas interdits. Ils sont aussi accessibles sur Youtube.

La satire, pour être adéquatement accueillie par le public, lecteurs ou spectateurs, 
dépend de leur niveau intellectuel. Le sens de l’humour n’est propre qu’aux personnes 
aux facultés intellectuelles élevées. La médecine témoigne de l’absence de sens de 
l’humour chez les malades psychiques (Louk, 1977). Toute instruction et formation 
contribue au développement des possibilités de comprendre le rire parce qu’elles 
augmentent le coefficient intellectuel (Louk, 1977). Les philosophes des Lumières 
ont compris la force de la connaissance dans l’aspiration au progrès social, c’est 
pourquoi leurs œuvres ont subi les interdictions de publication et les philosophes 
ont encouru le danger d’emprisonnement ou d’exil comme, par exemple, Voltaire.
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On vient d’apprendre que dans les recherches de salles de spectacle, l’équipe 
satirique emmenée par l’acteur comique Mikhaïl Efrémov s’est déplacée à Kiev chez 
le fameux collectif comique « 95e quartier » dirigé par le célèbre acteur comique 
Vladimir Zélensky, très connu en Russie et en Ukraine. L’Ukraine, malgré les 
circonstances socio-politiques et économiques difficiles après la Révolution de dignité 
et le changement du pouvoir éclate de rire aux spectacles comiques et séditieux du 
groupe « 95ème quartier » et ceux de « Diezel show Ukraïna », aussi très populaires 
en Russie grâce à Internet auprès d’un public tout de même peu nombreux. Les vidéos 
font voir l’accueil chaleureux de sketchs satiriques par des spectateurs ukrainiens. Ces 
spectacles poursuivent les traditions satiriques européennes avec le mépris des interdits 
sacraux qui se manifeste le plus souvent par la moquerie à l’égard de la religion et des 
ecclésiastiques et l’absence de respect pour les puissants. L’observation de la réaction 
du public, de toutes les nuances du rire de spectateurs, bien filmées par la caméra dans 
les salles, témoigne d’une bonne santé mentale de la société ukrainienne. Le rire est un 
élément intégrant du psychisme sain des gens (Bergson, 2012).

La société sans satire n’a pas de perspective d’existence, elle est inévitablement 
vouée à la disparition. C’est la même chose que la vie sans hygiène sanitaire 
quotidienne. C’est pourquoi même les régimes totalitaires avaient des exemples de 
satire mais dans des formes autorisées : sous Staline ou sous Hitler, les événements 
et les sujets soumis à la critique moqueuse étaient bien circonscrits par les normes 
idéologiques existantes et par la censure. Il y a encore énormément de témoins 
des événements historiques qui transmettent leurs souvenirs aux descendants. 
La satire à l’époque de la terreur stalinienne ne portait atteinte qu’aux mœurs 
des habitants dans la vie quotidienne ainsi qu’aux ennemis étrangers du régime 
socialiste. C’est un fait historique généralement connu en Russie et ne demande 
pas de témoignage spécial. La satire hitlérienne avait pour objectif principal la 
lutte contre les ennemis de guerre à l’aide de tracts diffusés par des avions.

Parmi les dispositifs discursifs de la satire, il y en a un qui est très important. 
C’est que le rire a une importance « fascinative », terme qui vient de la théorie 
de l’information et qui signifie la propriété du signal physique d’augmenter la 
quantité de l’information sémantique (Voïskounovski, 1977). Pour cette raison, 
la satire destinée à provoquer le rire des récepteurs du message satirique porte 
pour la plupart des cas sur les événements actuels parce que les événements, les 
personnages et les circonstances du passé peuvent leur être inconnus avec le risque 
de la disparition de l’effet comique.

 La société post-moderne dans l’espace post-soviétique en Russie et dans les 
ex-républiques soviétiques a une tendance évidente à la déshumanisation de la 
société, qui se révèle à tous les niveaux. Au XVIe siècle, François Rabelais a mis 
l’homme, sa vie, ses sentiments et émotions au centre de la création littéraire, 
tandis qu’aujourd’hui les conditions socio-politiques post-soviétiques en Russie 
contribuent à la dégradation des valeurs de la vie humaine. 
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En même temps, à présent, il se crée un phénomène paradoxal où la 
déshumanisation se perçoit au niveau individuel, donc au niveau de l’homme, non 
pas comme un prétexte de lutte contre elle-même, mais comme la motivation d’une 
conduite antisociale et agressive, c’est-à-dire à l’encontre des idéaux de l’humanisme. 
Par conséquent, l’individu devient dans ces conditions la source de la réaction agressive 
et un facteur supplémentaire renforçant le processus de déshumanisation. Dans 
ces conditions, les gens empruntent la voie de l’auto-extermination. Les individus 
disparaissent en tant qu’êtres humains parce que l’homme ne peut se percevoir comme 
personnalité que dans une société saine où la vie humaine représente une valeur 
importante, où l’homme est l’élément le plus important du progrès social. 

La déshumanisation actuelle de la société russe semble friser l’obscurantisme 
traduit par les regards de certaines personnalités russes très connues, comme, 
par exemple, ceux du cinéaste Nikita Mikhalkov ou du Président du Tribunal 
constitutionnel Valéri Zorkine qui prônent l’utilité du servage.

Dans les conditions de déshumanisation sociale, la satire ne peut pas exister 
parce qu’il n’y a pas de besoin social dans la création et la perception adéquate 
des œuvres satiriques. Il est indiscutable que la société sans satire n’a pas de 
perspective pour le développement. La présence ou l’absence de la satire dans la 
vie socio-politique représente un indice important du progrès ou de la dégradation 
de la société. En conclusion, il convient de souligner que la tradition satirique 
ne peut se former et exister que dans les conditions de la tradition politique de 
la démocratie, notion généralement admise partout et par tout le monde et qui 
n’a pas besoin d’être expliquée. Les traits pragmatiques pertinents nécessaires 
pour la tradition satirique, relatés ci-dessus, coïncident avec la souveraineté socio-
politique nationale dans la tradition démocratique. 
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