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„PODWÓJNIE NARODZENI”.  

NA MARGINESIE NIECIEKAWEJ HISTORII  

ANTONIEGO CZECHOWA1 

 
Anna Głąb 

Autorka polemizuje z tezą Lwa Szestowa, który nazwał Antoniego Czechowa „piewcą 

beznadziejności”, poprzez wskazanie na jego filozofię humoru ujawniającą się w formie, 

jak i treści jego utworów. Egzemplifikacją tej filozofii jest kontrapunktyczna struktura 

opowiadania Nieciekawa historia, w którym głównym pytaniem jest: „co robić?”. Autorka 

proponuje inne wyjaśnienie dla przyjętej przez Szestowa kategorii „twórczości z nicze-

go”, odwołując się do filozofii Williama Jamesa (szczególnie do pojęcia podwójnie naro-

dzonych i prawa do wiary), która dostarcza adekwatnych kategorii do zdiagnozowania 

melancholii bohaterów Czechowa. Na koniec, za Tomaszem Mannem autorka stwier-
dza, że odpowiedzią Czechowa na pytanie, „co robić?”, jest zaangażowanie poprzez 

pracę. 

 
Słowa kluczowe: Czechow, Szestow, James, podwójnie narodzeni, prawo do wiary, 

Mann, kontrapunkt, humor, melancholia, praca.  

 

 
Vladimir Nabokov uważał, że ci, którzy przedkładają Dostojewskiego 

czy Gorkiego nad Czechowem nie są zdolni zrozumieć, na czym polega 
istota rosyjskiej literatury, życia w Rosji, a także istota literatury w ogó-

le2. Proste, krótkie, skromne, nie polane lukrem zdania tworzące longs-

hort stores Czechowa w bezpośredni, a jednocześnie głęboki sposób odda-

ją to, co składa się na „gołębioszarą”3 egzystencję: monotonne trwanie, 

smutek, nudę. Egzystencje jego bohaterów, pisze Henri Daniel-Rops, 

                                              
1 Tekst powstał ze środków projektu badawczego finansowanego przez Narodowe 

Centrum Nauki, nr 2011/01/D/HS1/04381, „W jaki sposób działa literatura? 

Epistemologiczne podstawy etycznego krytycyzmu”, kierownik: dr Anna Głąb. 
2 V. Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, tłum. Z. Batko, Muza, Warszawa 2002, 

s. 325. 
3 Tamże.  
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„[…] przypominają pokoje bez drzwi. Są to egzystencje monotonne, 
ogłupiające, którym nawet jakieś dramatyczne spięcie nie przydałoby 

tragizmu”4. W opowiadaniach Czechowa nie ma tragicznych dylematów 
moralnych, są za to ślepe zaułki, owe pokoje bez drzwi i okien, w jakich 
dusi się człowiek pozbawiony dostępu do powietrza, czyli odpowiedzi 

na pytanie, jak żyć, oraz nie umiejący dostrzec, że jego życie domaga się 
zmiany5. Jednak czy można zgodzić się z Lwem Szestowem, który uwa-

żał, że Czechow był „piewcą beznadziejności. […] Zabijał ludzkie na-

dzieje”6, a pod jego piórem umierały sztuka, nadzieja, miłość, ideały, 
przyszłość, „nie umierała w nim tylko jego zadziwiająca umiejętność 

zabijania jednym dotknięciem, nawet oddechem, wzrokiem, wszystkie-

go, czym żyją i z czego dumni są ludzie”7? 
Moim zdaniem, zarzut Szestowa nie jest trafny. Jest w twórczości 

Czechowa coś niepokojącego, ale także sensotwórczego. Aby odpowie-
dzieć na pytanie, na czym ten sens polega, najpierw zatrzymam się nad 

filozofią humoru ujawniającą się w formie, jak i treści jego utworów. 

Następnie przejdę do opowiadania Nieciekawa historia, w którym głów-

nym pytaniem jest: „co robić?” i które poprzez kontrapunktyczną struk-

turę opiera się na współgraniu na pozór wykluczających się elementów 
humoru i smutku. Dalej, zaproponuję inne wyjaśnienie dla przyjętej 

przez Szestowa kategorii „twórczości z niczego”. Jako że życie i twór-

czość Czechowa (1860–1904) przypada na okres życia i rozwoju filozofii 
Williama Jamesa (1842–1910), postaram się wykazać, że filozofia ta 

może dostarczyć adekwatnych kategorii do opisu niepokojów bohaterów 

Czechowa. Kategorię „podwójnie narodzonych”8 oraz „prawa do wia-

                                              
4 H. Daniel-Rops, Antoni Czechow, przeł. P. Hertz, [w:] Czechow w oczach krytyki 

światowej, wybór: R. Śliwowski, PIW, Warszawa 1971, s. 475. 
5 Zob. C. Emerson, The Cambridge Introduction to Russian Literature, Cambridge Uni-

versity Press, New York 2008, s. 160. 
6 L. Szestow, Twórczość z niczego, [w:] tenże, Początki i końce. Zbiór artykułów, przeł. J. 

Chmielewski, Antyk, Kęty 2005, s. 10.  
7 Tamże, s. 11. Także biograf Czechowa, R. Śliwowski pisze: „Określenie to 

przylgnie doń  na długie lata, przesłaniając istotne, uniwersalne walory jego pisarstwa”, 

R. Śliwowski, Antoni Czechow, PIW, Warszawa 1986, s. 148.W literaturze poświęconej 

Czechowowi i Szestowa Twórczość z niczego znalazła się w kręgu zainteresowania 

badaczy: zob. А. Д. Степанов, Лев Шестов о Чехове. [w:]  Чеховиана. Чехов и  

„серебряный век”. Москва 1996, с. 75-7; Louis Allain, Можно ли назвать Чехова 

„верующим нигилистом”?, [w:] Anton P. Čechov. Philosophie und Religion in Leben und 

Werk. Vorträge des Zweiten Internationalen – Symposium Badenweiler, 20–24 Oktober 

1994, München 1997, s. 261–271. 
8 Jak wskazuje William James, termin ten został użyty pierwszy raz przez 

brytyjskiego pisarza, młodszego brata kardynała Johna Henry’ego Newmana, Francisa 
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ry” Jamesa zastosuję do sytuacji bohaterów Nieciekawej historii, w wyniku 

czego stwierdzę, że cierpią oni na melancholię, ale Czechow motywuje 

ich do tego, by z poziomu zerowego weszli na szczyt sensu i odnaleźli 
prawdę, która choć nie jest ideą ogólną, jest prawdą egzystencjalną, która 

ma charakter jednostkowy. Na koniec, za Tomaszem Mannem, który 
jako pierwszy zakwestionował opinię Szestowa o Czechowie, stwierdzę, 

że odpowiedzią autora Wiśniowego sadu na pytanie, „co robić?”, jest ak-

centowana przez niego praca. 

 

Filozofia humoru Czechowa 

 
Opowiadania i sztuki Czechowa, zauważa Nabokov, „są smutnymi 

książkami dla obdarzonych poczuciem humoru ludzi, co oznacza, że 

tylko tacy czytelnicy potrafią naprawdę docenić ich głęboki smutek”9. 
Smutek i humor są w nich ze sobą ściśle splecione i trudno wyobrazić 

sobie istnienie jednego bez drugiego. Na czym polega smutek bohaterów 
Czechowa? Bez wątpienia, smutek ten ma wymiar egzystencjalny, wyni-
ka z tego, że nie żyją oni tak, jakby chcieli; wynika z poczucia nieu-

chronności przemijania życia, nawet jeśli nie spełnia ono oczekiwań. 

Egzemplifikacją takiego stanu jest sytuacja Olgi, Maszy i Iriny, tytuło-
wych trzech sióstr, które(oprócz Maszy, która była mężatką) pozostały 

samotne, i co dzień myślały o tym, „żeby już wrócić do Moskwy! Sprze-
dać dom, wszystko zlikwidować i do Moskwy…”10; na tęsknocie za in-

nym życiem upływa im każdy dzień. W ich wypadku „wszystko jest 

smutne, wszystko jest daremne: życie utraciło wszelką wartość, nic już 
go nie uzasadnia. I to właśnie narzucone przez życie przekonanie o 

marności wszystkiego stanowi rzeczywistą osnowę tragizmu”11, zauważa 

Daniel-Rops. Czechowowski smutek wynika z kondycji ludzkiej, ze sła-
bości, kruchości człowieka, z rozdźwięku między jego przywiązaniem do 

wartości, a poczuciem słabości, groteskowej nieumiejętności wcielenia 
ideałów w czyn12. Jak pisze Nabokov, idealiści Czechowa umieją ma-

rzyć, ale nie potrafią wprowadzać marzeń w czyn. Umieją patrzeć w 

gwiazdy i dlatego ciągle potykają się o wymagania rzeczywistości13.  

                                                                                                          
W. Newmana w jego The Soul; Her Sorrows and Her Aspirations, 3 ed., 1852, s. 89, 91. Zob. 

W. James, Doświadczenia religijne, tłum. J. Hempel, Nomos, Kraków 2001, s. 68. 
9 V. Nabokov, Wykłady z literatury rosyjskiej, dz. cyt., s. 321. 
10A. Czechow, Trzy siostry, tłum. N. Gałczyńska, Iskry, Warszawa 1983, a. I, s. 11. 
11 H. Daniel-Rops, Antoni Czechow, dz. cyt., , s. 475. 
12 V. Nabokov, Wykłady z literatury rosyjskiej, dz. cyt.,  s. 323. 
13 Zob. tamże, s. 324. 
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Czy w tym kontekście można w ogóle mówić o humorze? Czechow 
jako lekarz przypisywał mu ważną rolę; traktował go jako lekarstwo na 

melancholię i rozpacz. Humor spełnia w jego utworach funkcję środka 
wyrażającego obiektywność i dystans; powstaje na granicy niewspół-

mierności między aspiracjami a rzeczywistością, pragnieniem a spełnie-

niem14; świadomość jego obecności, jak zauważa Vera Gottlieb, chroni 
człowieka przed chorobą patosu, hipokryzji, egocentryzmu, lenistwa i 

zmarnowanego życia15. Humor jest nie tylko stylistycznym zabiegiem, 

lecz także częścią filozofii egzystencji Czechowa. To punkt, w którym 
zbiega się forma i treść jego utworów literackich16. Dlatego powtarzające 

się w Trzech siostrach słowa „do Moskwy” można odczytywać jako śro-

dek konstytuujący komizm. Bohaterowie Czechowa sami piętrzą przed 

sobą przeszkody unieruchamiające ich w jednym miejscu. Po wielekroć 
to oni sami stanowią tę jedyną poważną przeszkodę na drodze do samo-

spełnienia i zadowolenia, i przez to ich tragedia jest zazwyczaj ukazana 

jako albo możliwa do uniknięcia, albo w ogóle wcale nie „tragiczna”. 
Powtarzające się jak refren wyrażenie „mógłbym” staje się jednocześnie 

filozoficznym stwierdzeniem oraz użyciem techniki komizmu17. Jak za-

uważa angielski dramaturg, Trevor Griffiths, sztuki Czechowa „są za-

równo subiektywnie bolesne, jak i obiektywnie komiczne”18. Czechow, 
twierdzi Gottlieb, wyraża to poprzez kontrapunktyczną strukturę swoich 
sztuk19: akcja toczy się równolegle w paru miejscach na scenie, jest zo-

gniskowana wokół różnych grupek postaci, a dialog organizuje przejścia 

od jednej do drugiej na zasadzie kontrapunktu (smutno – wesoło, pate-

tycznie – banalnie). Kontrapunktyczna struktura sztuk Czechowa – 
przechodzenie od filozoficznych dywagacji do banalnych uwag na temat 

codzienności (i na odwrót) jest czymś, co stanowi design twórczości auto-

ra Trzech sióstr. 

                                              
14 V. Gottlieb, Chekhov’s Comedy, [w:]The Cambridge Companion to Chekhov, V. 

Gottlieb, red. P. Allain, Cambridge University Press, Cambridge 2000, s. 231. 
15 Tamże, s. 228. 
16 Tamże. 
17 Tamże, s. 234. 
18 Cyt. za: V. Gottlieb, Chekhov’s Comedy, dz. cyt.,  s. 234. The Cherry Orchard – A New 

English Version, red. T. Griffiths, London 1978, s. VI. 
19 Tamże, s. 235. Gottlieb pisze, że kontrapunkt jest rdzeniem komedii u Czechowa, 

jednak jest on również zasadą konstrukcji świata przedstawionego w jego sztukach. Np. 

w finale Mewy, podawanym przez Gottlieb jako przykład kontrapunktu, gdy całe 

towarzystwo zajęte jest grą w karty, słychać strzał z pistoletu, z którego zabił się 

Trieplew. Kontrapunkt – gra w karty vs samobójstwo – jest szokującym zestawieniem 

dwóch wymiarów doświadczenia, ale niekoniecznie musi być uznany za coś, co tworzy 

komizm sytuacji.  
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To ujęcie humoru nie ma nic wspólnego z koncepcją humoru, jaka 
występuje w sztukach Samuela Becketta lub Eugene’a Ionesco, gdzie 

humor wprowadzony jest na fundamencie surrealizmu, poprzez mecha-
nistyczne efekty działania fatalizmu destrukcyjnie wpływającego na 
wolną wolę. W sztukach Becketta i Ionesco wydaje się być zaadoptowa-

na koncepcja humoru przedstawiona przez Henri Bergsona w jego roz-

prawie Śmiech. Esej o komizmie. Jak pisze Bergson: „Komizm stanowi tę 

stronę osoby, którą jest ona podobna do rzeczy, stanowi ów wzgląd zda-

rzeń ludzkich, który naśladuje swym swoistym usztywnieniem czysty, 
najzwyklejszy mechanizm, automat, zgoła ruch nieożywiony. Wyraża 

tedy swego rodzaju niedoskonałość, indywidualną lub zbiorową, wyma-

gającą natychmiastowej naprawy. Śmiech jest tą naprawą. Śmiech jest 
rodzajem społecznego gestu, który podkreśla i karci pewne swoiste roz-

targnienie ludzi i zdarzeń”20. Śmiech następuje, kiedy elastyczność i ce-
lowość ludzkich działań zostaje zastąpiona siłami mechanicznymi; gdy 

następuje konfuzja między tym, co ludzkie a tym, co mechaniczne21. 

Mamy tu do czynienia z sytuacją, w której obserwator ma przewagę nad 
obserwowanym i tę wyższość manifestuje w śmiechu. Dlatego ta kon-

cepcja humoru jest często określana jako koncepcja wyższości22. 

Dla Ionesco, który w swych sztukach używa tego rodzaju humoru, 
„tragedia człowieka jest czystą kpiną”23. Nie ma różnicy między tym, co 

komiczne, a tym, co tragiczne. Tymczasem, jak twierdzi Gottlieb, filozo-
fia humoru proponowana przez Czechowa jest w opozycji do ujęcia Io-
nesco, w którego sztukach mamy do czynienia z mechaniczną, fizyczną i 

zaplanowaną farsą, w tryby której dostają się bohaterowie. W sztukach 
Czechowa rzadko wspomina się o losie, fatum, Bogu czy sile, która ma 

przewagę nad bohaterami i której muszą się poddać. „Rzadko też śmie-

jemy się z bohaterów Czechowa, raczej śmiejemy się z nimi”24. Czechow 

ukazuje absurdy ludzkiego życia, ale w perspektywie realistycznego uję-

                                              
20 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, tłum. S. Cichowicz, Wydawnictwo KR, 

Warszawa 1995, s. 62. 
21 Tamże, s. 26 nn. Zob. także: L. Kołakowski, Wstęp. Poza zasięgiem nauki, [w:] H. 

Bergson, Ewolucja twórcza, Zielona Sowa, Kraków 2004, s. 22–23.  
22 Zob. J. Levinson, Humour, [w:] Routledge  Encyclopedia of Philosophy, red. E. Craig, 

wydanie elektroniczne. Levinson wyróżnia trzy tradycyjne teorie humoru: starożytną 

teorię wyższości/wyniosłości, którą znajdujemy w pismach Platona, Arystotelesa, 

Hobbesa i Bergsona; teorię ulgi, jaką można wyprowadzić z tekstów Herberta Spencera i 

Zygmunta Freuda; oraz teorię niedorzeczności/absurdu, którą rozwijają Kant, 

Schopenhauer i Kierkegaard. 
23 Cyt. za: V. Gottlieb, Chekhov’s Comedy, dz. cyt., s. 235. 
24 Tamże, s. 236. 
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cia rzeczywistości, jego bohaterowie zmagają się ze sobą w określonym 
społeczeństwie. U Ionesco natomiast postaci walczą z nieokreślonymi, 

wrogimi, mechanicznymi siłami. Istota humoru u Czechowa leży ponad-
to w sprzeczności między pojęciami, nośnikami abstrakcyjnych myśli, i 

konkretnymi przedmiotami ujmowanymi w percepcji, między konceptu-

alną reprezentacją rzeczywistości a samą rzeczywistością, dlatego jego 
ujęcie można wpisać w tradycyjną koncepcję humoru jako absurdu 

przedstawianą przez Kanta i Schopenhauera25. Humor polega na nagłej 

zmianie pełnego napięcia oczekiwania na ważne zdarzenie czy myśl w 
błahostkę, powstaje na granicy między silnymi oczekiwaniami a deflacją, 

jego istotą jest więc nagła deflacja oczekiwań26.  
W budowaniu perspektywy humorystycznej Czechow wykorzystuje  

różnorodne typy środków: organizację rytmiczną – przyspieszenie lub 

spowolnienie rytmu i tempa wypowiedzi27, figury retoryczne – antytezę i 
ironię, różne techniki narracyjne, sięganie po złożone formy gatunkowe, 

charakteryzujące ujęcia komediowe – parodię, farsę, absurd, groteskę, 

deflację oczekiwań czy zamierzeń bohaterów poprzez rozbrojenie atmos-
fery z patosu. Te rozmaite ze swej natury ujęcia budują to, co nazywamy 

Czechowowskim humorem, który jest środkiem filozoficznego komenta-
rza dystansującego od banalności lub patosu życia28. 

                                              
25 Zob. J. Levinson, Humour, dz. cyt. 
26 Por. A. Głąb, O potencjalnych sojuszach filozofów z komikami, „Znak” 2005, nr 607, s. 154–161. 
27 V. Gottlieb, Chekhov’s Comedy, dz. cyt., s. 237. 
28 Zauważmy również, że Czechowowski humor wyklucza ostateczne odpowiedzi, 

sprawia, że nadmuchany balon teorii i systemów musi zostać nadkłuty i pęknąć. Dlatego 

Czechow nie proponuje w swojej twórczości jednoznacznej doktryny filozoficznej, tak 

jak np. Lew Tołstoj, który „hipnotyzował” swoimi poglądami na temat moralności czy 

sztuki. Czechow pisał o poglądach Tołstoja tak: „Tołstojowska etyka już mnie nie 

wzrusza; w głębi serca mam do niej stosunek nieprzyjazny, co oczywiście nie jest 

sprawiedliwe. W moich żyłach płynie chłopska krew, więc nikt mi nie zaimponuje 

chłopskimi cnotami. Od dzieciństwa uwierzyłem w postęp […]. Lubiłem mądrych ludzi, 

wrażliwość, uprzejmość, dowcip, a to, że ludzie zdrapują sobie nagniotki i że ich onuce 

wydają duszącą woń, traktowałem z równym spokojem jak to, że panienki rano chodzą 

po domu w papilotach. Ale Tołstojowska filozofia wzruszała mnie mocno, urzekła na 

dobre sześć czy siedem lat, przy czym działały na mnie nie tyle same zasady, które 

znałem poprzednio, co Tołstojowski sposób wyrażania myśli, jego powaga i chyba 

pewnego rodzaju hipnoza. Teraz jednak coś we mnie protestuje; zwykła logika i 

poczucie sprawiedliwości mówią mi, że w elektryczności i parze jest o wiele więcej 

umiłowania człowieka niż w ascezie i niejadaniu mięsa. Wojna jest złem i sąd jest złem, 

ale z tego jeszcze nie wynika, że mam chodzić w łapciach i spać za piecem razem z 

parobkiem i jego żoną”, Z listu do Aleksego Suworina, z dnia 27 marca 1894, [w:] A. 

Czechow, Listy, t. II, tłum. N. Gałczyńska, A. Sarachanowa, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1987, s. 114–115. 
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Jak to ujęcie humoru zostaje wykorzystane w konkretnym utworze li-
terackim? 

 

„Co robić?”, czyli Nieciekawa historia 

 
Kontrapunktyczna struktura, poprzez którą ujawnia się humor Cze-

chowa, charakteryzuje opowiadanie Nieciekawa historia. Jego bohaterem 

jest wybitny uczony, profesor fizjologii, Mikołaj Stiepanowicz. Studenci 

nazywają go „ikonostasem”29, a on sam chlubi się swym nazwiskiem, 

które jest powszechnie w Rosji szanowane. Jak sam zaznacza, jego na-
zwisko nie ma żadnej skazy, „jest szczęśliwe”30. Czy jednak sam jego 

nosiciel jest szczęśliwy? „O ile świetne i piękne jest moje nazwisko, o 

tyle bezbarwny i szkaradny jestem ja sam” (s. 40), mówi o sobie. Kon-
trapunkt współtworzony jest przez współobecność, paralelne występo-

wanie  humoru i smutku oraz rozpaczy. Czechow wykorzystuje go w 
opisie codzienności słynnego profesora: bezsennej nocy („Nie spać w 
nocy – to znaczy każdą minutę czuć się nienormalnym”, s. 42), poranka 

z wejściem do jego sypialni żony, która codziennie wyraża zdziwienie 

tym, że nie spał, a następnie przypomina mu o synu oraz o cenach cukru 
i chleba – „wszystko to takim tonem, jakby obwieszczała mi jakąś nowi-

nę” (s. 42). Pracę zaczyna profesor od gabinetu, w którym już urzęduje 

jego asystent, prosektor: „pracuje od rana do nocy, czyta mnóstwo, 
świetnie pamięta wszystko, co przeczytał – w tym sensie to nie człowiek, 

a czyste złoto; a poza tym to wół roboczy, czy też […] uczony tępak” (s. 

48–49). Fanatycznie wierzy on w naukę i uważa, że to, co ma akurat pod 
mikroskopem, daje mu to dostęp do tajników ludzkiej egzystencji: „zna 

cel życia i absolutnie obce mu są wątpliwości i rozczarowania” (s. 49). 
Na wykładzie profesor stara się „odnieść zwycięstwo nad wielogłową 

hydrą” (s. 51), czyli tłumem studentów zgromadzonych w audytorium. 

Choć kiedyś wykładanie sprawiało mu przyjemność większą niż sport 
czy inne rozrywki, dziś już jest inaczej. Po bezsennej nocy, profesor od-

                                              
29 Jak sądzi Anna Jędrzejkiewicz,  metafora „ikonostasu” pełni w opowiadaniu 

kluczową rolę. „Pozwala ona wyraźniej uchwycić przemianę, jaka dokonała się w 

światopoglądzie byłego seminarzysty, i problemy, wobec których stoi profesor: obecnie 

rolę świątyni w świecie profesora pełni Uniwersytet, nauka zaś, stanowiąca wartość 

najwyższą, zajmuje miejsce analogiczne do sacrum w światopoglądzie religijnym”. Zob. 

A. Jędrzejkiewicz, „Zostać wspólnikiem Czechowa”, [w:] Czechow sto lat później, red. W. 

Szczukin, D. Kosiński, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 14. 
30 A. Czechow, Nieciekawa historia, tłum. R. Śliwowski, Sic!, Warszawa 2011, s. 40. 

Numery stron, na których znajdują się cytowane przeze mnie fragmenty, podaję w 

tekście ciągłym. 
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czuwa „histeryczne pragnienie wyciągnięcia przed siebie rąk i głośnego 
poskarżenia się. Chce mi się wrzasnąć na cały głos, że mnie, człowieka 

znamienitego, los skazał na karę śmierci” (s. 53–54). Myśl, że ktoś zaj-
mie jego miejsce, wydaje mu się tak przerażająca, że ma ochotę, aby 

wszyscy się nią przerazili i z krzykiem wybiegli z sali. Profesora złości 

nie tylko środowisko naukowe, ale także artystyczne, a szczególnie 
współczesna literatura, która jest dla niego „chałupnictwem istniejącym 

tylko po to, żeby je popierano, ale niechętnie korzystano z jego wyro-

bów” (s. 89). Książki są albo: „mądre, szlachetne, ale bez talentu; z talen-
tem, szlachetnie, ale niemądrze, albo wreszcie – z talentem, mądrze, ale 

nieszlachetnie” (s. 89). Nic go tak nie nudzi jak książki rosyjskie z ich 
analizą psychologiczną, „ciepłym stosunkiem do człowieka” albo pejza-

żem rosyjskiej przyrody. Złoszczą go żona i córka oraz przyszły zięć, 

którego udział w obiedzie zupełnie psuje mu smak: „Od czasu, kiedy 
stałem się ekscelencją i bywałem dziekanem fakultetu, rodzina moja 

uznała za stosowne zupełnie zmienić nasz jadłospis i porządek obiado-
wy. Zamiast prostych dań […] teraz karmią nas przetartą zupą, w której 

pływają jakieś białe kuleczki, i cynaderkami w maderze. Stopień genera-

ła i rozgłos odebrały mi na zawsze i kapuśniak, i smaczne pierogi, i gęś z 
jabłkami, i leszcza z kaszą” (s. 70). Podczas obiadu nie ma radości ze 

spotkania, nie ma hałasu rozmów, nie ma zatargu kota z psem pod sto-

łem. „Opisywanie obecnego obiadu jest równie niesmaczne, co jego spo-
żywanie. Na twarzy żony uroczystość, sztuczna ważność i zwykły wyraz 

zatroskania” (s. 71).  

Z posępnej atmosfery domu profesor wyrywa się do Kati, aktorki, 
córki jego zmarłego kolegi okulisty, której jest prawnym opiekunem i 

którą darzy serdeczną tkliwością. Miła atmosfera, jaką wytwarza życzli-
wość Kati jako słuchaczki, sprawia, że profesor daje upust swoim żalom 

i zaczyna narzekać. „Kochałem, ożeniłem się z żarliwej miłości, miałem 

dzieci. (…) całe moje życie rysuje mi się jako piękny, z talentem skom-
ponowany utwór. Teraz pozostaje mi tylko nie zepsuć. W tym celu trze-

ba umrzeć po ludzku. Jeśli śmierć to rzeczywiście niebezpieczeństwo, to 
należy ją spotkać tak, jak przystoi nauczycielowi, uczonemu i obywate-

lowi chrześcijańskiego państwa: z otuchą i spokojem w duszy. Ale ja 

psuję finał” (s. 79). Co go jeszcze wprawia w złość? Rozmowy Kati i 
Michaiła Fiodorowicza o innych ludziach, narzekających na to, że nie 

spotkali jeszcze naprawdę ciekawych ludzi. „Wszystkie te rozmowy o 

skarleniu wywierają na mnie za każdym razem takie wrażenie, jakbym 
niechcący podsłuchał nieprzyjemną rozmowę o swojej córce” (s. 83). 

Drażnią go nieuzasadnione oskarżenia, komunały, obmowa, bo sam nie 
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może ścierpieć osądzania bliźnich, które na pozór jest niewinną rozryw-
ką, ale może przerodzić się w szyderstwo i drwiny. Profesor nie lubi na-

wet samego siebie, zwłaszcza wtedy, gdy córka żartobliwie mówi do 
niego: „Wasza Ekscelencjo” (s. 88). Nie czuje się wtedy sobą: „Moją 

Ekscelencję prowadzą na ulicę, sadowią w dorożce i wiozą” (s. 88).  

Pewnej nocy profesorowi wydaje się, że zaraz umrze. Wydaje mu się, 
że wszystko za oknem – parkan, drzewa, księżyc, liście – patrzy na niego 

i przysłuchuje się temu, jak będzie umierał. Nie wie, dlaczego jest mu tak 

„straszno”. Parę dni później, na prośbę żony, profesor jedzie do Char-
kowa, by zaciągnąć języka na temat swego przyszłego zięcia. Chce, by 

jego ostatnie dni były „bez zarzutu przynajmniej z formalnego punktu 
widzenia” (s. 104). Siedzi na łóżku hotelowym, czeka na swój tik i na 

śmierć, i samego siebie pyta: „Po co ja, człowiek znamienity, tajny rad-

ca, siedzę w takim małym pokoju hotelowym, na tym łóżku z obcą, szarą 
kołdrą? Po co patrzę na tę tanią, żelazną umywalkę i nasłuchuję, jak w 

korytarzu dzwoni lichy zegar? Czyż to wszystko licuje z moją sławą i 
moją wysoką pozycją wśród ludzi? I na te pytania odpowiadam sobie 

uśmiechem” (s. 105). Nie jest to jednak uśmiech pobłażliwości. Profeso-

ra śmieszy jego wcześniejsze życie, pozycja i stanowisko: „Jestem znany, 
nazwisko moje wymieniane jest z nabożną czcią, mój portret znalazł się 

w »Niwie« i w »Ilustracji Światowej«, swój życiorys wyczytałem nawet 

w pewnym niemieckim czasopiśmie – no i co z tego? Siedzę sam jak 
palec w obcym mieście, na cudzym łóżku, pocieram dłonią chory poli-

czek […]. Nie lubię swego popularnego nazwiska. Wydaje mi się, że 

mnie jakby oszukało” (s. 106). Gdy profesor dowiaduje się nagle, że jego 

podróż nie miała sensu(córka wzięła potajemnie ślub), jest przerażony 

swoją obojętnością, która choć ma cechować prawdziwych filozofów i 
mędrców, jest paraliżem duszy i przedwczesną śmiercią. Profesor nie 

może zasnąć. Siada na łóżku i: „z braku innego zajęcia usiłuję poznać 
samego siebie” (s. 107). W odpowiedzi nie bierze pod uwagę czynów, 

lecz pragnienia. Czego chce? „Ja chcę, żeby nasze żony, dzieci, przyja-

ciele, uczniowie kochali w nas nie nazwisko, nie firmę i nie etykietkę, a 
zwyczajnych ludzi” (s. 107). Chce także mieć pomocników i uczniów. 

Chciałby obudzić się za sto lat i zobaczyć, na jakim  etapie jest nauka. 

Chce żyć jeszcze choć dziesięć lat. Zauważa, że w tych pragnieniach „nie 
ma niczego spajającego, co wiązałoby to wszystko w jedną całość” (s. 

108). We wszystkich jego sądach o nauce, literaturze, sztuce nie ma cze-
goś, co można byłoby nazwać „ogólną ideą, czy też bogiem żywego 

człowieka. A skoro tego nie ma, to znaczy, że nie ma niczego. […] Sko-

ro w człowieku nie ma tego, co jest ponad i silniejsze od wszystkich ze-
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wnętrznych oddziaływań, to słowo daję, wystarczy mu najzwyklejszy 
katar, by stracił równowagę i zaczął w ptaku widzieć sowę, w każdym 

odgłosie słyszeć wycie psa” (s. 108). Jego światopogląd naukowy nie 
niesie ze sobą odpowiedzi na pytania egzystencjalne, nie może również 

pełnić światopoglądu31. Jak zauważa Anna Jędrzejkiewicz, w postaci 

profesora „Czechow pozwala obserwować skutki barbarzyństwa, które 
wyrażają się w tym, że Mikołaj Stiepanowicz nie rozpoznał dróg, na 

których można poszukiwać prawdy; empiryczne badania uznał za wy-

starczające ujęcie rzeczywistości i tego ostatecznie nauczał swoich 
uczniów”32.W miejscowej gazecie odczytuje informację o tym, że przy-

był do Charkowa i że zatrzymał się w takim a takim hotelu. „Teraz moje 
nazwisko beztrosko hula sobie po Charkowie; a po jakichś trzech miesią-

cach, wyryte złotymi literami na nagrobku, lśnić będzie niczym samo 

słońce – i to wtedy, kiedy pokryty będę już mchem…” (s. 109) – duma 
profesor, zdając sobie sprawę z tego, że jego tragedią jest to, że życie 

zaczyna zamieniać się „nieciekawą historię”33, gdy nagle wchodzi do 
pokoju Katia.  

Przyjechała specjalnie za nim, z właśnie otrzymanym listem od ado-

ratora, którego nie kochała. „Mikołaju Stiepanowiczu! Nie mogę tak 
dalej żyć! Nie mogę! Na Boga jedynego, niech pan powie zaraz, ale to 

już: co ja mam zrobić? Niech pan powie: co mam robić? […] Niech pan 

pomoże! (…) Przecież jest mi pan ojcem, moim jedynym przyjacielem! 
Przecież jest pan mądry, uczony, pan długo żył! Był pan nauczycielem! 

Niechże pan powie: co ja mam robić?” (s. 109–110). Zmieszany i wzru-

szony jej szlochem profesor nie wie, co powiedzieć, dlatego odpowiada 
po prostu, tym razem nie mając odpowiedzi na wszystkie pytania świata: 

„Z ręką na sercu, Katiu: nie wiem” (s. 110). Katia jest jedyną istotą, do 
której jest tak bardzo przywiązany i która troszczy się o niego jak o ojca, 

tymczasem w chwili rozpaczy i bezradności nie jest w stanie powiedzieć 

jej ze swej uczoności nic, co by ją pocieszyło. „Łatwo rzec: »Pracuj!«, 
albo: »Rozdaj swój majątek biednym«, albo: »Poznaj siebie samą«, i 

dlatego, że łatwo to rzec, nie wiem, co odpowiedzieć” (s. 96). Profesor 
nie jest w stanie wskazać drogi Kati. Jednak coś go ratuje. To szczere 

                                              
31 Por. A. Jędrzejkiewicz, „Zostać wspólnikiem Czechowa”, dz. cyt., s. 13–14. 

Jędrzejkiewicz uważa, że postawie „zniewolenia” scjentyzmem, której ulega profesor, 

odpowiada w Nieciekawej historii „dekadencki rodzaj zniewolenia – wiara w sztukę jako 

wartość najwyższą”, jaki jest udziałem Kati (zob. s. 15). 
32 Tamże, s. 14. 
33 Taką interpretację proponuje Leonid Gromov,  zob. J.  J. A. Gatrall, The Paradox of 

Melancholy Insight: Reading the Medical Subtext in Chekhov’s A Boring Story, “Slavic Re-

view” 2003, t. 62, z. 2, s. 259–260. 
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przyznanie się do porażki34. W tym sensie twórczość Czechowa „mówi 
prawdę”. Jak zauważa Szestow: „Czechow mówi prawdę nie z miłości 

czy szacunku do »prawdy« i nie dlatego, że obowiązek każe nam, jak 
myślał Kant, nigdy nie kłamać […]. Czechow zawsze chodzi zgarbiony, 

z głową zwieszoną i nigdy nie zwraca oczu ku niebu, bo nie ma tam dla 

niego żadnych wróżb. I jeżeli mówi prawdę, to tylko dlatego, że nie odu-
rza go już najlepsze kłamstwo”. 

Tomasz Mann uważał, że w niepokojach Mikołaja Stiepanowicza 

można dostrzec niepokój samego Czechowa. Choć, gdy pisał Nieciekawą 

historię (1889), był młody, udało mu się „antycypować nastrój starości”35. 

Uczony ekscelencja ma z rysów samego autora Mewy zwłaszcza to, że 

nie lubi swego nazwiska i swej sławy. Podobnie jak w Mikołaju Stiepa-

nowiczu, w Czechowie niepokój wzbudzało to, że „nie umiał odpowie-
dzieć na najważniejsze pytania”36. W liście do Aleksego Suworina o 

swoich niepokojach pisał tak: „[…] pisarzy, których uważamy za wiecz-
nych czy po prostu dobrych i którzy nas upajają, łączy jedna wspólna i 

nader ważna cecha: gdzieś dążą i każą nam iść za sobą, a my czujemy nie 

rozumem, tylko całą istotą, że mają jakiś cel, jak ten duch Hamletowego 
ojca, który przecież nie bez kozery zjawia się i niepokoi naszą wyobraź-

nię […]. Najlepsi spośród nich są realistami i malują życie takie, jakie 

jest, ale że z każdego zdania tryska jak sok świadomość celu, więc Pan – 
oprócz życia takiego, jakie jest – wyczuwa jeszcze życie, jakie być po-

winno, i to Pana urzeka. A my? My! Malujemy życie, jakie jest – i dalej 
ani kroku… choćby smagano nas batem! Nie mamy ani bliskich, ani 

dalekosiężnych celów, a w duszy pusto, jak wymiótł. Polityki nie mamy, 

w rewolucję nie wierzymy, Boga nie uznajemy, duchów się nie boimy, a 
ja sam nie boję się nawet śmierci i ślepoty. Kto niczego nie pragnie, ni-

czego się nie spodziewa i niczego nie boi, ten nie może być artystą”37. 
Czechow bał się, że okłamuje swoich czytelników, skoro nie jest w 

stanie ustami swego bohatera powiedzieć Kati, „co robić?”. Katia może 

być tu potraktowana jako symboliczny obraz rozmówcy, który stawia 
podobne pytanie i domaga się odpowiedzi od tego, kogo darzy autoryte-

tem. Uzasadnionym zatem pytaniem jest to, które stawia Mann: „Po co 

                                              
34 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, tłum. N. 

Karsow, Sz. Szechter, Kontra, Londyn 1983, s. 40.  
35 T. Mann, Esej o Czechowie, tłum. I. Czermakowa, [w:] Czechow w oczach krytyki 

światowej, wybór: R. Śliwowski, PIW, Warszawa 1971, s. 96. 
36 Tamże, s. 88, 97. 
37 Z listu do Aleksego Suworina, z dnia 25 listopada 1892, [w:] A. Czechow, Listy, t. 

II, dz. cyt., s. 84. 
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pisał? Gdzie miał swój cel, swoją wiarę i »Boga żywego człowieka«”38? 

Autor Wujaszka Wani umiał wyeksponować problemy życia, które bar-

dziej przeraża niż budzi szacunek. Jednak to sprawiało, że, jak twierdzi 
Gottlieb, bliżej mu było do Ibsena, który pisał, że w swojej twórczości 

stawia pytania, ale nie odpowiada na nie39. Czechow chciał pobudzić 

świadomość swoich czytelników, a nie dawać rady. Nie uważał siebie za 
mędrca, np. takiego, jakim był Tołstoj. Wtapiał się w tłum swoich boha-

terów, którzy w swej niepowtarzalnej egzystencji, w konkretnych, nie-
możliwych do skategoryzowania i uogólnień przypadkach, szukali nie 
prawdy uniwersalnej, lecz Kierkegaardowskiej prawdy dla mnie, prawdy, 

która przyniosłaby ocalenie w ich konkretnej sytuacji. Jak zauważa 

Mann, pytanie „co robić?” powtarza się jak refren we wszystkich utwo-
rach Czechowa – i „bywa niemal śmieszne wskutek dziwnego i bezrad-

nego sposobu, z jakim postacie jego kładą nacisk na nim, na zasadni-
czym problemie życia”40. W opowiadaniach i sztukach Czechowa roi się 

od filozoficznych dysput, które potwierdzają skłonność Rosjan do filozo-

fowania, ale Czechow przywołuje je w sensie satyrycznym. Z dysput 
tych nic nie wynika41. Mają one charakter, jak pisze Mann, osobliwego 

tła i spełniają „boleśnie-komiczną funkcję artystyczną”42. Wszystko, co 
mówi Czechow jako autor, jest powiedziane z uśmiechem, by rozłado-

wać patos słów, by nie pozować na mędrca znającego odpowiedzi na 

wszelkie pytania ludzkości. Czy humor deprecjonuje wartość treści 
opowiadań Czechowa?  

Jak zauważa Mann,  łatwo tu o zarzut, że Czechow nie ma własnej 

prawdy, że brakuje mu ideałów i własnych poglądów, jako że prawda, 
którą sam jako autor podaje w swych utworach ma ironiczny charakter. 

Czy jednak rację ma Szestow, który  uważa, że bohaterowie Czechowa 
„postawieni zostali w obliczu nienaturalnej, i dlatego strasznej, koniecz-
ności tworzenia z niczego”43, czyli ideowej pustki, obdarcia ich z sensu? 

Czy „przed nimi znajduje się wyłącznie beznadziejność, bezwyjścio-
wość, absolutna niemożliwość jakiegokolwiek czynu”44? Wydaje się, że 

                                              
38 T. Mann, Esej o Czechowie, dz. cyt., s. 97. 
39 Zob. V. Gottlieb, Chekhov’s  Comedy, dz. cyt., s. 229. 
40 T. Mann, Esej o Czechowie, dz. cyt., s. 97. 
41 Szestow pisze, że Czechow „umie bardzo dobrze wyłożyć system, nawet kilka 

systemów, widzenia świata. I nieraz to robi w swoich opowiadaniach […], ale nie wie, 

do czego, oprócz potrzeb czysto literackich mogą się nadawać systemy”. L. Szestow, 

Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, dz. cyt., s. 75. 
42 T. Mann, Esej o Czechowie, dz. cyt., s. 97. 
43 L. Szestow, Twórczość z niczego, dz. cyt., s. 22. 
44 Tamże. 
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jeśli nawet przyznamy Szestowowi rację, jego teza potrzebuje innego 

uzasadnienia. Szestow uważa, że bohater Nieciekawej historii „nie jest w 

stanie uznać nad sobą władzy «idei» i dobrowolnie spełnić tego, co lu-
dzie nazywają najwyższym zadaniem, a w służeniu czemu przyjęło się 

upatrywać przeznaczenie, święte przeznaczenie człowieka”45. Idea żąda 

od niego, aby uznał jej zwierzchnictwo, a Mikołaj Stiepanowicz nie chce 
się jej poddać. Czy jednak nie jest tak, że powodem rozpaczy profesora 

jest właśnie nie brak owej idei, a ślepota na to, że jego życie było wypeł-

nione pełnym poświęcenia pracą, która zapełniała pustkę marazmu i 

depresji? Problemem Kati natomiast jest wyzwanie „tworzenia z nicze-

go” swojej filozofii życia. Okazuje się, że nikt nie może odpowiedzieć za 
nią na jej najbardziej osobiste pytania egzystencjalne, dlatego Mikołaj 

Stiepanowicz nie może udzielić odpowiedzi na pytanie: „co robić?”. 

Czechow mając świadomość rozwoju nauki i powstawania różnych 
światopoglądów nie chce nikomu narzucać prawdy. Szanuje czytelnika. 

Chce w nim wzbudzić impuls do poszukiwań. W jego bohaterach mo-

żemy oglądać siebie jak w lustrze, bo poprzez analogie z nimi widzimy 
swoje wady. Jak uważa Mann, w ten sposób widzimy związek między 

estetyką a etyką: „związek między osiągnięciem mistrzostwa formy a 
wzrostem moralno-krytycznej wrażliwości wobec epoki”46 i – dodajmy – 

wobec siebie.  
 

„Podwójnie narodzeni” Czechowa 

 
Bohaterowie Czechowa doświadczają w swym życiu beznadziei, a 

sam Czechow wydaje się być zaabsorbowany – używając języka Willia-
ma Jamesa – „mrocznymi wyglądami wszechświata”47. Na pewno nie 

można zaliczyć jego bohaterów do ludzi „raz narodzonych”, którzy wi-

dzą w świecie samą tylko radość i nie dostrzegają bólu, straty, cierpienia 
i zła. Filozofia Jamesa, powstająca w tym czasie, co twórczość Czecho-

wa, wydaje się dostarczać adekwatnych kategorii do ujęcia niepokojów 
bohaterów Czechowa. James zawsze przyglądał się uważnie tym, którzy 

przez ogół nie byli uważani za „normalnych” i był sceptyczny „wobec 

przekonania o wyróżnionym statusie stanu normalnego”48. Uważał, że to 
właśnie odmieńców charakteryzuje głębia i przenikliwość. Jak twierdzi 

                                              
45 Tamże, s. 21. 
46 Tamże. 
47 W. James, Doświadczenia religijne, dz. cyt., s. 70. 
48 P. Gutowski, Nauka, filozofia i życie. U podstaw myśli Williama Jamesa, Wydawnictwo 

KUL, Lublin 2011, s. 43. 
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Charles Taylor, „chore dusze” odmieńców charakteryzuje to, że „do-
strzegają otchłań, po której stąpamy”49.Ich świadomość może przyjąć 

trojaką postać: religijnej melancholii, lęku przed złem i poczucia grze-

chu50.Wydaje się, że w kontekście Nieciekawej historii Czechowa, najważ-

niejszą rolę odgrywa melancholia51, choć nie jest ona związana z religią. 

Melancholia zdiagnozowana w drugiej połowie XIX wieku zarówno na 
gruncie teoretycznym przez Jamesa, jak i na gruncie praktyki (lekarskiej i 

literackiej) przez Czechowa, nie ma już charakteru acedii czy „ennui”, 

które przed czasami nowożytnymi były przeżywane w ramach kultury 

nie kwestionującej sensu rzeczy: „Bóg istniał, dobro i zło były określone, 

nie mogło być wątpliwości co do naszego powołania; jednak melancho-
lik już tego nie czuł. Nagle znajdował się na zewnątrz, wygnany. Acedia 

to grzech, rodzaj samowykluczenia, którego nie sposób usprawiedli-
wić”52. Tymczasem w świecie nowożytnym, a tym bardziej zbliżającym 
się do nowoczesności, ramy teologiczne, metafizyczne i historyczne, w 

których umieszczone było życie człowieka, zdają się rozpadać i nie są już 

gwarantem sensu. Jak zauważa Taylor, melancholia przyjmuje nowy 
kształt, nie jest wykluczeniem i wygnaniem ze świata logosu, lecz prze-

czuciem pustki, „zmierzchem ostatniej iluzji znaczenia”53. Nie jest wy-
kluczeniem z krainy sensu, lecz implozją sensu. Taylor uważa, że o wiele 
bardziej niebezpieczna jest ta druga postać melancholii (jako implozji 

sensu), gdyż to ona dotyczy wszystkich i wszystkiego, nie tylko pojedyn-
czego człowieka doświadczającego pustki. Zatem stwierdzenie Szesto-

wa, że bohaterowie Czechowa są skazani na to, by „tworzyć z niczego” 

nabiera tu nowego uzasadnienia. W kontekście spleenu, utraty poczucia 
tego, co zostało utracone, zerowego znaczenia wszystkiego, człowiek 

musi tworzyć sam – dosłownie z niczego, gdyż sens nie jest już towarzy-

szącym jego poczynaniom tłem, na fundamencie którego może żyć. Jak 

                                              
49 Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, tłum,. A. Lipszyc, Znak, Kraków 2002, s. 30. 
50 W. James, Doświadczenia religijne, dz. cyt., s. 103 i nast. Opisywane przez Jamesa 

przypadki obejmują „chore dusze” skupione na marności rzeczy śmiertelnych, poczuciu 

grzechu i obawie wobec wszechświata (zob. s. 129). Przykładem melancholii o podłożu 

religijnym, omawianym przez Jamesa, jest przypadek Lwa Tołstoja, który swój „smętek 

religijny” opisał w książce Moja spowiedź. 
51 Na destrukcyjną siłę melancholii w życiu znajomych artystów (pisarzy: Gleba 

Uspieńskiego i Wsiewołoda Garszyna oraz malarza Izaaka Lewitana) i braci Czechowa 

zwraca uwagę T. Mann, zob. jego Esej o Czechowie, s. 90–91. J. J. A. Gatrall stan bohatera 

Nieciekawej historii diagnozuje jako kliniczny przypadek melancholii, zob. J. J. A. Gatrall, 

The Paradox of Melancholy Insight: Reading the Medical Subtext in Chekhov’s A Boring Story, 

dz. cyt., s. 263 i nast.. 
52 Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, dz. cyt., s. 34. 
53 Tamże. 
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zauważa Daniel-Rops, bohaterów Czechowa rozdziera etyczna i metafi-
zyczna rozpacz. Etyczna, bo „dobro i zło są tu niemal kategoriami za-

miennymi”, metafizyczna, bo „jego bohaterów dręczy jakiś ustawiczny 
niepokój mający przyczynę sam w sobie”54. Odpowiedź na pytanie, „co 

robić?” dla artysty takiego jak Czechow może brzmieć podobnie jak dla 

przywołanego przez Taylora Charlesa Baudelaire’a (1821–1867), dla 
którego nie istnieje nic oprócz prób estetyzacji zła, aby pustka stała się 

znośna. Jednym ze sposobów ujarzmienia melancholii i uniknięcia ze-

rowego poziomu w hierarchii wartości i sensu wydaje się być odmalo-
wanie braku i samego zła – „stąd bierze się nowa siła czegoś, co można 

opisać jako fleurs du mal”55. I prawdopodobnie na tym polega sens twór-

czości Czechowa, który opisuje typ nowoczesnej melancholii i wynikają-

cej z implozji sensu jeszcze przed Nietzscheańskim stwierdzeniem 
„śmierci Boga”. 

Jak pisał autor The Will to Believe, stan zawieszenia w przypadku im-

plozji sensu i braku wystarczająco uzasadnionych z punktu widzenia 
rozumu argumentów często zalecany przez agnostyków, nie jest ani na-

turalny, ani rozsądny56. Bohaterowie Czechowa nie chcą poprzestać na 
zerowym poziomie wartości i sensu. Uporczywie pytają, „co robić?”, 

zauważmy jednak, że źródłem tego pytania jest doświadczenie utraty 

sensu. Dla Williama Jamesa, tylko ci, którzy mają takie doświadczenie 
są „podwójnie narodzeni”, czyli umarli dla życia złudnego, by narodzić 

się dla prawdziwego57. Diagnozując swój stan, muszą zdobyć się na ry-

                                              
54 H. Daniel-Rops, Antoni Czechow, dz. cyt., s. 477. Autor wymienia także inne 

rodzaje niepokoju: „niepokój niczym nieumotywowany”, „niepokój fizyczny” 
wynikający z fizycznej nudy, „niepokój młodego wieku, niepokój świeżo zbudzonej 

wyobraźni, nie nawykłej jeszcze do banału, do rezygnacji, do udręk życia” (s. 478). 
55 Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, dz. cyt., s. 35. 
56 Por. P. Gutowski,  Nauka, filozofia  i życie. U podstaw myśli Williama Jamesa, dz. cyt., 

s. 62. 
57 Zob. W. James, Doświadczenia religijne, dz. cyt., s. 131. Stan ten James 

charakteryzuje w następujący sposób: „To nowe szczęście zawiera w sobie zło jako jeden 

ze składowych swych pierwiastków i zło nie jest tu już przeszkodą nieprzebytą ani czymś 

przerażającym, ponieważ nadprzyrodzone dobro wchłonęło je w siebie. Zachodzi tu 

sprawa zbawienia, a nie tylko powrotu do zdrowia naturalnego; i chory po wyratowaniu 
się jest przekonany, że wyratował się przez coś, co wydaje mu się narodzinami 

powtórnymi; posiada on teraz głębszy rodzaj świadomego bytowania niż ten, w którym 

żył poprzednio” (s. 125). Proces wyzwalania człowieka z iluzji w pisarstwie Czechowa, 

został dawno zauważony przez badaczy tej twórczości jako jeden z głównych 

problemów drążonych przez pisarza. Stan osiągnięty po wyzwoleniu się z iluzji, a także 

istota zdarzenia prowadzącego do odrzucenia złudzeń różnie są eksplikowane. Por. В. Б. 

Катаев, Проза Чехова: проблемы интерпретации, Москва 1979; W. Schmid, О 
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zyko zmiany swojego życia. Doświadczenie ocalenia owocuje pewno-
ścią, sensem, triumfem dobra, chęcią życia58. I na tym polega ich zba-

wienie. Osiągnąwszy poziom zerowy, mogą wspiąć się na szczyt sensu59. 
Być może właśnie w momencie rozpaczy bardziej niż kiedykolwiek wi-

dzą to, co naprawdę ważne w życiu. Jak pisze James, „Być może czło-

wiek we wszechświecie jest jak pies albo kot w bibliotece; widzi książki i 
słyszy rozmowę, ale nie przeczuwa nawet, co to wszystko znaczy”60. Jak 

stwierdza Piotr Gutowski, James bierze pod uwagę to, że „np. w chwi-

lach zwątpienia, niektóre osoby mogą mieć faktyczny dostęp do wyższe-
go świata, którego istnienia pozostali nawet nie przeczuwają”61. 

Czechow, jak twierdzi Szestow, na pogrzeb zaprasza ideę ogólną62. 
Ta teza znów potrzebuje innego uzasadnienia, dzięki któremu nabiera 

ona pozytywnego znaczenia. To, co liczy się w życiu bohaterów Cze-

chowa to nie prawdy ogólne. Oni nie potrzebują do życia prawd, które 
przeszły przez Popperowską metodę przypuszczeń i refutacji. Jak uważa 

Taylor w ślad za Jamesem, „istnieją sfery, w których prawdy pozostaną 
przed nami zakryte, jeśli nie przebędziemy przynajmniej połowy drogi w 

ich kierunku. Lubisz mnie czy nie? Jeśli jestem zdecydowany, by to 

sprawdzić, przyjmując postawę maksymalnego dystansu i podejrzliwo-
ści, wiele wskazuje na to, że utracę szansę uzyskania pozytywnej odpo-

wiedzi”63. Aby znaleźć prawdę dla siebie potrzebne jest autentyczne za-

angażowanie. Są to przypadki, „w których określony fakt nie może dojść 
do skutku bez uprzedniej wiary w jego uskutecznienie. I tam, gdzie wia-
ra w pewien fakt może przyczynić się do jego urzeczywistnienia, logika, 

zgodnie z którą należałoby twierdzić, że wiara wyprzedzająca naukowe 

dowody jest »największą  niegodziwością«, jakiej istota myśląca może się 
dopuścić, byłaby logiką szaleńca”64. Dlatego Katia nie uzyskawszy od 

profesora odpowiedzi na pytanie, „co robić?”, musi sama zaangażować 

się w jej odszukanie, zgodnie z myślą Czechowa: „Najważniejsze – to 
wywrócić życie do góry nogami, wszystko poza tym nie ma znacze-

                                                                                                          
проблемат ичном событии в прозе Чехова, [w:] B. Шмид, Проза как поэзия. Статьи о 

повествовании в русской литературе, Санкт-Петербург 1994.  
58 Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, dz. cyt., s. 32. 
59 Por. P. Gutowski, Nauka, filozofia i życie. U podstaw myśli Williama Jamesa, dz. cyt., 

s. 80, przypis 72. 
60 W. James, Filozofia wszechświata, tłum. W. Witwicki, Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 138. 
61 P. Gutowski, Nauka, filozofia i życie. U podstaw myśli Williama Jamesa, dz. cyt., s. 76. 
62 L. Szestow, Twórczość z niczego, dz. cyt., s. 23. 
63 Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, dz. cyt., s. 39. 
64 W. James, Prawo do wiary, tłum. A. Grobler, Znak, Kraków 1996, s. 55. 

Pobrane z czasopisma http://kulturaiwartosci.journals.umcs.pl
Data: 01/07/2026 13:59:32



 

  

 

59 Anna Głąb, „Podwójnie narodzeni”. Na marginesie Nieciekawej historii… 

nia”65. Opuszcza profesora i postanawia zaryzykować, czyli jechać na 
Kaukaz. Jak pisze Taylor, „pewne prawdy otwierają się przed nami wy-

łącznie w rezultacie naszego zaangażowania”66. Każdy ma prawo do 
ryzyka, również ryzyka wiary w sens hipotez, które nie mają racjonalne-

go uzasadnienia, które okazują się czymś niosącym ocalenie dopiero 

wtedy, kiedy się w nie zaangażujemy. Katia nie jest w tym sensie posta-
cią tragiczną, bo podąża kierowana swą intuicją nie lękając się tego, że 

rozumowanie, które ją do tego doprowadziło okaże się w przyszłości 

niepoprawne. „Ludzie wybierają to, do czego skłania ich indywidualna 
natura. I – w ściśle określonych okolicznościach – mają do tego pra-

wo”67. Jamesowskie prawo do wiary, czyli do bycia przeświadczonym o 
prawdziwości zdań, które nie są wystarczająco uzasadnione, a odpowia-

dają na ważne dla nas pytania, uzyskuje na gruncie twórczości Czecho-

wa sens. Czechow wie, że w sytuacji implozji sensu, człowiek musi sam 
znaleźć prawdę dla siebie, a w ten sposób uchronić swą autonomię i uni-

kalny sposób odbioru świata „przed redukcjonistycznym, determini-
stycznym i ujednolicającym wszystko spojrzeniem nauki”68. W kontek-

ście realistycznej estetyki, którą przyjmuje autor Trzech sióstr, estetyki, 

która ma charakter bardziej fenomenologiczny niż materialistyczny, por-
tret melancholii profesora Mikołaja Stiepanowicza nie może być nawet 

uważany za opis obiektywnego faktu choroby, ale subiektywnego do-
świadczenia bohatera69. Niechęć do teorii jest w Czechowie niechęcią, 

jaką można porównać do Kierkegaardowskiej krytyki Heglowskiej cało-

ściowości. Kierkegaarda, jak również Czechowa przerażają teorie i ogól-

ne idee70, bo chcą wyjaśniać indywidualną egzystencję za pomocą abs-

                                              
65 Cyt. za: T. Mann, Esej o Czechowie, dz. cyt., s. 103. 
66 Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, dz. cyt., s. 43. 
67 P. Gutowski, Nauka, filozofia i życie. U podstaw myśli Williama Jamesa, dz. cyt., s. 62. 
68 Tamże. 
69 Por. J. J. A. Gatrall, The Paradox of Melancholy Insight: Reading the Medical Subtext in 

Chekhov’s A Boring Story, dz. cyt., s. 263. 
70 Zob. Z listu Czechowa do Aleksego Suworina, z dnia 8 września 1891 r.: „Pal 

sześć filozofię wielkich tego świata! Wielcy mędrcy są despotyczni jak generałowie, a 

nieuprzejmi i niedelikatni też jak generałowie, bo pewni swojej bezkarności. Diogenes 

pluł ludziom w brody wiedząc, że mu to niczym nie grozi. Tołstoj wymyśla lekarzom od 

łotrów i traktuje obcesowo wielkie problemy, ponieważ w gruncie rzeczy też jest 

Diogenesem, którego ani do cyrkułu nie zaprowadzą, ani w gazetach nie zbesztają. A 

więc pal sześć filozofię wielkich tego świata!”, A. Czechow, Listy, t. II, dz. cyt., s. 46. 

Różnicę między abstrakcyjnym ujęciem charakterystycznym dla historii przedstawia 

Czechow porównując bohaterów Tołstojowskiej Wojny i pokoju: „Nie lubię tych partii, 

gdzie występuje Napoleon. Bo gdzie Napoleon, tam od razu sztuczność i jakieś łamańce 

[…]. Cokolwiek mówią i robią Pierre, książę Andrzej czy nawet takie zero, jak Mikołaj 
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trakcji, które choć istotne dla myślenia i kojarzenia, nie są w stanie od-
dać tego, na czym polega indywidualny, konkretny fakt człowieczego 

losu. Dlatego Czechowa, jako pisarza akcentującego pierwszoosobową 
perspektywę, można uważać za jednego z myślicieli później rozwinięte-

go egzystencjalizmu71. 
 

„Zbawienna prawda” poprzez pracę 

 
Zdaniem Szestowa, Czechow znajduje przyjemność w kreowaniu 

bohaterów, którym odbiera wszelką nadzieję i wszelkie sposoby ocale-

nia. W przypadku profesora Mikołaja Stiepanowicza, „zamiast obojętnie 

przejść obok, bierze stronę strasznego potwora, poświęca dziesiątki stron 

jego «przeżyciom duchowym» i stopniowo doprowadza czytelnika do 
tego, że zamiast naturalnego i uprawnionego uczucia oburzenia w jego 

sercu rodzi się niepotrzebna i niebezpieczna sympatia do rozkładającego 

się i gnijącego istnienia. Przecież pomóc profesorowi nie można, to wie 
każdy. A jeśli nie można pomóc, to należy zapomnieć: oto znana 

wszystkim prawda”72. Sympatię wzbudza w Czechowie nie tylko profe-
sor, ale również Katia. W dzieciństwie z jej twarzy promieniowała uf-

ność, a jej oczy wyrażały jedno: „Wszystko, co zdarza się na tym świe-

cie, jest piękne i rozumne” (s. 59). Kiedy wstąpiła do trupy teatralnej i 
wyjechała, pisała do profesora listy, który tchnęły ufnością, jaką widział 

wcześniej na jej twarzy. Później się zakochała i była szczęśliwa, ale jej 
ukochany okazał się oszustem. Katia straciła dziecko i próbowała popeł-

nić samobójstwo. Jej postać wzbudza tkliwość w bohaterze opowiada-

nia, zatem jeśli jest on porte-parole Czechowa, budzi także ją w samym 

autorze, który właśnie dlatego, że jej życie zaplątało się i nie widać w 

                                                                                                          
Rostow – wszystko to jest słuszne, mądre, naturalne i wzruszające. Natomiast wszystko, 

co myśli i czyni Napoleon, jest nienaturalne, niemądre, napuszone i bez znaczenia”, z 

listu Czechowa do A. Suworina, z dnia 25 października 1891 r., [w:] A. Czechow, Listy, 

t. II, dz. cyt., s. 51. 
71 Marena Senderovich rozwija myśl o typologicznej zbieżności obecnych w 

twórczości obu autorów egzystencjalnych sposobów myślenia; powołuje się również na 

Nieciekawą historię. Zob. M. Senderovich, Чехов и Киркегор, [w:] Anton P. Čechov. Philoso-

phie und Religion in Leben und Werk. Vorträge des Zweiten Internationalen – Symposium 

Badenweiler, 20–24 Oktober 1994, München 1997, s. 29–44. Myśl o egzystencjalnej 

perspektywie jako właściwej twórczości Czechowa wiązana jest nie tylko z narracją 

pierwszoosobową. Jedno z programowych haseł Czechowa  brzmiało: „mówić w duchu i 

tonie bohatera”, jednak ten cel realizowany jest również w narracji trzecioosobowej 

poprzez mowę pozornie zależną. Zob. np. Р. С. Спивак, Чехов – экзистенциалист, [w:] 

Философия Чехова, Иркутск 2008, s. 193–208. 
72 L. Szestow, Twórczość z niczego, dz. cyt., s. 17. 
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żaden sposób możliwości wyplątania się z niego, jak zauważa Szestow, 
zaczyna się nią interesować, a jego talent ożywać. Czechowa ciągnie do 

„nierozwiązywalnych w istocie problemów, w rodzaju tego, przedsta-

wionego w Nieciekawej historii; w teraźniejszości bezsilność i ułomność, w 

przyszłości nieunikniona śmierć, i żadnych nadziei na jakąkolwiek 

zmianę położenia”73. Szestow nazywa najgorszym rodzajem zła „pociąg 
do tego, co martwe”74, uważając, że to charakteryzuje twórczość Cze-

chowa. Nabokov uważał, że bohaterów Czechowa trawi niemoc wpro-
wadzania ideałów w czyn, a sam Czechow w innym liście do Suworina 

pisał: „Napisałem, że brak nam celów, i Pan rozumie, że ja te cele uwa-

żam za niezbędne i chętnie poszedłbym ich szukać, Sazonowa zaś pisze, 
że nie należy łudzić człowieka obiecankami, które się nigdy nie spełnią… 

»Ciesz się z tego, co masz«. Jej zdaniem całe nasze nieszczęście polega 
na tym, że ciągle szukamy jakichś wyższych, dalekosiężnych celów. Jeże-

li to nie babska logika, to filozofia rozpaczy. Kto szczerze sądzi, że wyż-

sze i dalekosiężne cele są nam tyle potrzebne, co krowie, że w tych ce-
lach tkwi »całe nasze nieszczęście« - temu zostaje jedno: pić, jeść i spać, 

a kiedy to wszystko obrzydnie, rozpędzić się i walnąć łbem o żelazny 

kufer”75. 
Czechow nie był dekadentem76. Jako autor setek opowiadań, założy-

ciel wielu ambulatoriów, szkół, czytelni, szpitali i aptek77 dowiódł, że 

potrafił wprowadzać w czyn szereg myśli i ideałów, jakie wpisywał w 
umysły swoich bohaterów. Jak pyta przekornie Mann: „Jeśli prawda 

życia jest z natury ironiczna, to sztuka jest chyba z natury nihilistyczna? 

A jest przy tym tak pracowita! Sztuka jest jak gdyby pracą w stanie che-

micznie czystym i jej kwintesencją, paradygmatem wszelkiej pracy, jest 

samą pracą, pracą w sobie. Nikt nie oddawał się pracy tak jak on. Gorki 
powiedział, że nie znał człowieka, który by tak głęboko jak Czechow 

odczuwał znaczenie pracy jako podstawy wszelkiej kultury”78. Była to 

                                              
73 Tamże, s. 18. 
74 Tamże, s. 19. 
75 Z listu do Aleksego Suworina, z dnia 3 grudnia 1892, [w:] A. Czechow, Listy, t. II, 

dz. cyt., s. 85. 
76 Zob. C. Emerson, The Cambridge Introduction to Russian Literature, dz. cyt., s. 165. 
77 Zob. T. Mann, Esej o Czechowie, dz. cyt., s. 103. 
78 T. Mann, Esej o Czechowie, dz. cyt., s. 100. W innym miejscu Mann zauważa: 

„Czechow nie miał żadnego stosunku do klasy robotniczej, nie studiował Marksa. Nie 

był piewcą robotników jak Gorki, jakkolwiek był piewcą pracy” (s. 106). Jego wrażliwość 

na ludzi pracujących jednak znalazła swój wyraz po jego śmierci, gdy jedno z 

praworządnych pism poczyniło na swych łamach uwagę, że i on „należał zapewne do 

owych »zwiastunów rewolucyjnej burzy« (s. 107). 

Pobrane z czasopisma http://kulturaiwartosci.journals.umcs.pl
Data: 01/07/2026 13:59:32



 

  

 

62 Anna Głąb, „Podwójnie narodzeni”. Na marginesie Nieciekawej historii… 

praca w stanie czystym, pozbawiona wszelkiej interesowności, tendencji, 
służby idei. W rozumieniu Manna była to praca bohaterska, „mimo sta-

łych wątpliwości co do jej sensu, mimo poczucia winy, że brak jej cen-
tralnej »ogólnej idei«, że na pytanie: »Co robić?«, nie znajduje odpowie-

dzi, a obrazując życie i bawiąc, odwodzi jedynie uwagę od tego pyta-

nia”79. 
Bohater Nieciekawej historii nie umie odpowiedzieć Kati, „co robić?”, 

przeżywszy lata pracy, nie umie określić jej sensu, ale mimo to pracuje i 

chce pracować do swego końca. Zdaniem Manna, „to dziwne «mimo 
wszystko» musi przecież coś znaczyć; musi mieć jakiś sens, a tym sa-

mym musi mieć sens praca. Może właśnie w pracy […] tkwi coś moral-
nego, przydatnego, społecznego, co w końcu prowadzi do tej »zbawien-

nej prawdy«, po którą wyciąga dłonie bezradny świat?”80. Tę prawdę 

potwierdza jedna z trzech sióstr, Irina: „Kiedy się dziś obudziłam, wsta-
łam i umyłam się, zaczęło mi się zdawać, że rozumiem wszystko, co się 

dzieje na świecie, i że wiem, jak trzeba żyć. Kochany panie doktorze, ja 

wiem wszystko. Człowiek, kimkolwiek by był, powinien pracować, pra-
cować w pocie czoła, bo w tym, tylko w tym zawiera się cały sens i cel 

jego życia, wszystkie jego radości. […] Boże, być nawet nie człowiekiem, 
ale choćby wołem roboczym, zwyczajnym koniem, czymkolwiek, aby 

tylko pracować”81. Zatem, choć na pytanie Kati bohater Czechowa od-

powiada „nie wiem”, sam Czechow dalej – jak pisał Mann – „pracuje, 
opowiada historie i daje kształt prawdzie, w niejasnej nadziei, niemal 

pewności, że prawda i pogodna forma potrafią wpłynąć na dusze wyzwa-

lająco, przygotować świat do lepszego, piękniejszego i rozumniejszego 

życia”82. Jest to prawda, którą uzyskują ci, którzy narodzili się powtór-

nie. 
 

                                              
79 Tamże, s. 100. 
80 Tamże, s. 101. 
81 A. Czechow, Trzy siostry, dz. cyt., s. 13. Przywiązanie do pracy potwierdza także 

Sonia, bohaterka sztuki Wujaszek Wania, która pracę przeciwstawia życiu mirażami, 

życiu nieprawdziwemu. Astrow, który zachwyca się Heleną, zauważa, że choć jest ona 

piękna, nie ma żadnych obowiązków, pracują za nią inni: „A życie próżniacze nie może 

być czystym życiem”. A. Czechow, Wujaszek Wania, tłum. J. Iwaszkiewicz, [w:] tenże, 

Wybór dramatów, opr. R. Śliwowski, Biblioteka Narodowa, Warszawa 1970, a. II, s. 491. 
82 T. Mann, Esej o Czechowie, dz. cyt., s. 110. 
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Summary 

 

“Twice Born”: On the Margin of Anthon Chekhov’s  

“A Boring Story” 

 
Author polemicizes with Lev Shestov who called Anthon Chekhov “a poet of hopeless-

ness,” indicating Chekhov’s philosophy of humour inherent in the form and content of 
his works. This philosophy is well exemplified in the contrapuntal narrative structure of 

his “A Boring Story,” the story whose main concern is the question: “What to do?” Anna 

Głąb offers an alternative to Shestov’s category of “creation from the void,” referring to 

the philosophy of William James (especially the concepts of the twice-born and the will 
to believe), which provides adequate categories for the diagnosis of Chekhov’s melan-

choly heroes. Finally, after Thomas Mann, the author states that Chekhov’s response to 

the question “What to do?” is commitment through work. 
 

Keywords: Chekhov, Shestov, James, Mann, the twice-born, will to believe, counter-
point, humour, melancholy, work. 

 

 

Zusammenfassung 
 

„Doppeltgeborene“. Am Rande der Langweiligen Geschichte  

von Anton Tschechow 

 
Die Autorin polemisiert gegen die These von Leo Schestow, der Anton Tschechow einen 
„Apologeten der Hoffnungslosigkeit“ nannte, indem sie auf seine Philosophie des Hu-

mors sowohl in der Form als auch im Inhalt der Werke hinweist. Eine Exemplifizierung 

dieser Philosophie ist die kontrapunktische Struktur der Erzählung Langweilige Geschichte 

mit deren Hauptfrage „Was tun?“. Die Verfasserin schlägt eine andere Erklärung für die 
von Schestow angenommene Kategorie des „Schaffens aus dem Nichts“ vor. Sie bezieht 

sich auf die Philosophie von William James (besonders auf seine Begriffe der Doppeltge-
borenen und des Rechtes auf den Glauben), die entsprechende Kategorien für die Diag-

nose der Melancholie bei den Figuren Tschechows liefert. Am Ende stellt die Autorin mit 
Bezug auf Thomas Mann fest, dass die Antwort auf die Frage „Was tun?“ bei Tschechow 

eine Betätigung voller Hingabe ist. 

 
Schlüsselworte: Tschechow, Schestow, James, Doppeltgeborene, Recht auf Glauben, 

Thomas Mann, Humor, Melancholie, Arbeit. 
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