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ESCRITURA Y REALIDAD FENOMENICA

Pocos casos como el de Unamuno manifiestan mas a las claras la estrecha
relacion que media entre técnica literaria y concepcion humana. Por varias razo-
nes. Primera, por el hecho de que, pese a haberse iniciado en el campo del relato
utilizando una determinada técnica narrativa, el oviparismo, ademas de cambiarla
por otra contrapuesta, el viviparismo, explicita la razon profunda de dicha sustitu-
cion. Segunda, porque la eleccion de esa nueva técnica, inusitada para su tiempo,
lejos de operar como un andamiaje sintético formal, consecuencia de un analisis
de la realidad a la que ha de plegarse para ser semantizada, sea, por el contrario,
la resultante de un modo muy concreto de entenderla, el vehiculo a través del cual
tal concepcidn se patentice y en la que mas que satisfacer criterios de belleza,
cumplimente valores de funcion. Y tercera, porque nuestro autor, que no agota su
personalidad literaria en la de narrador, entiende que ninguno de los géneros lite-
rarios al uso sirven como la novela para acceder a la genuina realidad humana, la
personal, ante la imposibilidad del método cientifico para lograr ese fin aplicando
el rigorismo de sus leyes.

Unamuno comienza, pues, su novelistica utilizando el oviparismo. Este -que
puede referirse tanto al escritor como al pensador- consiste en aplicar a la idea,
a la produccion literaria, la técnica del “engilieramiento”, es decir, en hacer como
la gallina al empollar un huevo durante un proceso temporal. Escribe:
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Hay quien cuando se propone publicar una obra de alguna importancia o un ensayo de doc-
trina, toma notas, apuntaciones y citas, y va asentando en cuartillas cuanto se le va ocurriendo a su
propésito, para irlo ordenando de cuando en cuando. Hace un esquema, plano o minuta de su obra,
y trabaja luego sobre él; es decir, pone un huevo y lo empolla'.

Se trata de una técnica que responde en lo esencial a la concepcion y a la expli-
cacion del mundo del ultimo tercio del siglo XIX, el del realismo naturalista, y del
que la novela, casi mejor aun que la propia historia, nos dejara sobrada constancia.

Ese mundo se nos presenta como un universo seguro, sin cuestiones acuciantes
requeridas de solucion a la hora de hacer posible nuestro personal vivir. Constituye
un mundo estable, hecho a imagen y semejanza del propio ser humano y al que,
por otra parte, le queda subordinado en un doble sentido: en el de la comprension
racional y en el del dominio voluntarista. Hasta tal punto es asi que el cientificis-
mo se impone como canon de realidad no solo al decidir positivistamente cual es
la realidad auténtica o, por el contrario, la ficcional, sino también dando razones
internas al sistema de aquellos aspectos que, pese a aparecer como realidades, no
permiten sin embargo ser explicados recurriendo a ese mismo codigo lingiiistico.

Con ello dejo a la novela exenta de una de sus notas mas tradicionalmente
caracteristicas: lo imaginativo. No se trata, pues, de hacer visuales las experiencias
imaginativas de ciertos personajes; o de bucear imaginativamente asimismo en
aspectos de su personalidad. Buscar tales objetivos al novelar, se piensa desde el
positivismo, equivaldria a devolver a la Humanidad a su época oscurantista, por
fortuna superada. El objetivo ahora es muy otro: saber. Y la tinica via expedita
al respecto consiste en darse cuenta de que eso justamente y no otra cosa es lo
que pretende el cientifico. Solo si el narrador se compromete a llevar a cabo una
observacion rigurosa al ejercer su oficio podra darnos cuenta efectiva de su mundo
en torno. Dicho de manera distinta, estara en condiciones de reproducir la realidad
con la maxima objetividad en cualquiera de sus numerosas vertientes por desagra-
dables que algunas pudieran resultar.

La funcion, entonces, del narrador viene a asimilarse a la del notario, profe-
sional tanto mas riguroso cuanto mas se ajusta a testimoniar lo que es o hay, o sea,
a levantar acta de patentes objetividades. Y como la realidad sea en sus aspectos
organicos sea en los humanos se halla sujeta al determinismo mas absoluto, la
novela se convierte en una especie de ciencia positiva a la que Zola se encargara
de sefialar método y objeto.

Es verdad que en el caso de la narrativa espafiola no podemos hablar de un
estricto naturalismo, pero no menos cierto lo es asimismo que sin referirnos a ¢l
seria dificil explicar el esplendor de nuestra novela de los ochenta, a principios

1

M. de Unamuno, 4 lo que salga, [en:] Obras Completas, T. 111, Barcelona 1958, p. 791.
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de cuya década, 1880 a 1883, -afios en los que Unamuno estudia Filosofia en
Madrid-, ademas de traducirse algunas novelas francesas importantes, se discute
acaloradamente en el Ateneo de la capital en torno a esa “cuestion palpitante”. He
aqui como el resultado del oviparismo no podia ser otro que la descripcion de lo
observado. Y en esto exactamente consiste la novela realistico-naturalista: en una
descripcion de hechos psiquicos y sociales, resultado de percepciones metodica-
mente observadas. En consecuencia, que Unamuno se iniciara en la novela de la
mano del oviparismo merece algunas precisiones, en particular porque mas tarde,
ademas de rechazarlo como técnica novelistica, llegara inclusive a aborrecerlo.

Ese mundo de “observaciones” se convirtié en materia novelada gracias al
uso intencionado de ciertos elementos que se ajustaban al sentido comun, tales
como, en primer lugar, el escenario, es decir, la determinacion precisa de la espacio-
temporalidad en que la accion se desarrolla a fin de que no cause extrafieza al
lector y con ello lo desconcierte, antes bien le d¢ la tranquilidad y el equilibrio de
lo consabido por verosimil al tener conciencia de algo que siempre ha sido asi y de
que asi continuara siéndolo; en segundo lugar, los personajes, quienes lejos de en-
carnar individuos que actuan con toda la fuerza, espontaneidad e imprevisibilidad
del vivir, aparecen delineados como si se tratara de ejemplares o arquetipos que
realizan su “papel” con milimetrada y prevista exactitud, o sea, como siendo “mas
que verdaderas personas, -segiin Andrés Amoros- resortes proyectados hacia un
objetivo concretisimo™?; y, en tercer lugar, la falta de misterio, haciendo que una
conducta individual, una reaccion psiquica o un comportamiento social aparezcan
como experiencias humanas ajenas al enigma.

Abhora, el escritor, -el artista en general-, mira la realidad con el espiritu del
cientifico. La observacion atenta a la misma, primero, y su descripcion precisa,
después, le muestra a las claras el rigor y la exactitud que la caracteriza. De ahi
que ninguno dude en absoluto de los datos que le ofrece la percepcion inmedia-
ta, dando lugar a un tipo de narracion en la que cuanto acaece es susceptible de
explicacion sin que mancha alguna emborrone la luminosidad del quehacer de
estas “personalidades”. Por eso en la novela naturalista no hay posibilidad para
la sorpresa. Los personajes se conocen a si mismos, conocen lo que quieren y por
qué lo quieren, y hasta el propio lector, en el caso de los personajes frustrados,
dispone de las claves que le permiten entender la tltima razon de las reacciones de

2 A. Amords, Introduccion a la novela contemporanea, Madrid 1981, p. 39. Téngase en
cuenta que, al no tratarse de personajes en sentido estricto dado que carecen de personalidad, el
lector podra aplicar la prueba de coherencia tanto a las distintas situaciones en que se encuentra o va
encontrandose cada uno de ellos, cuanto a sus mecanismos psicologicos, ya que conocido el movil
de sus acciones, estas, en coherencia con el principio positivista del saber para prever que no fia
nada al azar y si todo a una cadena de causas y efectos, se vuelven comprensibles y/o previsibles.



Pobrane z czasopisma Annales | - Philosophy and Sociology http://philosophia.annales.umcs.pl
Data: 09/04/2026 13:29:01

32 Manuel Sanchez Cuesta

estos. Logico que la técnica que pareciera mas apropiada para narrar este tipo de
realidad humana fuera aquella que se valia de la observacion, de la documentacion
y de un trazado de esbozos preliminares. O dicho con el término con que la llama
Unamuno y que ya conocemos: la oviparista.

EL VERDADERO REALISMO

Sin embargo, en determinados lugares de Europa comienzan a percibirse las
limitaciones del cientificismo cuando este se propone aprehender y dar sentido
a aspectos nodales que nos constituyen como humanos, comenzando por el de
la vida y siguiendo por el de nuestra genuina realidad. Con lo que parece haber
llegado la hora de cuestionar este supuesto conocimiento empirico-experimental,
empefiado en reducirlo todo a leyes deterministicas. Asi es como acceden al primer
plano de la reflexion pensadores como Kierkegaard, Schopenhauer y, a otro nivel,
Nietzsche, cuyas doctrinas, desarrolladas a contracorriente influirdn en Unamuno.
No es cierto, empieza a pensarse, que los fenomenos vitales y humanisticos puedan
reducirse a procesos fisico-quimicos, reclamandose una nueva via que posibilite
el acceso a los mismos. Es lo que capta Don Miguel con agudeza: esa necesaria
conexion que intermedia entre concepcion humana y técnica literaria a la hora
de asistir al proceso constituyente de un “hombre de carne y hueso” en el tiempo.

Claro que esto no obsta para que nuestro autor, pese a rechazar el realismo
aludido, se proclame a la vez realista. Mas alin, su conviccion de realista llega
tan lejos que en uno de sus prologos mas famosos, el de Tres novelas ejemplares
y un prologo, nos ofrece a sus lectores estos relatos no solo como ejemplos de vida,
sino también de realidad. Y llamo ejemplares a estas novelas —escribe- porque las
doy como ejemplo —asi, como suena-, ejemplo de vida y de realidad. jDe realidad!
iDe realidad!, si’. Su realismo, por tanto, rechaza el de superficie, aquel que es

“cosa puramente externa, apariencial, cortical y anecdodtica™ y que, en el fondo,
convierte al mundo y al hombre en una cosa mas del mismo, que se puede ver, oir,
gustar, oler y palpar. Sin embargo, frente a una realidad de esta clase, Unamuno
considera que la genuina realidad es “una realidad intima, creativa y de voluntad™.

Conviene analizar esas tres notas, si se quiere acceder no tanto a la compren-
sion de su arte de novelar, cuanto a la ultima razén de por qué escribe novelas y de
la técnica elegida para su nivoleria. Y jqué entiende Don Miguel por “realidad

intima” de un hombre de “carne y hueso” que “en puro querer ser o en puro querer
3 M. de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prologo, [en:] Obras Completas, T. 1X,
Barcelona 1958, pp. 414-415.
4 Ibidem, p. 415.
5 Ibidem.
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no ser’ va dotandose de una personalidad, se hace consciente de que su realidad
intima es su historia, siente hasta sus entrafas el impulso de perdurar, de no morirse
nunca del todo y, a la vez, la angustia de si continuara o no viviendo después de
morir, unico modo de que esa personalidad tenga verdadero sentido?

Esta historicidad individual, constitutivo formal de la realidad intima, implica,
de una parte, una serie de aconteceres que le acaecen al individuo a lo largo de su
devenir vital; y dela otra, la posesion de una conciencia refleja sobre aquellos, ya
que solo en la medida en que los reconozca como propios se poseera a si mismo,
puesto que en ellos consiste. Asi es como la memoria, base de la personalidad
individual, pasa a ocupar el primer plano en el orden cognoscitivo. De ella, en
efecto, dependen la existencia y la consistencia de cada hombre concreto. Con lo
que desbanca de su trono trascendental a un tipo de razén, que en cuanto enemiga
de la vida por su tendencia a abstraer, generalizar e inmovilizar, no puede responder
al deseo humano mas radical: el de saber si ha de morirse o no del todo.

Ademas de intima, la realidad es creativa. En efecto, “ademas del que uno es
para Dios, -si para Dios es uno alguien-, y del que es para los otros, y del que se
cree ser, -escribe-, hay el que quisiera ser. Y este, el que uno quisiera ser, es en €l,
en su seno, el creador, y es el real de verdad’”’. Realidad y ficcion se dan la mano,
como vemos, y no por casualidad o debido a alguna suerte de extraia cortesia, sino
en virtud de una razén de peso, pues justamente este trastrueque intencionado de
papeles permitira luego a nuestro autor, por ejemplo, poner en el mismo platillo
de la balanza al autor y al personaje, a Cervantes y a Don Quijote, a Macbeth
y a Shakespeare, a Augusto Pérez y a él mismo®. ;Cabe una tal “confusion”? La
respuesta a esta pregunta nos aclarard ese otro aspecto nuclear de su concepcion
de nuestra humana realidad. Entrecomillamos la palabra confusion para hacer
notar que no se trata de una contradiccion, como a primera vista pudiera parecer,
sino para mostrar que la “realidad intima” humana exige ser creativa y que, a su
vez, toda creacion es ficcion.

Consciente de la agudeza, Unamuno recurre a la metafora del suefio —y quien
dice “suefo” podria haber dicho “niebla”— para aclararlo mejor, ya que el suefio
ni es algo irreal porque se oponga a la vigilia, ni tampoco tiene la solidez del ser
de las cosas fisicas. La realidad onirica es mera temporalidad y en ella consiste
y se agota. Y lo mismo le acaece al personaje de ficcion: que ha de ir creandose
su realidad en el tiempo, como le pasa al individuo humano. Y puesto que el
hombre es en tanto que va reduciendo a presente su “querer ser o su querer no ser”

¢ Ibidem.
7 Ibidem, p. 416.
8 Cfr. ibidem, p. 415.
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siquiera sea en la forma de voluntario deseo, su realidad habra de ser a fortiori
creadora. Y asi como el personaje novelesco necesita para existir contar su vida,
asi también el ser humano reclama vivirla para existir, ya que al ser contar y vivir
procesos durativos, ambos dependen del tiempo a la hora de constituirse. “;No es
acaso —escribe Don Miguel en Como se hace una novela— contar la vida un modo,
y tal vez el mas intenso, de vivirla?”’. Asi, pues, al tener el personaje novelesco
un modo de ser que se asimila al del suefio, es mutatis mutandis un ser ficticio.
Perocomo lo fingido en ¢l es la realidad intima, lo que podriamos llamar su alma
o su vida, o sea, su pensar y su sentir y su querer y su comportarse aqui y ahora de
esta o de aquella manera y su estar realizado solo al final de su aventura existencial,
puede con toda razon y de manera coherente decir asimismo Don Miguel: “; Ente
de ficcion, ente de realidad? De realidad de ficcion que es ficcion de realidad™®.

Esta realidad intima y creativa lo es, a su vez, también de voluntad. Recorde-
mos que “por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido nos salvare-
mos o perderemos. Dios le premiard o castigara a uno a que sea por toda la eterni-
dad lo que quiso ser”'!. El iinico requisito exigido para ello es haber querido serlo,
esto es, un efectivo ejercicio de voluntad: echarnos a andar en la temporalidad e ir
cumplimentando el proyecto elegido, o, lo que es igual, convirtiéndolo en nuestra
propia realidad a medida que lo creamos.Asi es como fe y creacion, creer y crearse
igualan en la realidad de nuestro vivir al afirmar volitivamente nuestro deseo. “La
fe es la fuente de la realidad, -escribe-, porque es la vida. Creer es crear”?. 'Y dado
que nuestra realidad intima es, por definicion, un programa voluntarista, al creerlo
comenzamos a afirmarlo, a convertirlo en realidad, es decir, a crearlo.

Este acto creador o de voluntad posee una doble dimension. De una parte, la
imaginativa, dado que sin ella el querer ser, nuestra ficcion sofiada no pasaria de
ser una ideacion huera; y de la otra, la impulsora de una dimension que nos impele
a obrar. Y como Unamuno sabe a través de San Pablo, que “la fe es la sustancia
de las cosas que se esperan”, la fe mutaen acto creador, en fuente de la realidad
auténtica que es, en definitiva, la biografia intima de cada hombre. Resulta logico,
desde esta perspectiva, que creer equivalga a crear, y que la realidad humana lo sea
también de voluntad. Con lo que se da, segun dijimos al principio, una inextrica-
ble conexion entre la manera de concebir al hombre y la técnica literaria con que
expresamos la misma, puesto que a su través asistimos al proceso constituyente
de cada “hombre de carne y hueso”.

> Idem, Cémo se hace una novela, [en:] Obras Completas, T. X, Barcelona 1958, p. 917.

19 Idem, Niebla. Prologo a la 3 edicion, [en:] Obras Completas, T. 11, Barcelona 1958, p. 796
Idem, Tres novelas..., p. 416.

12 Ibidem, p. 418.

3 Heb 11, 1.
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REALIDAD INTIMA HUMANA Y GENEROS LITERARIOS
Hemos visto que la realidad humana era “intima”, es decir, un modo de ser
y no una sucesion de estados de conciencia; “creativa”, esto es, no el ser que somos
o el que los demas nos creen, sino el que queremos ser, nuestro proyecto sofiado;
y de “voluntad”, a saber, la puesta en el tiempo de dicho proyecto gracias a la ac-
cioén impulsora de la fe. Dandole una mayor inteligibilidad a este hecho, podemos
subsumir los tres aspectos en una evidencia: que la realidad humana es biografia,
vida temporalizada que no cabe en conceptos abstractos. Por eso, al proponer al
“hombre de carne y hueso” como objeto y sujeto del filosofar, no pretende conocer
lo que este necesita en el orden de la existencia cotidiana, sino algo mucho mas
determinante en el orden humano, el problema de su personal destino: llegar a saber
quién es realmente qué le pasara al hombre Unamuno, es decir, a cualquier otro

hombre tras su muerte.

He aqui como el filosofo queda implicado en el acto mismo del filosofar, ele-
vando con ello su problema personal a objeto universal de reflexion. Y dado que
nuestra realidad es la intima, cada uno consistimos, consecuentemente, en nuestro
yo interior, lugar recondito al que en modo alguno podria haber llegado la ciencia.

Para Unamuno, por eso, “la filosofia se acuesta del lado de la poesia mas que
del de la ciencia™. ;Que por qué? Porque su realidad no cabe en el perimetro de un
concepto y si, en cambio, en el de un simbolo, expresion de ese hondon misterioso
en el que remansa la profundidad del alma. En tal sentido se pregunta nuestro autor:

“Es que el ensuefio y el mito no son revelaciones de una verdad inefable, de una
verdad irracional, de una verdad que no puede probarse?”’'*, haciéndonos ademas
ver en otro lugar como tanto el héroe histdrico como el novelesco son individua-
lizaciones simbdlicas del alma popular e ideales para el pueblo, una singularidad
que es “la resultante —seguin aclara Fernandez Turienzo— de una negacion racional
reiterada y mantenida siempre en vivo, a la que continuamente esta oponiendo
la necesidad vital de construir por otro camino lo que la razon destruye™', una
realidad que solo puede ser expresada y transmitida mediante figuras literarias.

De hecho, toda reflexion que no muerda en carne, es decir, que no se realice
a partir del hombre singular que somos, quedara invalidada como abstraccion
inservible y sus resultados disecados en ideas. Conocer para Unamuno, no se
olvide, es sentir lo conocido, aprehendernos con la carne y la sangre y el cerebro

14 M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, [en:]

Obras Completas, T. XVI1, Barcelona 1958, p. 128.
5 Ibidem, p. 382.
16 F. Fernandez Turienzo, Unamuno, ansia de Dios y creacion literaria, Madrid 1966, p. 58.
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y las visceras; o sea, con todo el sera sabiendas del sinsentido en que se convierte
nuestra vida, si tras la muerte nos sumimos en la no deseada y definitiva nada.

Esta situacion personal es la que elevara a reflexion filoséfica Unamuno, gene-
ralizdndola: lo que a ¢l le sucede les afecta a cada uno de los demas seres humanos,
pese a que a muchos de ellos lo mas importante precisamente de sus vidas les pase
desapercibido. Y puesto que tal principalidad es innegable, nuestro autor asumira
como mision hacérselo saber, afanandose por encontrar el medio literario mas
apropiado a cuyo través poder expresar esa su realidad intima y que hallard en
varios de los géneros literarios al uso. Pero no como si se tratara de una especie de
molde dentro del cual dar forma a un contenido. Sabemos que en Don Miguel no
existe la posibilidad de desdoblar la idea de lo que quiere serse o no serse del tipo
de hombre concreto que la sustenta. Lo que implica que la forma expresiva ha de
serle consustancial y no un artificio formal seleccionado entre otros. Por eso, en
acuerdo con la pluralidad de hombres a los que su existencia en el tiempo va dando
cobijo, -ese cimulo de personajes en los que el propio Unamuno se difracta-, le
fuerza a elegir para cada caso la forma literaria que juzga mas pertinente a fin de
hacer patente a su vez de la manera mas clara posible cada una de las tipologias
en las que va transformandose la idea con la que se identifica.

Todo el quehacer unamuniano es, pues, poético. Y como lo poético es lo
creativo, y lo que se trata de expresar es la creacion de una existencia en el tiempo,
dependera de la perspectiva que le interese resaltar en cada uno de los casos la que
lo lleve a discriminar una forma expresiva u otra. Lo importante, sin embargo, es
que en todos ellos, ¢l, Unamuno, constituira su nucleo. Por eso escribe: “Hay quien
investiga un cuerpo quimico; yo investigo mi yo, pero mi yo concreto, personal,
viviente y sufriente””, un yo difractado en multiples “unamunos’: el escritor, el
profesor, el rector, el orador, el educador, el politico, el padre de familia, cada
personaje histoérico con el que discute, etc., de los que cada reflejo literario no
es sino una exteriorizacion de su propia entrafia. En Don Miguel no hay ideas
separadas, como antes dijimos, de sus hombres interiores autonomizados. Todos,
por diferentes que puedan parecernos, son manifestaciones del “hombre de carne
y hueso” mismo que el propio Unamuno es.

He aqui la razoén, en ultimo término, de por qué los géneros literarios consti-
tuyen en nuestro autor envites lingiiisticos que tratan de expresar de la manera
mas clara su mas entrafiable realidad humana. Con justeza escribe Fernandez
Turienzo:

17 M. de Unamuno, Sobre mi mismo. Pequerio ensayo cinico, [en:] Obras Completas, T. VIII,

Madrid 1970, p. 300.
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Tanto su filosofia como su creacion poética, han de ser entendidos desde el sentimiento y la
pasion. El fondo de la realidad, la estructura ultima de la misma, es para ¢l pasional. La forma de
llegar a ella, bien sea para comprenderla, o para conformarla como queremos que sea, consiste en
la identificacion sentimental por la “fusion de entrafias”, que ¢l dice, con el objeto —tomando la
imagen del abrazo amoroso-, ni para ¢l hay en realidad otra forma de conocimiento, ni otra forma
de creacion. Conocer y crear son, en ultimo término, la misma cosa. Su fe es creadora de realidad
y de la realidad creida, creamos el objeto de la fe; y la fe es ideal, y por tanto nos crea, crea nuestra
realidad interior, nuestra personalidad'.

RELATO VITAL Y NOVELA

No tiene interés a nuestros efectos sefalar el volumen que ocupan y, sobre
todo, el significado que los distintos géneros literarios juegan en Unamuno en su
calidad de formas expresivas. La critica bascula entre extremos: desde la afirma-
cion de Julian Marias' de ser la novela lo mas significativo de su produccion asi
como un verdadero y original método de conocimiento, hasta la negacion de ambos
supuestos por parte de Eugenio de Nora?, o la conversion de ese género literario

“en un laboratorio de la vida” al ser la verdadera realidad la intima y esta, a su vez,
la que ha de aparecer reflejada en el relato, segun Padilla Novoa?'. Sin entrar en
la polémica, nos proponemos a continuacion analizar con algtin detalle cual es la
pretension de la novela en Unamuno, esto es, como se exterioriza el pensador en
ella. Para contestarnos hemos de irnos un poco mas atras y justificar por qué la
novela ha de satisfacer aspectos cognoscitivos, tarea que a primera vista no parece
concernirle. Pues bien, la ultima explicacion reside en el hecho mas arriba apuntado
de la inadecuacion entre nuestra facultad racional y la vida. Por una parte, y dado
que la razdn es “enemiga de la vida”, esa constituye una via muerta para transitar
hasta esta; y al necesitar Unamuno saber quién es y qué va a ser de €l para poder
vivir, sustituir, por la otra, el papel habitualmente asignado a la razon a la hora de
dar cuenta de nuestra realidad vital.

Don Miguel se anticipa asi a la analitica existencial, legitimando la expresion
literaria novelada como una forma apta para el desarrollo de contenidos genui-
namente filosdficos; o, lo que es igual, mostrando la capacidad de la novela para
expresar la quintaesencia del existir humano. En efecto, al imponerse a si mismo
el pensador-novelista como objetivo mostrar su biografia personal, o sea, como
va cuajando una personalidad a lo largo de un proceso temporal, salta al primer

8 F. Fernandez Turienzo, op. cit., p. 178.

9 Cfr. J. Marias, Miguel de Unamuno, Madrid 1980, pp. 90 y ss.

20 Cfr. E.G. Nora, La novela espaiiola contemporanea, T. 1, Madrid 1979, pp. 13 y ss.

2 Cfr. M. Padilla Navoa, Unamuno, filésofo de encrucijada, prologo de J. Sadaba, Madrid
1985, pp. 43 y ss.
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plano de su preocupacion la vida, mas no como realidad previamente dada, sino
como un existir dramatico. El vivir no se deja envarar. Y, por consiguiente, no
permite ser visto desde ninguna abstraccion, sino desde la concrecion de lo sin-
gular y temporalizado.

En el prologo a Amor y pedagogia escribe Unamuno:

(Qué importan las ideas, las ideas intelectuales? Por esto, el sentimiento, no la concepcion
racional del universo y de la vida, se refleja mejor que en un sistema filosoéfico o que en una novela
realista, en un poema, en prosa o en verso, en una leyenda, en una novela [...], aunque todo y sobre
todo la filosofia, es, en rigor, novela o leyenda?.

Y como en nuestro autor se da un indisoluble maridaje entre el motivo central
de su preocupacion -el problema de la personalidad y de su perduracion- y su for-
ma expresiva filosofica, la novela sera una propedéutica indispensable a la que se
encomendard el objetivo de constituirse en medio de acceso a la realdad, ya que
por virtud de su mismo caracter procesual se iguala a nuestro vivir.

Es cierto que la vida es vida en tanto que hay un viviente que la vive, lo que
dicho de otro modo significa que existimos en la medida en que vamos existiendo.
Por eso piensa Unamuno que no hay recurso mas adecuado que la novela para
patentizar este proceso constituyente de nuestro existir. De esta manera logramos
un saber por compromiso, unica forma legitima de conocimiento auténtico de
nuestra realidad,ya que el individuo, lejos de reducirse a una biologia que va desa-
rrollando deterministicamente estandares fijados, se constituye en una personalidad
irrepetible, que es en tanto que va queriendo ser,y que quiere ser en tanto que
pretende formalmente realizarse como un “hombre de carne y hueso”. Unamuno
muestra asi la diferencia entre vida y vivir. La vida como vivir se resume en la
fluidez de un “aqui y ahora” siempre renovado. Por eso, precisamente, el personaje
que en verdad somos es aquel a que aspiramos, un personaje irremediablemente de
voluntad o noluntad, actitud con la que pretende vencer la finitud, convirtiendo la
aniquilacion, de darse, en una injusticia tragica. “‘Unamuno es consciente -escribe
Katrine H. Anderson- de la dificultad que supone presentar una filosofia a-metodica
y a-sistematica, pero la suya es una filosofia de la vida y, como tal, no corresponde
a una teoria generalizadora ni a una metodologia rigurosa”?.

Lanovela es, sin duda, el medio mas adecuado para poder transmitir el hecho
mas consustancial al “hombre de carne y hueso” que es el de su finitud. En aquella,
cuando el personaje muere, es porque previamente ha debido antes morir el autor,

22

M. de Unamuno, Amor y pedagogia, [en:] Obras Completas, T. 11, p. 431.
K.H. Andersen, La otredad de la filosofia de Miguel de Unamuno y la funcion de la razon,
“Annales UMCS. Sectio I 2015, nr 1, DOI: http://dx.doi.org/10.17951/i.2015.40.1.7.
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si bien del unico modo que eso puede ser posible: imaginativamente; muerte, por
cierto, que también afectara al lector en el instante en que se identifique con el
personaje. Tal circularidad entre autor, personaje y lector es la que permite al relato
novelesco proporcionarnos un conocimiento integro de la realidad personal en su
génesis, en su desarrollo, en su final y en el alcance de su Gltimo sentido, dado que
la novela -de aqui su importancia- nos permite también verla clausurada, puesto
que el deceso del personaje no es algo que solo pretenda mostrarnos su cierre
temporal, sino sobre todo resolvernos el enigma de qué pasara luego.

AGONISMO Y ESCRITURA

Era necesario conocer los extremos anteriores para entender el cambio radical
de técnica narrativa que se produjo en Unamuno no solo respecto a los novelistas
que le fueron coetaneos, sino también al oviparismo en el que se habia iniciado.
Me interesa subrayar que con ello no pretendi6 satisfacer pruritos de originalidad
ni tampoco dar pabulo, como algunos criticos han apuntado, a su hipersensibilidad
condicion de “especie unica”. Muy por el contrario, mediante la nueva técnica
narrativa tratdé de adecuarse a ese nuevo modo de entender al hombre, logrando
que dicha técnica jugara en términos de imaginacion creadora el mismo papel que
habia tenido el sentido comun en el caso del oviparismo.

El propio Unamuno lo expresa en un texto que aparece poco después de aquel
otro citado al comienzo:

[...] hay otros (escritores y pensadores), en cambio, que no se sirven de notas ni de apuntes,
sino que lo llevan todo en la cabeza. Cuando conciben el proposito de escribir una novela, pongo
por caso, empiezan a darle vueltas en la cabeza al argumento, lo piensan y repiensan dormidos
y despiertos, esto es, gestan. Y cuando sienten verdaderos dolores de parto, la necesidad de echar
fuera lo que durante tanto tiempo les ha venido obsesionando, se sientan, toman la pluma, y paren.
Es decir, empiezan por la primera linea, y, sin volver atras, ni rehacer lo ya hecho, lo escriben todo
en definitiva hasta la tltima linea... Estos son escritores viviparos.

Ambas técnicas literarias constituyen modos expresivos muy distintos, cuyas
funciones Serrano Poncela interpreta con justeza:

[...] el escritor oviparo es un escritor objetivamente sometido a la circunstancia y para quien
la realidad fenoménica es real y primordial, mientras que el escritor viviparo parte de la realidad
de su yo y desde tan elastica plataforma se proyecta sobre el mundo a través siempre de si mismo®.

24

M. de Unamuno, 4 lo que salga, p. 792.
2 S. Serrano Poncela, El pensamiento de Unamuno, México 1978, p. 57.
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Esto fue lo que justamente hizo Unamuno. Instalado en su yo y pertrechado
de ciertas novedades técnicas indicadas casi al final del capitulo XVII de Niebla
-(renuncia a toda preparacion, falta de argumento, supresion de lo circunstancial,
eliminacion de las descripciones, predominio del didlogo, concepcion agonista
del personaje)-, tratara de acceder de manera directa al verdadero realismo de sus
personajes, opuesto, como ya sabemos, a aquel otro engafioso de lo apariencial.
Por eso considerd que el mejor género literario para estos efectos era la novela, ya
que en ella nos era posible proyectar hacia afuera nuestra conciencia de “hombres
de carne y hueso” en la forma de un concepto-simbolo, o sea, desnudandola ante
nosotros mismos y los lectores. No perdamos de vista que estos conceptos-simbolo
tienen también la posibilidad de hacerse personas: “[...] los conceptos tienen, como
los hombres, -comenta el propio Unamuno-, vida interior y dramatica y alma; un
concepto es una persona ideal y llena de historia e intrahistoria”?.

En su obra literaria y, en especial, en su novelistica, Unamuno se propuso,
traspasando lo fenoménico y apariencial, conducirnos a la verdadera realidad
humana, a la realidad que ¢l mismo era y, por extension, a la de cada uno de los
demas hombres, llegando a afirmar en diversos lugares que su yo vivo personal
era en realidad un nosotros. Con lo que vida y pensamiento se funden en su yo
y este, a su vez, emerge hacia afuera convertido en palabras. Logico, por eso, que
pensara consecuentemente que su obra era también su yo, pero su yo de adentro, el
de su entrafia espiritual, esto es, su yo eterno. Por eso, leer a nuestro autor en cual-
quiera de sus escrituras equivale siempre a leer su vida en lo que tiene de realidad
intima. Y cuando las experiencias de que se nos habla cristalizan en personajes,
como acaece en el relato, a quien vemos y oimos respirar y palpamos en ellos es
al propio “hombre de carne y hueso” Unamunoen su misma experiencia agonica.

Asi es como la expresion literaria y filosdfica acaban reducidas a una sola
y misma manifestacion lingiiistica, tal y como constata certeramente Fernandez
Turienzo: “[...] en el orden literario se da en Unamuno la elevacion de su proble-
ma personal -el de su destino y finalidad- a unico problema filoséfico”’. Es este
hombre ideal o volitivo quien aparece retratado en su novelistica: “[...] nuestra
obra es nuestro espiritu y mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo dia tras
dia [...]"*%

26 M. de Unamuno, La regeneracion del teatro espaiiol, [en:] Obras Completas, T. 111, p. 351.

F. Fernandez Turienzo, op. cit., p. 106.
M. de Unamuno, Como se hace una novela, p. 909.
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SUMMARY

The essay tries to show not only the indisociable realization that mediates between perception
of reality and literary technique but also — how this fact requires Unamuno — to apprehend human
reality, abandon in his novelistic “oviparity” and use the effect of “viviparous” technique.

99, ¢

Keywords: literary technique; “oviparity”; “viviparity”; fiction; phenomenal reality; intimate
reality; linguistic proposals

STRESZCZENIE

W eseju autor probuje pokaza¢ nie tylko nierozlaczna realizacj¢ mediacji miedzy percepcja
rzeczywistosci a technika literacka, ale takze to — jak nakazuje Unamuno — aby uchwyci¢ ludzka
rzeczywisto$¢, porzucic ja w swej powiesciowej ,,jajowatosci” i wykorzystac efekt ,,zywej” techniki.

Stowa kluczowe: technika literacka; ,,jajowatos$c”; ,,zywos¢”; fikcja; fenomenalna rzeczywi-
sto$¢; intymna rzeczywistos¢; propozycje lingwistyczne

RESUMEN

El ensayo trata de mostrar no solo la relacion indisociable que media entre percepcion de la
realidad y técnica literaria, sino también como este hecho exige a Unamuno, al aprehender la realidad
humana, abandonar en su novelistica el “oviparismo” y utilizar al efecto la técnica “viviparista”.
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Palabras claves: técnica literaria; “oviparismo”; “viviparismo”; ficcion; realidad fenoménica;
realidad intima; envites ligiiisticos
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