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W produkcjach filmowych przedstawiających świat po apokalipsie spotkać 
można stałe, wciąż powtarzające się motywy. Nie chodzi tu nawet o konstrukcję 
fabularną (w opowieściach o czasach postapokaliptycznych jest ona niezwykle 
schematyczna), a raczej o specyficzną wizję świata, która odbiorcom kojarzyć się 
ma z czasami ostatecznymi (czy postostatecznymi). 

W niniejszym tekście chciałbym zająć się popkulturowymi wyobrażeniami 
postapokalips, w których istotną rolę w kreacji świata przedstawionego odgry-
wa motyw podróży, a co za tym idzie także środków transportu. Tego typu posta-
pokaliptycznych road movies1, w których pojazdy mechaniczne pełnią znaczącą 
funkcję, powstało zaskakująco dużo, wśród nich warto wymienić zwłaszcza ta-
kie filmy, jak: Damnation Alley (Aleja potępionych 1977, reż. Jack Smight, sce-
nariusz na podstawie powieści Rogera Żelaznego z 1967), cykl filmów o przygo-
dach Maxa Rockatansky’ego w reżyserii George’a Millera (Mad Max 1979, Mad 
Max: Road Warrior 1981, Mad Max Beyond Thunderdome 1985, Mad Max: Fury 
Road 2015), The Book of Eli (2010, reż. Albert i Allan Hughes), Downstream 
(2010, reż. Simone Bartesaghi), Hell (2011, reż. Till Fehlbaum). W tym czasie po-
wstało o wiele więcej podobnych obrazów, jednak te wymienione powyżej wy-

1 Jak piszą Steven Cohan i Ina Rae Hark we wstępie do monografii road movies, kluczowe mo-
menty dla tego gatunku zawsze wiążą się z okresami przewrotów i zaburzeń lub z czasami, w któ-
rych opresywne oddziaływanie dyskursu dominującego powodowało pojawienie się fantazji o ucie-
cze i wolności. Confer: S. Cohan, I. Rea Hark, The Road Movie Book, Londyn 1997, s 2.
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dają się zarazem reprezentatywne, jak i w pewnym sensie kanoniczne, ponieważ 
duża część filmowej produkcji postapokaliptycznej (zwłaszcza filmów klasy B, C, 
D itd.) stanowi lepszą lub gorszą kopię powyższych tytułów. 

Wymienione dzieła powstawały w przeciągu czterdziestu lat, toteż różni je 
nie tylko stan zaawansowania techniki filmowej czy stopień konwencjonaliza-
cji kina akcji, ale także ich tło społeczne, polityczne, kulturowe i ekonomiczne. 
Z tego powodu przyczyny katastrofy, jaka wydarzyła się w przedakcji tych fil-
mów, bywają zróżnicowane, choć zauważyć należy, iż we wszystkich wypadkach 
owe wizje ostatecznej katastrofy są w jakimś stopniu prawdopodobne i odpowia-
dają aktualnym lękom społecznym podzielanym przez odbiorców filmów.

Jak zauważa James Berger, postapokaliptyczne narracje (powieściowe lub 
filmowe) są dla ich autorów okazją „powrotu do podstaw” – zaprezentowania 
tego, co według nich rzeczywiście istotne w rozwoju człowieka, niejako poza 
zdobyczami technologicznej cywilizacji2. Masowa eksterminacja ludzkości i ko-
niec istnienia techniki dają możliwość rozpoczęcia dziejów naszego gatunku na 
nowo, a przynajmniej pozwalają uzyskać wgląd w obecne w świecie przyczyny 
przyszłej totalnej katastrofy.

Tak więc w latach 70. XX wieku pojawiają się obrazy końca świata spowo-
dowanego głównie konfliktem jądrowym lub światowym kryzysem paliwowym. 
Pierwsze z nich odzwierciedlały powszechne wówczas poczucie zagrożenia,  
wynikające z rozbudowy arsenału atomowego (Damnation Alley), drugie przed-
stawiały koniec zachodniej cywilizacji, wzorowany w pewnym stopniu na praw-
dziwym kryzysie naftowym, jaki miał miejsce po wybuchu wojny arabsko-izra-
elskiej w 1973 roku (Mad Max). Oczywiście kinowa publiczność nie znała 
z własnego doświadczenia ani wojny atomowej (miała raczej do czynienia z zim-
nowojenną propagandą, ukazującą militarystycznych szaleńców z obozu przeciw-
nego), ani tak dotkliwych skutków kryzysu paliwowego, w obu jednak przypad-
kach mogła mieć pewne wyobrażenia na ten temat.

W latach późniejszych, zwłaszcza na początku XXI wieku, przyczyna ka-
tastrofy staje się nieco bardziej enigmatyczna: otóż dowiadujemy się, że zaso-
by naturalne uległy wyczerpaniu, ponadto świat został nawiedzony przez ta-
jemniczą chorobę (np. Downstream), zaś w innych przypadkach katastrofa ma 
charakter niejako kosmiczny (w Hell przyczyną apokalipsy jest nadmierna aktyw-
ność słoneczna, która wypala planetę). Wśród głównych przyczyn zagłady wciąż 
znajduje się wojna nuklearna, ale jej realność ulega pewnemu rozmyciu (jak  
w filmie The Book Of Eli) i można ją uznać raczej za poręczne wytłumaczenie 
dla obrazów pustkowi, niż za przejaw lęku mającego korzenie w prawdopodob-
nej rzeczywistości. 

2 Confer: J. Berger, After the End: Representations of Post-Apocalypse, Minneapolis 1999, 
s. 31.
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Niezależnie od tego, co spowodowało apokalipsę, obraz spustoszonego świa-
ta w omawianych produkcjach okazuje się w dużej mierze podobny. Stałymi ele-
mentami krajobrazów postapokaliptycznych są m.in.: jałowa, sucha, spalona 
słońcem ziemia; pustkowie; często też niepokojące niebo (ciemne, promieniują-
ce, rzadko zwyczajnie niebieskie); ruiny tworów cywilizacji (miast, domów, in-
stalacji itp.) oraz puste drogi. Te ostatnie bywają często jedynym ludzkim wytwo-
rem, który nie uległ destrukcji, bowiem większość dumnych budowli i urządzeń 
upadła, zaś droga nie może upaść i nawet zniszczona – wciąż dokądś prowadzi. 
Zmienia się jednak funkcja owej drogi, bowiem jej dotychczasowe wykorzysta-
nie jest niemożliwe3.

 W tym zrujnowanym świecie ludzie żyją w zupełnie nowych (albo na powrót 
archaicznych) warunkach społecznych. Nastąpił rozpad wspólnot państwowych, 
narodowych, rasowych, przestały istnieć małe społeczności lokalne i zindustria-
lizowane aglomeracje. Społeczeństwa postapokaliptyczne przypominają prehi-
storyczne plemiona – prymitywne, walczące ze sobą o terytorium i dostęp do 
wody lub innych zasobów naturalnych. Władza w tych nowych–starych wspólno-
tach oparta jest na reglamentowaniu podstawowych dóbr, które znajdują się w rę-
kach nowej elity, tworzonej najczęściej przez jednostki najsilniejsze, bezwzględ-
ne i amoralne. Większość tych nowych plemion żyje dzięki łupieskim wyprawom 
przeciwko słabszym sąsiadom. światem po katastrofie rządzą barbarzyńcy, polu-
jący na swe ofiary. Nastąpiło zatem cywilizacyjne uwstecznienie, często łączące 
się z fizyczną degeneracją osobników ludzkich (np. spotworniałe jednostki i całe 
klasy społeczne w trzeciej oraz czwartej części Mad Maxa, okrutni i mało ludzcy 
kanibale w Hell czy zdeformowani przez promieniowanie bandyci z Damnation 
Alley). Jednym z nielicznych reliktów dawnej ludzkości, jaki funkcjonuje w tych 
wizjach, jest samochód.

SAMOCHÓD

Obecność samochodów (a także motocykli, samolotów lub pociągów) 
w świecie postapokaliptycznym jest niejako paradoksalna, ponieważ tradycyjne 
cele, jakim służyły te pojazdy, przestały istnieć, a jednak ich trwanie okazuje się 
zaskakująco częstym elementem świata przedstawionego w obrazach post-apo. 

Samochód w dzisiejszej cywilizacji zachodniej pełni wiele funkcji. Po pierw-
sze, jest oczywiście środkiem transportu, narzędziem, które umożliwia osiąganie 

3 Delia Falconer pisze o stopniowej degradacji drogi jako technologicznego konstruktu, z jaką 
mamy do czynienia między pierwszą a trzecią częścią Mad Maxa. Jest to według autorki rodzaj 
symbolicznego uwalniania się Australii od związków z dotychczasową cywilizacją importowaną 
z Wielkiej Brytanii, aż po nowe zasiedlenie własnego kraju, o jakim wspomina narratorka Mad Max 
Beyond the Thunderdome – Savannah. Confer: D. Falconer, “We don’t need to know the way Home”. 
The disappearance of the road in the Mad Max trilogy, [w:] The Road Movie Book, s. 267.
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różnorodnych celów, związanych z pokonywaniem odległości. Umożliwia wy-
mianę handlową, służy dostarczaniu towarów, może być narzędziem do osiąga-
nia przyjemności (podróż jako rekreacja), pomaga załatwić pilne sprawy osobiste  
lub urzędowe – zawsze wtedy, gdy nasze potrzeby sięgają dalej niż najbliższe oto-
czenie. Jest zatem samochód bardzo silnie związany z nowoczesną cywilizacją, 
w której aktywności człowieka nie ogranicza tylko bezpośrednie, bliska okolica. 
Istotą naszych czasów staje się zmniejszenie fizycznego dystansu między miej-
scami i ludźmi, a samochód stanowi tego symboliczne odzwierciedlenie. 

Jaką zatem rolę może pełnić auto w świecie postapokaliptycznym, w którym 
żaden z powyższych celów nie daje się zrealizować? W wyniku katastrofy znikły 
bowiem tradycyjne cele podróży, a także miejsca i ludzie, do których można by 
zmierzać. Po apokalipsie nie istnieje handel, brak instytucji publicznych, zniknę-
ły ośrodki wypoczynkowe i turystyczne atrakcje. Dokąd zatem można podróżo-
wać w pustym świecie? Postaci z filmów post-apo żyją w pustym świecie, często 
ich życie nie ma realnego celu – a jednak wciąż się przemieszczają, rozpaczliwie 
poszukując paliwa do swoich pojazdów. 

Oczywiście samochód może też służyć potwierdzaniu statusu społecznego 
i ekonomicznego, może być wyrazem osobowości jego posiadacza, stać się na-
rzędziem do zaspokojenia popędu seksualnego lub pragnienia zadania śmierci. 
Te funkcje nie są uświadamiane przez użytkowników, ale dość dobrze nadają się 
do opisania właściwości, jakie posiada samochód we współczesnej kulturze. Pi-
sał o tym (choć w odniesieniu do głośnej powieści Crash Jamesa Grahama Bal-
larda z 1973 roku.) Jean Budrillard w książce Symulakry i symulacja (1981). Jak 
stwierdzał:

[...] samochód, pole magnetyczne samochodu, które w końcu otacza cały wszechświat swymi 
tunelami, autostradami, wiaduktami, wielopoziomowymi skrzyżowaniami i rozjazdami, za-
myka w swej ruchomej kabinie jako uniwersalnym prototypie, nie jest niczym więcej niż jego 
wielką i nieograniczoną metaforą4.

Specyficzna rola samochodu jako skutecznego narzędzia a zarazem atrakcyj-
nego gadżetu, przejmującego nad nami kontrolę, będącego celem samym w so-
bie: samowystarczalnym bytem, którego fantazmatyczna kondycja dominuje nad 
jego użytecznością – to dobry symbol naszej cywilizacji. Jednak co stanie się z sa-
mochodem, kiedy skończy się cywilizacja? Jeśli zniknie wspólnota, dla której sa-
mochód jest czytelnym znakiem, do czego będzie on służył? Pozbawiony swej 
funkcji symbolicznej, wytrącony z ekonomicznego obiegu – winien stać się tylko 
kupą złomu, który można będzie wykorzystać na zasadzie postapokaliptycznego  
recyklingu. A jednak okazuje się, że funkcja samochodu w obrazach post-apo wy-
kracza daleko poza jego ewentualną surowcową użyteczność dla nowych barba-

4 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 139.
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rzyńców. Samochody po końcu świata wciąż istnieją, wciąż budzą emocje i wciąż 
służą jakiemuś ważnemu, choć na pozór niejawnemu celowi. Można powiedzieć, 
że wciąż jeżdżą, choć nie zmierzają do żadnego celu. Krążą w koło tylko po to, by 
pozostawać w ruchu. O tej specyficznej funkcji pojazdów także i w naszym społe-
czeństwie Baudrillard pisał: „samochód nie stanowi przedłużenia czy uzupełnie-
nia jakiegoś udomowionego nieruchomego wszechświata, prywatny i udomowio-
ny świat już nie istnieje, pozostały jedynie nieustające figury cyrkulacji”5.

CEL PODRÓŻY

Warto w tym momencie zastanowić się, w jakim celu bohaterowie filmów  
postapokaliptycznych używają samochodów. Jednym z podstawowych zadań, ja-
kim ma służyć samochód, wydaje się poszukiwanie ocalonych ludzi. Bohaterom 
tego typu obrazów często przyświeca zamiar odnalezienie szczątków cywilizacji, 
zawiązania przy tym nowej wspólnoty ludzkiej i rozpoczęcia dziejów ludzkości 
od nowa (nie musi to być główny wątek narracji).

Tak czynią postaci w filmie Damnation Alley: opuszczają schron przeciwato-
mowy i podejmują ryzyko wyprawy na północ w nadziei na znalezienie nieskażo-
nej przyrody i żywych ludzi. Ich misja jest poniekąd symbolicznym początkiem 
nowego życia, a supernowoczesny transportowiec przypomina nieco arkę Noego, 
na której pokładzie znaleźli przedstawiciele amerykańskiego społeczeństwa: doj-
rzały białoskóry mężczyzna o konserwatywnych poglądach (major Eugene Den-
ton), młokos–pacyfista (Tanner), czarnoskóry „luzak” (Keegan), młoda kobieta 
o burzliwej przeszłości (Janice) oraz dziecko – ofiara wojny (Billy). Pojazd – 
pierwotnie stworzony dla wojska – jest tutaj fantastyczną maszyną, zapewniającą 
pasażerom nie tylko przetrwanie w niesprzyjającej przyrodzie, ale nawet pewne  
wygody (nieco jak „Nautilius” w powieści Verne’a).

Podróżnicy są całkowicie bezpieczni we wnętrzu olbrzymiego transporte-
ra, który izoluje ich od zabójczych warunków zewnętrznych. Zagrożenie może 
wkraść się do pojazdu tylko wtedy, gdy sami bohaterowie je tam wpuszczą. Warto 
nadmienić, że ów pojazd pod względem technicznych możliwości i samego wy-
glądu wyraźnie odbiegał od aktualnej produkcji przemysłu motoryzacyjnego czy 
zbrojeniowego.

Podobny cel przyświeca bohaterom filmu Hell: Marie, Phillipe i Leoni, któ-
rzy usiłują znaleźć odległe miejsce w górach, gdzie promieniowanie słoneczne nie  
będzie tak zabójcze i gdzie jeszcze – być może – żyją ludzie. Z kolei bohater 
Downstream Keller Wes poszukuje paliwa, by móc podjąć wyprawę do tajem-
niczej krainy Plutopia, w której ludzie żyją szczęśliwie i zdrowo, głównie dzięki  
nieograniczonemu dostępowi do energii. Tak przynajmniej deklaruje, prowadząc 

5 Ibidem.
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narrację z offu na początku filmu. Z czasem okazuje się jednak, że spędza on 
kolejne dni swego postapokaliptycznego życia na jałowym szwendaniu się po 
okolicy. Wreszcie Imperatorka Furiosa z czwartej części Mad Maxa zmierza do 
mitycznej Oazy, w której ma nadzieję znaleźć schronienie dla młodych kobiet wy-
rwanych spod władzy upiornego Wiecznego Joe, ale okazuje się, że kraina owa 
już nie istnieje.

Znamienne, że w większości obrazów miejsca poszukiwane przez bohaterów 
są z reguły fantazmatami. Jedynie w Damnation Alley wyprawa kończy się suk-
cesem, a na końcu drogi czekają uśmiechnięci pobratymcy. Jednak w pozostałych 
przypadkach podróż do lepszego świata jest raczej podróżą donikąd.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że najczęstszym celem, jaki przyświeca kierow-
com w postapokaliptycznych światach, jest poszukiwanie paliwa do samocho-
dów, dzięki któremu będą mogli dalej przemierzać ogromne pustkowia jedynie po 
to, by szukać benzyny lub ropy. Kierowcy z przyszłości, nieomal połączeni na sta-
łe ze swymi samochodami, nie posługują się ludzką logiką ani pragmatyzmem, są 
raczej czymś na kształt nowych bytów, postapokaliptycznych zwierząt, które spę-
dzają czas na poszukiwaniu pokarmu, by mieć siły na dalsze zdobywanie poży-
wienia. Tak właśnie czyni np. bohater Downstream, rozglądający się za paliwem, 
które wedle jego marzeń miałoby umożliwić mu podróż do Plutopii, ale znalezio-
na benzyna pozwala mu jedynie ruszyć na dalsze poszukiwania. Podobne rozwią-
zanie pojawia się w przypadku członków bandy Carnegiego w filmie The Book 
of Eli – owszem posiadają oni samochody, ale trudno powiedzieć dokąd mieliby 
nimi jeździć. Są one potrzebne chyba tylko po to, by umożliwić filmowcom na-
kręcenie spektakularnej sceny pogoni gangu Carnegiego za Elim i Solarą.

Tę bezcelowość widać jeszcze wyraźniej w filmach z cyklu Mad Max, w któ-
rych zarówno protagoniści, jak i antagoniści błąkają się dzięki swoim pojazdom 
po australijskiej pustyni. Jeżdżą bez sprecyzowanego celu, czerpiąc radość i roz-
kosz raczej z samej jazdy, niż z realizacji jakichś planów czy zamierzeń. W czę-
ści pierwszej – najmniej postapokaliptycznej, choć ważnej dla całej serii – samo-
chody i motocykle są elementami istniejącej jeszcze cywilizacji, ich obecność 
w świecie wydaje się uzasadniona, choć i tu przemierzanie bezkresnych dróg przez  
postaci wydaje się celem samym w sobie. Zarówno policjanci z drogówki, jak 
i bandyci z gangu Toecuttera nie zmierzają do żadnego realnego celu, czego 
znamiennym przykładem jest m.in. skazana na niepowodzenie ucieczka Night  
Ridera. Pędzący przed siebie Nocny Rycerz ogłasza przez radio, że jest „samobój-
czą machiną z wtryskiem”, wyrażając przy tym nadzieję, że autodestrukcyjnym 
aktem zasłuży na uznanie innych wojowników szos. I rzeczywiście: jego podróż 
kończy się spektakularnym wypadkiem i śmiercią w płomieniach. 

Co prawda można by uznać, że w filmie tym ciągłe pościgi podejmowane 
przez policjantów z drogówki są uzasadnione wysoką przestępczością na dro-
gach, jednak w gruncie rzeczy na owych trasach praktycznie nie istnieje zwyczaj-
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ny ruch samochodów. Jedyni ich użytkownicy przedstawieni w filmie to gang mo-
tocyklowy i ścigający go policjanci. A zatem logika ruchu drogowego oparta jest 
tu na zasadzie błędnego koła: policjanci gonią bandytów, gdyż ci przed nimi ucie-
kają, a bandyci uciekają, tylko dlatego że ma ich kto gonić. 

W kolejnych częściach cyklu istnienie samochodów (oraz innych pojaz-
dów) jest już bardziej problematyczne. Banda Humungusa z części drugiej po-
luje na ocalałych ludzi, by ich zabijać i kraść im paliwo. Jednak w całym filmie 
jedynym człowiekiem, którego mogliby ewentualnie obrabować jest sam Max  
Rockatansky, bowiem poza nim nikt nie przemierza bezkresnych pustkowi Au-
stralii. Ofiarami bandytów są mieszkańcy osady produkującej paliwo, ale przez 
większość filmu kryją się za ogrodzeniem i ani myślą dokądkolwiek jechać. Do-
piero w finale przywódca (Pappagallo) nakłoni ich do opuszczenia złóż ropy 
i ucieczki. Wcześniej, poza Maxem, innych podróżników w filmie brak. 

Z punktu widzenia konstrukcji fabularnej bandyci są konieczni, by Max miał 
przeciwnika, jednak pod względem prawdopodobieństwa tak ich liczna obec-
ność w przyszłym świecie jest wątpliwa. Jeszcze bardziej zaskakująco przebie-
ga oblężenie, jakie prowadzi Humungus ze swoimi kompanami. Być może ma 
ono przypominać średniowieczny sposób prowadzenia konfliktów, ale tutaj narzę-
dziem oblężniczym są samochody, które do tego celu raczej się nie nadają. Ata-
kowanie zamkniętych w twierdzy obrońców za pomocą automobili usiłujących  
sforsować ogrodzenie jest spektakularne, lecz siłą rzeczy mało skuteczne. Samo-
chody w prymarnej funkcji środka transportu okazują się przydatne dopiero w fi-
nale filmu, podczas szaleńczej ucieczki nafciarzy prowadzonych przez Pappa- 
gallo i Maxa.

W części trzeciej Mad Maxa akcja w większości toczy się w miejscach za-
mieszkiwanych przez postapokaliptyczne wspólnoty: w mieście Bartertown, rzą-
dzonym przez Aunty Entity, oraz w idyllicznej osadzie dzieci, ocalałych z ka-
tastrofy boeinga 747. Max zostaje pozbawiony pojazdu już w pierwszej scenie 
i właściwie nie odgrywa w tym filmie roli kierowcy. Dopiero w scenie uciecz-
ki z Bartertown bohater znajduje się w pojeździe, choć jest to tym razem pociąg, 
prowadzony przez innego uciekiniera. Rockatansky jest tu więc raczej wojow-
nikiem w podstawowym rozumieniu: walczy z przeciwnikami za pomocą bro-
ni i pięści. Samochodów używają dopiero ludzie Aunty Entity podczas pościgu 
za grupą uciekinierów, wcześniej auta nie pojawiają się na ekranie. Trudno wyja-
śnić, w jakim celu władczyni przechowuje pojazdy, ponieważ Bartertown w grun-
cie rzeczy ich nie potrzebuje (los mieszkańców zależy od produkowanej na miej-
scu energii), a handlarze przybywają do osady, używając bardziej tradycyjnych 
środków transportu, jak konie czy wielbłądy. Obecność samochodów w tym świe-
cie nie jest uzasadniona socjologicznym czy technologicznym prawdopodobień-
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stwem, ale wydaje się podporządkowana funkcji symbolicznej. Samochody są 
naturalnie także elementem łączącym Beyond the Thunderdoom z poprzednimi 
częściami cyklu.

W Mad Max: Fury Road samochody służą głównie do transportu towarów 
w handlu wymiennym między Cytadelą rządzoną przez Wiecznego Joe a dwiema 
innymi osadami: Gas Town i Bullet Farm. Wymiana odbywa się za pomocą gigan-
tycznych ciężarówek (jedną z nich, zwaną „War Rig”, kieruje Imperatorka Furio-
sa), zaś zmienione w machiny wojenne samochody osobowe pełnią funkcję eskor-
ty dla cennego towaru. Jednak ta pragmatyczna motywacja nie wyjaśnia innych 
przejawów zmotoryzowania owego świata. Oprócz trzech głównych społeczno-
ści, powiązanych ze sobą ekonomicznymi układami, mamy tu kilka innych grup 
posługujących się transportem zmotoryzowanym. Ich cele nie są już takie oczywi-
ste (np. bandyci na motocyklach ukrywający się górach czy „Myszołowy” w po-
jazdach przypominających drapieżne samochody z filmu Petera Weira The Cars 
That Ate Paris z 1974 roku). Być może w tym świecie istnieje jakieś pragmatycz-
ne wytłumaczenie dla ich przemieszczania się po pustkowiach, nie zostaje ono 
jednak przedstawione w filmie. Pojazd mechaniczny jest tu nieodłącznym atrybu-
tem człowieka i jako taki nie potrzebuje logicznego uzasadnienia.

W filmie tym powraca również motyw znany z pierwszego Mad Maxa: 
quasi-metafizyczny status samochodu i podróży. Samochodowi wojownicy (War 
Boys) wyhodowani przez tyrana Wiecznego Joe kierują się podobną motywacją 
jak samobójczy Night Rider. W ich systemie wartości śmierć w walce na drodze 
jest celem życia i ma im dać później wieczne szczęście w Valhalli. Widać w tych 
pomysłach, wyraźnie inspirowanych mitologią nordycką, pewien nadprzyrodzo-
ny aspekt istnienia samochodów: pełnią one funkcję religijnego narzędzia, poma-
gającego w osiągnięciu duchowej doskonałości, a zarazem są dla „wierzących” 
mistycznym symbolem przejścia do lepszego życia. Można też w owych bezład-
nych poszukiwaniach paliwa dopatrzeć się podobieństwa do motywu błędnych 
rycerzy, podążających ślepo za świętym Graalem. To skojarzenie też mogłoby su-
gerować raczej symboliczny niż pragmatyczny wymiar jazdy samochodem w uni-
wersum Mad Maxa.

HYBRYDA

Specjalna rola, jaką pełni samochód w życiu ludzi po apokalipsie, przeja-
wia się w motywie fizycznej ułomności kierowcy, rekompensowanej przez moc 
pojazdu. Znamienne, że w każdym z omawianych filmów pojawiają się sceny, 
w których postać kierowcy (główna lub drugoplanowa) zostaje pozbawiona sa-
mochodu i tym samym traci możliwość swobodnego poruszania się. Sprawność  
i zdrowie postaci są ściśle związane z funkcjonowaniem wewnątrz samochodu. 
W cyklu Mad Max spotykamy wielu takich bohaterów i scen, np.: policjant Jim 
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Goose, który nie może chodzić ze złamaną nogą, ale na motorze radzi już sobie 
bardzo dobrze; starsza pani (May) przyjmująca Maxa i jego rodzinę w swej far-
mie, która porusza się dzięki specjalnym mechanizmom i nie jest w stanie uciec 
pieszo przed napastnikami – zostaje uratowana przez żonę Maxa; przywódca 
„nafciarzy” z części drugiej – Pappagallo – podczas obrony zostaje ciężko ran-
ny w nogę, jednak odzyskuje pełną sprawność w swoim pojeździe; mechanik sa-
mochodowy z tej samej osady nie może chodzić, ale dzięki swoim mechanizmom 
i naprawianym samochodom pokonuje ułomność; kierowca lokomotywy wiozą-
cej uciekinierów z Barter City w części trzeciej – nie mógłby się poruszać, bo zo-
staje ranny w nogę, ale w kabinie pojazdu jest szybki i skuteczny; Wieczny Joe 
z czwartej części, który jest człowiekiem bardzo chorym, niesprawnym, nieomal 
niesamodzielnym (co pokazują pierwsze sceny filmu), w samochodzie staje się 
bogiem wojny o nadludzkiej sile. I wreszcie sam Max – poważnie poturbowa-
ny w części pierwszej, bezradnie czołga się do samochodu, gdy jednak usiądzie 
za jego kierownicą, stanie się sprawny i zdolny do dokończenia krwawej zemsty. 
Skutki tego wypadku będą widoczne we wszystkich kolejnych częściach: Max 
jest ukazywany jako człowiek chromy, utykający, ranny w nogę, a stały element 
jego stroju to metalowa uprząż, mająca mu ułatwić chodzenie. Jednak w samo-
chodzie odzyskuje – a raczej uzyskuje – sprawność, i to znacznie większą, niż ta, 
którą miał jako zwykły człowiek. Analogicznych scen w filmach o Maksie Rocka-
tanskym mamy wiele, jednak nie sposób ich wszystkich tu wymienić.

Podobne motywy pojawiają się w innych produkcjach postapokaliptycznych. 
Phillipe, kierowca rodzinnego volvo z filmu Hell, po wyjściu z samochodu zostaje 
ranny w nogę. To powoduje, że w dalszej części obrazu porusza się z ogromnym 
trudem. W The Book of Eli demoniczny Carnegie zostaje postrzelony w nogę, 
ale może potem skutecznie ścigać Eliego w swoim samochodzie. Sam Eli, cięż-
ko ranny podczas ostatecznej rozprawy z bandytami, słaniając się na nogach, roz-
poczyna ostatni etap wędrówki, jednak będzie mógł ją dokończyć dopiero dzięki  
Solarze i jej zdobycznemu pojazdowi.

Już w The Damnation Alley widzimy, że człowiek pozbawiony mechanicz-
nego pojazdu okazuje się słaby, bezbronny. W kolejnych filmach coraz bardziej 
ujawnia się idea, że samochód zmienia człowieka w byt nowego typu, przewyż-
szający „starych ludzi” sprawnością fizyczną i wytrzymałością. Wydaje się, że 
tym wyższym bytem jest właśnie hybryda: połączenie organizmu ludzkiego i po-
jazdu. Ów związek może przypominać poniekąd figurę cyborga, choć pamiętać 
należy, że w odróżnieniu od znanych nam z kultury popularnej cybernetycznych 
organizmów, tutaj samochód nie zostaje połączony organicznie z kierowcą, wciąż 
pozostaje tylko narzędziem, jednak jest to narzędzie, które zasadniczo przemie-
nia swojego użytkownika. Sam pojazd nie ma żadnych właściwości, nabiera ich 
dopiero w kontakcie z człowiekiem. Człowiek za jego kierownicą jest kimś wię-
cej niż tylko człowiekiem; pozbawiony samochodu staje się istotą zdegradowaną.
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Związek samochód–człowiek widoczny jest także w innych aspektach fil-
mów postapokaliptycznych. Otóż praktycznie bez wyjątku auta obecne w tych 
obrazach są w jakimś stopniu przetworzone przez użytkowników. Ta modyfikacja 
wynika z jednej strony z warunków panujących w świecie przedstawionym: sa-
mochody muszą być dostosowane do długotrwałej podróży przez pustkowia, do 
odpierania ataków wroga, do spędzania w nich praktycznie całego życia. Z dru-
giej strony ich zewnętrzny wygląd upodobnia je w pewien sposób do ich użyt-
kowników, sprawiając, że stają się one symbolicznym, motoryzacyjnym ekwiwa-
lentem kierowcy.

Twórcy filmu Hell postawili na prawdopodobieństwo fabuły i okoliczności, 
toteż pojazdem, którym podróżują bohaterowie, jest dobrze znane wszystkim Eu-
ropejczykom stare volvo 850 kombi – symboliczny gwarant bezpieczeństwa na 
drogach. Jednak auto jest tutaj zmodyfikowane przez użytkowników: do okien 
przyspawane zostają karty, szyby są wyklejone od środka papierem, dachowy ba-
gażnik wypełnia sprzęt, zaś wnętrze samochodu przystosowano do stałego w nim 
przebywania. Ten pojazd na początku filmu może sprawiać wrażenie skutecznego 
schronienia – jednak rozwój fabuły każe nam wziąć w nawias europejskie poczu-
cie solidności i bezpieczeństwa. 

Czarny ford falcon xb, którym posługuje się Max Rockatansky, zostaje wy-
posażony w specjalny silnik, zwiększający szybkość samochodu (co jest zrozu-
miałe w ramach świata przedstawionego: Max jako policyjny pościgowiec musi 
posługiwać się wzmocnionym sprzętem), a zarazem nadający mu nieco fanta-
styczny wygląd. Tym samym samochód Maxa przypomina trochę jego samego:  
ubranego w skórzaną kurtkę, dysponującego niezwykłymi umiejętnościami. 
Poddany tuningowi Ford jest wśród samochodów tym, kim Max wśród zwy-
kłych ludzi. Z kolei zbudowane z samych tylko prętów nadwozie pojazdu lorda  
Humungusa przypomina wygląd kierowcy – ubranego w strój złożony jedynie 
z rzemieni. Ledwo skrywana nagość człowieka odpowiada „nagości” samochodu. 
W tej samej drugiej części Mad Maxa pojazd, jakim posługuje się Pilot (Gyro Ca-
pitan), stanowi swoisty odpowiednik jego samego: na pierwszy rzut oka sprawia 
wrażenie niezdatnego do działania wraku, jednak w gruncie rzeczy okazuje się  
– i Pilot, i jego samolocik – niezwykle sprawny.

Zasadniczą cechą wspólną pojazdów używanych przez bezimiennych człon-
ków gangów zasiedlających postapokaliptyczne światy jest ich udziwnienie (tak 
dzieje się we wszystkich omawianych filmach). Modyfikacje, o których była 
mowa powyżej, sprawiają, że samochody przez szokujący lub atrakcyjny wygląd 
przestają być tylko środkami transportu, a stają się niezwykłymi gadżetami przy-
szłości. Postapokaliptyczny tuning polega tu na uzupełnianiu brakujących czę-
ści fragmentami innych samochodów, ale też wiąże się z wyposażaniem pojazdu 
w dziwaczne sprzęty, krzykliwe symbole i znaki. Jednak może odbywać się też 
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w sposób niejako samoistny: otóż często podczas dramatycznych wydarzeń sa-
mochód doznaje uszkodzeń, które nie przeszkadzają w poruszaniu się, ale nadają 
mu jedyny w swoim rodzaju kształt. Owa destrukcja, jak blizny na ciele wojow-
nika, w pewnym sensie odsłania ukryte wnętrze samochodu, czyli prowadzącego 
go człowieka. Wyraźnie widać to w filmie Mad Max, w którym takiej rearanża-
cji podlegają samochody kierowane zarówno przez policjantów, jak i bandytów. 

W owym filmie pojawia się też znamienna scena, ilustrująca silny, irracjonal-
ny związek między ciałem człowieka i „ciałem” samochodu: jest to scena gwał-
tu, jakiego dokonuje Toecutter i jego banda na parze młodych ludzi oraz na ich  
olbrzymim cadillacu. Niezrozumiały zupełnie akt agresji wobec samocho-
du jest tu dopełnieniem aktu przemocy popełnionego na ludziach. Co cieka-
we, bestialstwo tego czynu podkreśla właśnie akt agresji wobec samochodu – 
dzieje się tak być może dlatego, że gwałt i zbrodnia na człowieku były w kinie  
dobrze znane, natomiast bezinteresowna przemoc wobec pojazdu nie mieściła się 
w głowie współczesnego widzach6. 

Samochód w obrazach postapokaliptycznych staje się wreszcie odpowiedni-
kiem nowej organizacji społecznej, z jaką mamy do czynienia w świecie po ka-
tastrofie cywilizacji. W niemalże wszystkich filmach i powieściach dotyczących 
tego tematu (nie tylko tych wymienionych przeze mnie) pojawia się obraz kom-
pletnego rozpadu tradycyjnych więzi społecznych i rodzinnych. Nie istnieją do-
tychczasowe instytucje i wspólnoty, nie funkcjonuje też tradycyjna rodzina, rozu-
miana jako grupa ludzi połączonych więzami krwi i wspólną historią. W świecie 
ostatecznego chaosu pojawia się jednak nowa jednostka społeczna, będąca swego 
rodzaju odpowiednikiem dotychczasowej rodziny: jest to grupa pasażerów podró-
żujących jednym środkiem transportu. We wszystkich omawianych filmach mo-
żemy znaleźć sytuacje, gdy w jakimś pojeździe znajduje się kilkoro ludzi, do tej 
pory ze sobą niezwiązanych, którzy podczas wspólnej podróży będą stanowić sil-
ną i wyrazistą komórkę społeczną. Zniknie ona jednak natychmiast po opuszcze-
niu kabiny pojazdu. 

Takie nowe wspólnoty, wytwarzane dzięki podróży jednym pojazdem, po-
jawiają się od samego początku istnienia konwencji postapokaliptycznej. Dzie-
je się tak zatem w: Damnation Alley (wspomniana przeze mnie grupa „nowych 
ludzi” podróżująca przez spustoszone USA), kolejnych częściach Mad Maxa 
(w części pierwszej Jessie Rockatansky wraz z dzieckiem i niepełnosprawną 
May uciekający w jednym samochodzie przed bandą Toecuttera lub Night Ri-
der i jego anonimowa towarzyszka; w części drugiej obsada cysterny z „pali-
wem”, uciekająca przed zbirami Lorda Humungusa; w części trzeciej Max i grupa 
uciekinierów z Barter Town w kabinie lokomotywy, a potem w samolocie Pilota; 

6 Jedynym precedensem byłby tu wspomniany film Petera Weira The Cars That Ate Paris 
z 1974, ale ten obraz był po części inspiracją dla George’a Millera.
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w części czwartej Max, Furiosa, młode żony Wiecznego Jacka, starsze kobiety 
z dawnej Oazy i jeden z War Boysów w kabinie ogromnej ciężarówki), Hell (Phil-
lipe, Marie i Loenie oraz dołączający do nich potem Tomas połączeni tylko wię-
zami podróży stanowią tymczasową rodzinę, ale tylko wewnątrz pojazdu, natych-
miast po nawet chwilowym opuszczeniu jego wnętrza wspólnota rozpada się), 
Downstream (Wes Keller, jego pies i przypadkiem uratowana Sara), The Book of 
Eli (Eli i Solara uciekający przez Carnegiem).

Owa wspólnota, wytworzona przez okoliczności i oparta jedynie na wspól-
nym środku transportu, jest chwilowa, nietrwała i pragmatyczna. Jednak to dzięki 
niej bohaterowie poszczególnych filmów mogą w ogóle przetrwać. Bez tych efe-
merycznych quasi-rodzin losy każdego z nich zakończyłyby się bardzo szybko. 

Frederic Jameson zwraca uwagę, że narracje postapokaliptyczne, np. On the 
Beach Stanleya Kramera (Ostatni brzeg 1959) czy Mad Max, „można potrakto-
wać jako mało oryginalny satyryczny komentarz do współczesności, z uwzględ-
nieniem rozmaitych jej przejawów, od kryzysu naftowego po rozboje i kulturę  
tatuażu”7. I rzeczywiście, takie dystopijne odczytanie konwencji postapokalip-
tycznej narzuca się wręcz automatycznie. Oto bowiem, jak w wielu negatywnych 
utopiach wieku XX, otrzymujemy rodzaj cywilizacyjnej przestrogi na temat ka-
tastrofy, która może nastąpić, jeśli „nic się nie zmieni”. Jednak, jak zauważa Ja-
meson, w gruncie rzeczy znaczeniem tego typu filmów „nie jest załamanie się 
zaawansowanej technologii w czasie przyszłej smuty, lecz przede wszystkim jej 
zwycięstwo”8. To właśnie tryumf techniki stanowi temat narracji postapokalip-
tycznych. To ciągłe i (nieomal) niezawodne trwanie cywilizacyjnych wytworów 
jest tym, co pozostaje w pamięci widza ze schematycznych i przewidywalnych 
fabuł. To atrakcyjne w swej wizualności przejawy technologii dostarczają znu-
dzonemu widzowi nieustającej satysfakcji (możliwej także dzięki zaawansowanej 
technice, tym razem filmowej), a nie pesymistyczne refleksje na temat kresu czło-
wieka. Jakkolwiek powyższa gorzka diagnoza Jamesona jest pociągająca, wydaje 
się, że istota problemu leży gdzieś pośrodku. 

Nie było zamiarem niniejszego tekstu wyjaśnienie całego fenomenu post- 
-apo. Niemniej jednak przyjrzenie się jednemu aspektowi filmów realizujących 
tę konwencję (na przestrzeni ponad 30 lat) pozwala zauważyć pewną jej para-
doksalność. Jak to zostało wykazane, w apokaliptycznych wizjach przyszłości  
rodzaju ludzkiego motyw samochodu pojawia się często i pełni dość istotną rolę 
sensotwórczą. Pojazdy mechaniczne są z jednej strony oczywistym materialnym 
składnikiem świata, pozostałością znanej nam dziś cywilizacji (wyprodukowa-
ne kiedyś, za „naszych czasów” wciąż jeszcze istnieją, choć przetrwały w róż-

7 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, 
Kraków 2011, s. 393.

8 Ibidem.
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nej kondycji), z drugiej zaś stają się dla postapokaliptycznych społeczeństw  
narzędziem kultu, wyrazem osobowości, symbolem duchowej przemiany, bez-
piecznym schronieniem, nowym „domem rodzinnym”.

Ich funkcja jest właściwie ambiwalentna, co nie znaczy że mało istotna. Są 
wewnętrznie sprzecznym znakiem, odnoszącym się do aktualnej kondycji czło-
wieka: twórcy i ofiary cywilizacji. Samochód jest dobrodziejstwem i przekleń-
stwem, społeczna zmiana – dopustem losu i błogosławieństwem zarazem. Róż-
niące się w szczegółach wizje filmowe składają się w gruncie rzeczy na jeden,  
paradoksalny mit samochodu, który służąc człowiekowi, zarazem go przemienia 
na swój obraz i podobieństwo. Pojazd mechaniczny w pewnym sensie pełni funk-
cję materialnego bóstwa, pozbawionego woli czy rozumu, a jednak posiadającego 
demiurgiczną moc przemieniania i stwarzania ludzkości. Staje się bogiem odpo-
wiedzialnym za kres historii człowieka a zarazem stwórcą jego nowych dziejów. 
Wydaje się, że ta ambiwalentna rola samochodów w światach postapokalipsy od-
zwierciedla dobrze nasz współczesny niepokój dotyczący dalszych losów gatun-
ku ludzkiego.
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STRESZCZENIE

Tematem artykułu jest motywy samochodu jako ważnego elementu świata przedstawionego 
w niektórych wizjach postapokaliptycznych. Filmowe przedstawienia ludzkiej społeczności po ka-
tastrofie często posługują się tym motywem, który nie tylko stanowi element przestrzeni, ale czę-
sto jest włączony w akcję, wpływa na motywacje czy wreszcie pełni w nich funkcję symboliczną. 
Dzieje się tak w omawianych w artykule filmach postapokaliptycznych: seria Mad Max (reż. George 
Miller), Hell (reż. Tim Fehlbaum), Downstreem (reż. Simone Bartesaghi), Damnation Alley (reż. 
Jack Smigh), The Book of Eli (reż. Albert i Allan Hughes). Artykuł prezentuje analizę obrazu samo-
chodu w filmach postapokaliptycznych (jego wyglądu zewnętrznego, użyteczności), celów podró-
ży podejmowanych przez bohaterów oraz specyficznego związku między samochodami a ludźmi.

Słowa klucze: postapokalipsa, film drogi, kultura popularna, dystopia, samochód, posthuma-
nizm, cyborg

SAMOCHODY, KTÓRE ZJADŁY śWIAT. OBRAZY śRODKÓW TRANSPORTU...
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SUmmARY

The article concerns the motif of the vehicle as an important element of post-apocalyptic 
world. Some post-apocalyptic films show visions of humanity after the catastrophe using the ima-
ge of the car which not only constitutes the element of space, but often influences the motivation or 
performs a symbolic function. Visual aspect of post-apo cars, lack of traditional destinations and al-
most compulsive using of vehicles by the protagonist and antagonist in such films like Mad Max se-
ries (directed by George Miller), Hell (directed by Tim Fehlbaum), Downstream (directed by Simo-
ne Bartesaghi), Damnation Alley (directed by Jack Smight), The Book of Eli (directed by Albert and 
Allen Hughes) seem to be really important for the vision of future (and contemporary) humanity.

Keywords: post-apocalypse, road movie, popular culture, dystopia, car, post-humanism, 
cyborg
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