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Abstract. The article is devoted to Maria Konopnicka’s short story Na rynku. This is a work 
that has been rather overlooked in interpretations so far. Konopnicka was an outstanding novelist, 
her works are masterpieces of European novellas of the 19th/20th centuries. In the prose analyzed, 
she shows, in reportage-like detail, the realities of life in 19th-century Poland, and, at the same time, 
engages in a dialogue with Adam Mickiewicz’s ballad Romantyczność. The novelist highly valued 
literary works and the person of Mickiewicz. She analyzed his work in literary criticism. The inter-
preted text proves the modernity of Konopnicka, who sees the tragedy of the insane woman in an 
existential perspective and uses categories important for the Anthropocene. 
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Abstrakt. Artykuł poświęcono krótkiej short story Marii Konopnickiej Na rynku. Jest to utwór 
dotąd raczej pomijany w interpretacjach, co może dziwić, gdyż Konopnicka należała do wybitnych 
nowelistów, a jej utwory to arcydzieła nowelistyki europejskiej XIX/XX wieku. W analizowanej 
prozie pokazuje ona w reportażowym skrócie realia życia w XIX wieku w Polsce, a jednocześnie 
podejmuje dialog z balladą Adama Mickiewicza Romantyczność. Artystka wysoko ceniła prace 
literackie i osobę Mickiewicza. Analizowała jego twórczość w krytyce literackiej. Interpretowany 
tekst dowodzi nowoczesności Konopnickiej, która tragedię obłąkanej kobiety widzi w perspektywie 
egzystencjalnej oraz stosuje w jej opisie kategorie ważne dla antropocenu. 

Słowa kluczowe: Maria Konopnicka, short story, Na rynku, XIX wiek, pozytywizm polski, 
woły, Romantyczność Adama Mickiewicza, inspiracje romantyczne 

1. STAN POSIADANIA

Są teksty małych próz Marii Konopnickiej, które doczekały się wielu inte-
resujących interpretacji. Wskazywane jako arcydzieła nowelistyki pozytywizmu 
(Pieścikowski, 1989) o nieprzemijających wartościach literackich, bywają również 
czytane „ad usum delphini” jako dokumenty swojej epoki i ilustracje najważniej-
szych tendencji ideowo-artystycznych kształtujących program pozytywistyczny. 
Są jednak i takie, które funkcjonują jakby na marginesie prozatorskiej twórczo-
ści pisarki, notabene stale słabo rozpoznanej. Wystarczy zwrócić uwagę na fakt, 
iż mimo obchodów rocznicowych nie przypomniano całościowo opracowanego 
dorobku krytycznoliterackiego autorki Naszej szkapy, nie opracowano zbioru jej 
felietonów prasowych, nie pokuszono się też o nowe odczytanie jej spuścizny 
nowelistycznej. Monumentalna, ciągle zachowująca aktualność i nadal inspirująca 
praca Aliny Brodzkiej O nowelistyce Marii Konopnickiej (Brodzka, 1958) została 
opublikowana z górą sześćdziesiąt lat temu. Czas, który dzieli nas od powstania tej 
pozycji, obfitował w wiele „zwrotów” w badaniach literaturoznawczych, przyniósł 
też pogłębioną wiedzę o życiu społecznym II połowy XIX wieku oraz refleksję 
nad znaczeniem tamtych czasów dla kształtowania się (po)nowoczesności jako 
kontynuacji dziewiętnastowieczności (Bachórz, 2008; Sobieraj, 2008). Ów bezruch 
edytorsko-badawczy powinien dziwić i niepokoić, gdyż bezsprzecznie uznać należy 
Konopnicką za wybitną autorkę short stories, godną zajęcia miejsca w jednym sze-
regu z Guyem Maupassantem, Iwanem Turgieniewem czy Wasylem Stefanykiem. 
Jej dzieła zachowują do dziś aktualność jako „szkoła patrzenia” i umiejętnego 
opisu obserwowanej rzeczywistości, jako przejmujące studia psychologiczne czy 
socjologiczne, wreszcie jako dowody empatii, tak potrzebnej we współczesnej 
humanistyce i kształtowaniu relacji międzyludzkich. 
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2. MAłA PROZA

Mała proza, której chciałabym poświęcić uwagę, należy do utworów rzadko 
komentowanych (Brodzka, 1958, s. 218–219)1. Włączona do cyklu Na drodze, wy-
jątkowego w opus pisarki, na łamach prasy pojawiła się w 1889 roku2. Już jej kwa-
lifikacja gatunkowa wprawia w kłopot: nie jest to opowiadanie ani nowela, bliżej 
jej do reporterskiej notatki lub migawki. Konopnicka miała niemałe doświadczenie 
jako redaktorka (Zawialska, 1978) i autorka wypowiedzi prasowych (Konopnicka, 
2015; Obsulewicz, 2019), a ponadto – jak się wydaje – wrodzony talent do za-
uważania sytuacji niebanalnych, choć zarazem niepozornych. B. Bobrowska okre-
śliła tę dyspozycję mianem tworzenia „reporteryi transcendentalnej” (Bobrowska, 
2002, s. 101). Sprawnie operowała skrótem, skupiając się na sednie problemu lub 
na zapadającym w pamięć detalu charakteryzującym osobę (Ihnatowicz, 2004) 
i umiała budować napięcie – jedną z najważniejszych kategorii w kompozycji 
noweli, ważną również w konstruowaniu dobrego reportażu. Jeśli powyższe uwagi 
są zasadne, to na pierwszy rzut oka miniatura, z którą mamy do czynienia, jest 
dziełem chybionym, nieporadnie złożonym lub niedopracowanym, porzuconym na 
etapie szkicu. Zwłaszcza deprymujący może być jej dwuczęściowy układ, którego 
jedynym ogniwem łączącym całostki są głos narratora, miejsce akcji i czas akcji, 
a poza tym nie można wskazać żadnych powiązań tematycznych. Różni je tak 
dominanta kompozycyjna (ekfraza w pierwszej części, którą można zatytułować 
Woły, i opis sytuacji w części drugiej, umownie nazwanej tu Słuchaj dzieweczko), 
jak i sposób narracji. Fragment pierwszy ma cechy realistycznego obrazka, dru-
gi zbliża się do scenariusza dzieła dramatycznego. W części pierwszej narrator 
jest jedynie widzem, w drugiej również uczestnikiem wydarzeń. Wreszcie część 
pierwsza koresponduje z utworami czasowo bliskimi narratorce (zainteresowanie 

1 „Na rynku przypomina Obrazki więzienne zarówno w ukształtowaniu, jak i w samym pomy-
śle psychologicznym. Znajduje się tu swobodna opisowa ekspozycja, znacznie bardziej drobiazgo-
wa i samoistna (opis pastucha i stada), niż by to mogło wynikać z rygorystycznie pojętej struktury 
nowelistycznej. Dalej następuje – przypominająca opisy w Obrazkach, tylko bez dygresji uogólnia-
jącej – charakterystyka zewnętrzna dziwnej postaci kobiecej […] przechodząca w autoprezentację 
w zagadkowym monologu, adresowanym do niewidzialnego rozmówcy. Utwór zamyka się uwagą 
przedstawiciela „zdrowego rozsądku”, woźnego z magistratu, pełniącego podobną rolę jak Jakub 
w Obrazkach więziennych. Pomysł tematyczny, polegający na próbie rozwiązania zagadki tajem-
niczej postaci, zrealizowany zastaje na drodze od relacji opisowej do wyznania w monologu bo-
haterki. Swoista pointa uwydatnia wyosobnienie oszalałego z rozpaczy człowieka ze społeczności 
normalnych istot ludzkich, brak jakichkolwiek prób kontaktu i zrozumienia ze strony tych ostatnich. 
Jednocześnie, kontrastowo zostaje zaakcentowana trwałość instynktu przywiązania (wierny pies)”. 

2 Rkps Muzeum Narodowe w Krakowie, sygn. 664/35. Pierwodruk: „Kurier Codzienny” 325 
(1889). 
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losem zwierząt rzeźnych), część druga natomiast uruchamia skojarzenia z dziełem 
literatury epoki wcześniejszej, Romantycznością Adama Mickiewicza. 

Woły w kulturze II poł. XIX wieku stanowią temat dotąd nieopracowany. 
Monografia poświęcona handlowi wołami, przybliżająca też wiedzę o rasach zwie-
rząt hodowanych na ziemiach polskich, uwarunkowania prawne regulujące wypas 
i sprzedaż bydła, specyfikę wykorzystywania zwierząt w gospodarce, trasy prze-
marszu i środowiska osób zajmujących się hodowlą i sprzedażą, koncentruje się 
na wiekach XVI–XVIII i jedynie akcydentalnie napomyka o czasach późniejszych 
(Baszanowski, 1997). Stada bydła przemierzające ziemie polskie musiały być 
w XIX wieku widokiem częstym, gdyż losowi bydła gnanego na rzeź poświęcili 
uwagę pisarze tacy jak Aleksander Świętochowski czy Bolesław Prus. Obydwaj 
w podobnym tonie, alarmując w sprawie niehumanitarnego traktowania zwie-
rząt. Opowiadanie Świętochowskiego Woły (Świętochowski, 1965) opublikowane 
w 1886 roku w „Prawdzie” ma charakter poniekąd rozrachunkowy – wskazuje 
w imieniu „niemych” na nieczułość i brak wyobraźni ludzi, którzy brutalnie odno-
szą się do zwierząt, niepomni swego z nimi powiązania. Autor z ironią konstatuje: 

Z nieprzyjemnym wrażeniem wsiadłem do doróżki, odpędzając z myśli mary nieszczęśliwe. Czy 
człowiek wiecznie karmić się będzie cudzym życiem? Czy on nie wynajdzie sposobów istnienia bez 
morderstwa? Czy ta konieczność natury nigdy się nie złamie? I ja za chwilę jeść będę pieczeń z tych 
samych istot, których niedola tak mnie rozrzewnia. Co tu właściwie jest słusznym: moje współczucie, 
czy apetyt? […] Co ma prawo do życia − to pozostaje pod osłoną wszystkich naszych uczuć; co na 
rzeź przeznaczone, zasługuje tylko na okrucieństwo. […] te płowe mięsa wolno ćwiczyć dla rozrywki 
(Świętochowski, 1965, s. 195–196). 

Przeznaczeniem jednak jednych i drugich jest „Sein zum Tode”, a cielesność 
(posiadanie żywego, wrażliwego na ból ciała) czyni z nich wspólnotę. Prus na-
tomiast upomina się o racjonalne dysponowanie ciałem zwierząt, skazywanych 
na niepotrzebną poniewierkę i udrękę przed czekającą ich rzezią (Prus, 1961, 
s. 8–9)3. Orka przy użyciu wołów była częstym tematem prac malarskich (np. 
Józefa Chełmońskiego, Ferdynanda Ruszczyca, Leona Wyczółkowskiego; Lubicki). 
W II połowie XIX wieku wół przestaje być bohaterem parabol jak u Ignacego 

3 Autor Lalki, co należy przypomnieć, pisywał felietony także do „Gazety Rolniczej”. W roku 
1891 zanotował: „Od kilkunastu lat trzymając wartę na tej wieży strażackiej, która nazywa się felieto-
nem, zauważyłem szczególne zjawisko. Ile razy Wisła gwałtowniej wyleje, w naszych pismach uka-
zują się artykuły o handlu wołami. A ponieważ w roku bieżącym Wisła kilka razy podnosiła się, nawet 
w terminach nieoczekiwanych, nie dziw zatem, że znów musieliśmy czytać korespondencję z Brześcia 
Litewskiego na znaną nutę. Dowiedzieliśmy się (po szósty albo ósmy raz), że Brześć Litewski jest sta-
cją dla wołów, których co tydzień zbiera się tu po dwa i po kilka tysięcy […], że przez Brześć przecho-
dzi rocznie milion sto tysięcy wołów […]. Krakowiak ten kończy się równie znaną zwrotką, że należy 
uporządkować handel wołami […]” (Prus, 1963, s. 387). Temat handlu wołami w prasie polskiej XIX 
wieku i w początkach wieku XX powinien stać się przedmiotem osobnego opracowania.
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Krasickiego (np. Lew, wół, lis; Wół i osieł; Wół minister; Wół i mrówki) czy 
Aleksandra Wilkońskiego (Wilkoński, 1882), staje się pełnoprawnym bohaterem 
dzieł artystycznych jako towarzysz pracy człowieka i uczestnik wspólnej z nim 
doli. W miniaturze Konopnickiej ta wspólnota losu jest wielokrotnie podkreślana. 
Przed oczyma narratorki, wjeżdżającej na rynek miasteczka, przesuwa się (niczym 
w uwerturze) sznur peregrynujących wołów wraz z pasterzem stada i towarzyszą-
cym mu psem. Zmęczone drogą i upałem zwierzęta suną powoli i monotonnie, 
wzbijając wokół siebie chmurę pyłu. Na podstawie detali: „tęgie, proste rogi, 
[…] potężny, siwo-czarny grzbiet prącego się naprzód zwierzęcia” (Konopnicka, 
1974, s. 238)4 można stwierdzić, że to bydło stepowe (Baszanowski, 1997, s. 15)5, 
a więc najprawdopodobniej prowadzone z ziem dzisiejszej Ukrainy (Koszutski, 
1885, s. 11). Nie wiadomo, gdzie położone jest miasto, w którym Konopnicka 
spotyka stado, lecz sugestywny opis wołów pozwala na przypuszczenie, że mają 
za sobą szmat drogi. Poganiacz wtapia się w strumień zwierząt – jego ubiór nie 
wyróżnia go kolorystycznie z grupy, ponadto podobnie jak bydło jest on skrajnie 
utrudzony, spocony i spragniony. „Gruba jego, nie dobielona koszula i samodzia-
łowy spencer nie odcinały się od objętego kurzawą stada żadnym obcym tonem. 
Śmiertelne znużenie, zarówno jak chmura pyłu zdawały się jednoczyć tę szarą 
masę bydląt z tym, który je pędził” (Konopnicka, 1974, s. 238). Wprawne oko ob-
serwatorki zwraca uwagę na szczegóły wręcz niemożliwe do wypatrzenia, jak sieć 
„nabiegłych żył” na obrzmiałych nogach poganiacza (Konopnicka, 1974, s. 238). 
Zwierzęta w ruchu tworzą swoisty, rytmiczny fryz: „W grubym tumanie kurzawy, 
jaka się podniosła z wyschłego w lipcowych skwarach błota, szara bezkształtna 
masa zwierząt posuwała się ciężkim, znojnym ruchem” (Konopnicka, 1974, s. 238), 
wprowadzony w jednym celu: „Był to widok jakby umyślnie dobrany, aby wzmóc 
przygnębiające wrażenie skwarnego południa. Oko omdlewało po prostu, patrząc 
na tę karawanę” (Konopnicka, 1974, s. 239). Autorka zresztą zabiega o to, by 
także na poziomie organizacji językowej, poprzez onomatopeje – nagromadzenie 
głosek szumiących, syczących i ciszących, ukonkretnić to wrażenie: „[…] szara 
bezkształtna masa zdrożonych zwierząt posuwała się ciężkim, znojnym ruchem” 

4 Wszystkie cytaty za niniejszym wydaniem. 
5 „Bydło stepowe charakteryzuje się jednolitym ubarwieniem siwym, chociaż z licznymi 

odcieniami: płowym, popielatym, srebrzystym czy niebieskim. Poza tym u samców przez grzbiet 
przebiega ciemniejsza, niekiedy czarna pręga. Rogi są długie. W zależności od odmiany dochodzą 
one u byków i wołów do 90–125 cm, a odległość między ich końcami waha się od 158 do 190 cm. 
Niektóre kształtem przypominają lirę, inne rozchodzą się szeroko na boki. Bydło stepowe cechuje 
się wysokim wzrostem oraz dużą wagą, dochodzącą u buhajów do 700–800 kg. Jest przy tym silne 
i wytrzymałe”.
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(Konopnicka, 1974, s. 238). Sensualizm deskrypcji wzmocniony zostaje przez 
wrażenia słuchowe i dotykowe: 

[…] zaledwie konie stanęły, uderzyło nas gorąco jak z pieca, a gęsty, niezmiernie miałki pył 
objął nas i osypał. Stado mijało nas z wolna. Gęsty tupot racic to wzmagał się w jednym punkcie, 
podnosząc nonową zbitą chmurę piasku, to znów słabnął, powściągnięty biczem i krzykiem pastucha 
(Konopnicka, 1974, s. 239). 

Ten realistyczny, misternie skonstruowany obraz, odsłona powoli podnoszona 
przez połowę tekstu, pojawia się tylko po to, by stworzyć sugestywne, kontrastowe 
tło dla dalszej części spektaklu na zamkniętej scenie rynku.

3. SCENA RYNKU

Jego przestrzeń zalana jest jaskrawym światłem: „Wielkie, prawie białe słońce 
tkwiło na samym zenicie. Jak okiem zajrzeć ani jednej chmurki, ani jednego najulot-
niejszego obłoczka” (Konopnicka, 1974, s. 239). Scenografia dobrze znana: „To 
dzień biały! to miasteczko!” – tak rozpoczyna się jedna z najsłynniejszych ballad 
polskiego romantyzmu (Mickiewicz, 1986, s. 99). Podobnie jak w Romantyczności, 
centralnym punktem Na rynku jest postać kobieca (Bobrowska, 1997, s. 154). 
Narratorka wprowadza ją w iście reporterski sposób: 

Nagle, wskroś żrącego oczy pyłu zdało mi się, że tuż przed racicami wołów, w samym środku 
rynku, dostrzegłam drobną postać ludzką, przy ziemi skuloną. […] W najwyższym niepokoju patrzy-
łam w zbitą masę szerokich siwych grzbietów, poruszających się ciężko i leniwie. Każdy łeb ku ziemi 
spuszczony zdawał się godzić w tę bezbronną ludzką istotę; każda podniesiona racica zdawała się 
w nią uderzać. Byłam pewna, że kiedy się ta masa przewali, ujrzę jakiś widok okropny, jakieś członki 
porozrywane, jakieś stratowane i drgające ciało. Serce truchlało we mnie (Konopnicka, 1974, s. 239). 

Gdy przypuszczenia okazują się mylne, niepokój przechodzi w zdziwienie. 
Siedząca na „rozpalonym bruku” młoda kobieta, znędzniała i wychudła, spogląda 
„z osłupieniem w samo jądro słońca” (Konopnicka, 1974, s. 240).

Szeroko otwarte, nieruchome źrenice zdawały się same topnieć w srebro w ogniu tego słońca. 
Siedziała tak w pełnym świetle, objąwszy splecionymi rękami podniesione ku piersiom kolana, 
w baranim kożuchu, długich butach i grubej, wełnianej spódnicy (Konopnicka, 1974, s. 240). 

W ten sposób narratorka poznaje bezimienną „fiksatkę”, która „trzy lata temu 
własną chałupę spaliła i dziecko w niej, że to jej chłop w boru umarznął na 
śmierć… No i jak amen w pacierzu poszłaby do chwestunku, tylko że ma rozum 
głupi” (Konopnicka, 1974, s. 241). Tę skróconą biografię żony, matki i wdowy 
oraz diagnozę jej kondycji psychicznej daje woźny magistratu. „At, co tam pani 



55KIEDY CZAS PRZESTAJE ISTNIEć. O Na ryNKu MARII KONOPNICKIEJ…

się będzie fatygowała nad taką fiksatką… […] Puknął się w czoło i ramionami 
wzruszył” (Konopnicka, 1974, s. 241). Przed nią próbę rozmowy z obłąkaną 
podejmuje narratorka. Jej jedno jedyne pytanie: „febrę macie czy co, że na ta-
kim słońcu siedzicie?” (Konopnicka, 1974, s. 243) wywołuje opowieść bohater-
ki, przyjmującą formę monodramu. Notabene o elementach dramaturgicznych 
w prozie Konopnickiej napomykał już Piotr Chmielowski (Chmielowski, 1888). 
Odtwarza ona w imaginowanych dialogach z mężem i córką wydarzenia, które 
doprowadziły do śmierci męża Antka podczas wyrębu drzewa. Rozmawia z ludź-
mi, którzy przynieśli jego ciało do domu; z naturą, która dopuściła do jego śmierci 
(sosną, śnieżycą, mrozem); z córką Magosią i tymi, którzy przybyli, by ratować 
gorejące domostwo. Uwięziona w chwilach minionych, sugestywną gestykulacją 
i modulacją głosu relacjonuje w czasie teraźniejszym całą sekwencję wypadków, 
które przyczyniły się do tego, że próbując ogrzać zwłoki małżonka, podpaliła 
jego sukmanę i wywołała pożar, w którym straciła chorą (przeziębioną) córkę. 
Konstrukcja opowieści jest analogiczna jak w balladzie Mickiewicza, w której 
Karusia mówi do zmarłego Jasia. Młoda chłopka w swojej gwarze rozmawia 
z duchami bliskich, a rzeczywistość zatrzymana w chwili katastrofy, zapamięta-
na do bólu, jest dla niej rzeczywistością jedyną. Trawestując wiersz poetki, rzec 
można: „Tam się droga zatrzymała, tam się droga zawróciła” (Konopnicka, 1915, 
s. 159)6. Tak samo niewiele rozumie z doświadczenia kobiety urzędnik, odpo-
wiednik Mickiewiczowskiego mędrca: „Gdzie to w taki upał w kożuszysko się 
ubrać i na słońcu grzać… A i psisko też sfiksowane być musi, bo insze to by już 
dawno w świat poszło za lepszą strawą…” (Konopnicka, 1974, s. 243). Zamiast 
„prostego tłumu” kobiecie towarzyszy bowiem pies – być może przybłęda albo 
ostatni z jej rodzinnego „stada”. Rynek małego, prowincjonalnego miasteczka, 
gdzie biały murowany ratusz otaczają starożytne żydowskie kramy i „zachro-
ny”, rozgrzane tak, że „roztopione żywice wystąpiły wzdłuż smolnych słupów 
i belek” (Konopnicka, 1974, s. 240) jest zupełnie pusty. Widmowy. Po części 
pewnie dlatego, że rzecz dzieje się w dniu szabasu, poza tym sobotnie upalne 
południe zatrzymuje mieszkańców z dala od rozgrzanego rynku. Tym bardziej 
wyrazista jest samotność, wręcz skrajna izolacja kobiety. Nikt się przy niej nie 
zatrzymuje, nie interesuje się nią, nie zadaje pytań, także tych metafizycznych, 
ani jej, ani sobie. Nikt też nie staje w jej obronie, gdy pada pod jej adresem 
etykietujący komentarz. Rynek przypomina przestrzeń infernalną, podpalaczka 
jednak w nim marznie i jednocześnie płonie w swoim własnym ogniu (Polkowska, 

6 „Tu się droga załamała, / Tu się droga zawróciła, / Gdzie ta brzoza stoi biała / I gdzie stoi 
ta mogiła… / Gdzie ta prochu garstka mała, / Co bijącem sercem była… / Tu się droga załamała, / 
Tu się droga zawróciła”. 
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2020). Podczas gdy inni respektują okoliczności czasu, ona żyje w bezczasie, 
a właściwie jest zamknięta w fatalnym dniu, gdy „czas sparzył mózg” (Brodski, 
1996, s. 202–203)7. Zwrócenie bacznej uwagi na somatyczne aspekty choroby 
psychicznej, takie jak niewrażliwość na światło słoneczne i wysoką temperaturę, 
rozedrganie ciała na przemian z apatycznością każe przypomnieć, że pisarka była 
szczególnie wrażliwa na problemy ludzi z psychiczną dysfunkcją. Nie wchodząc 
w tym miejscu w szczegóły, trzeba przywołać jej osobiste, rodzinne komplikacje 
wywołane przez niedomagania córki Heleny (Magnone, 2011, s. 123–184). Postaci 
takie jak Ksawery, głupi Franek czy bezimienna bohaterka Obrazków więziennych 
(Jeszcze jeden numer), uwagi o anomaliach psychofizycznych kobiet w Za kratą 
(Konopnicka, 1976, s. 88–89), pacjentów szpitala żydowskiego (Osiński, 2015, 
s. 536) dają jej palmę pierwszeństwa w gronie pozytywistów zainteresowanych 
(nie tylko z powodu programowych wskazań naturalistów oraz progresu w me-
dycynie i psychiatrii) bolączkami ludzkiej psychiki i chorobami nerwowymi 
(Kłosińska, 1989; Tomkowski, 1986; Linkner, Eremus, Kamola, 2016).

4. MICKIEWICZ

W studium Mickiewicz, jego życie i duch Konopnicka w oryginalnej formie 
(Stachura, 2004, s. 152–157) dała wyraz swej fascynacji osobą i twórczością wiesz-
cza (Konopnicka, 1899). Nie tylko brała ze sobą w podróże po Europie „Biblię, 
Boską komedię i Pana Tadeusza”, jak deklarowała Antoniemu Wodzińskiemu 
(Konopnicka, 1911a) – ona skrupulatnie, także jako krytyk literacki, dzie-
ła Mickiewicza czytała i komentowała (Romankówna, 1972; Gurbiel, 1987; 
Bobrowska, 1997, s. 39–56; Jarowiecki, 1987). Co ciekawe, Romantyczności po-
święciła niewiele uwagi w porównaniu np. z Odą do młodości (Konopnicka, 1911b, 
s. 45–78) i jej obserwacje mają charakter ogólny:

Co do wiersza, ten ukazuje nam w przeciwstawieniu do gruntu naukowego [zaprezentowanego 
w rozprawie O romantyczności − B.K.O.] grunt uczuciowy także, grunt […] praktyczny, tkwiący 
w samym poecie, w samej jego istocie duchowej, a wyrażony w tych prostych słowach: 

„Czucie i wiara silniej mówią do mnie, 
Niż mędrca szkiełko i oko”, 
które to słowa są nie tylko wyzwaniem, rzuconym obozowi „klasycznej hołoty” i nie tylko 

słupem granicznym, jaki poeta między obozem tym a światem swojego postawił. One pozwalają nam 
wniknąć w sam rdzeń i owoczesnych pobudzeń twórczości jego i późniejszych, potężnych natchnień, 
pokazując ich żywe, wprost z serca bijące źródło. „Czucie i wiara” – to nie tylko hasło, nie tylko 

7 Zob.: „W przestrzeniach, których nasz wzrok nie przewierca/gdzie tylko sny się kłębią, 
w temperaturach niższych/ niż zero absolutne, czas parzy mózg”.
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„program” poezji nowoczesnej romantycznej. To owszem hasło i program wszelkiej poezji i wszel-
kiego czasu. To ogromny horyzont, ogromny świat pieśni, którego kresy pokaże nam poeta w wielkiej 
Improwizacji Konrada aż tam, „gdzie graniczy Stwórca i natura” (Konopnicka, 1899, s. 42–43). 

Dlaczego zatem nowelistka powraca, w tonie reporterskim, do fabularnego 
zarysu programowego wiersza Mickiewicza? Dlaczego wprowadza tę małą prozę, 
jakby bardziej pasującą do łamów prasy, do cyklu Na drodze, który, jak zauważyła 
Barbara Bobrowska (Bobrowska, 1997, s. 57), zawiera wiele odniesień do tradycji 
romantycznej? Brak funkcjonalnej (kompozycyjnej) spójności między dwiema 
częściami tekstu, które mogłyby zaistnieć jako osobne całostki, wskazywać może 
na wahanie autorki, jak zmierzyć się z prototypem, zatrzeć bezpośrednie źródło in-
spiracji i jednocześnie wskazać partnera dyskusji. Pisarka jakby chciała sprawdzić, 
jak wyglądałaby Romantyczność po latach, Romantyczność pod piórem kolejnej 
generacji. Jej „Karusia” jest prostą chłopką, steraną swoim trzyletnim cierpieniem, 
jednocześnie winowajczynią (to ona wyprawia męża do lasu i sugeruje mu lżejszy 
ubiór) i ofiarą wypadków. Jej problemy wynikają ze śmierci najbliższych, a śmierć 
owa spowodowana jest biedą wsi i walką o byt (z konkurencją np. żydowską). 
Ma zatem ekonomiczne, socjalne podłoże. Nie ma tłumu obserwującego dziwne 
zachowanie „Karusi”, cierpi w kamiennej pustce miejskiego rynku (Sennett, 1996, 
s. 295) przypominającego piekło, a jej obłędowi towarzyszy wzruszenie ramion 
urzędnika, nie mędrca. Niewidzącymi oczyma wpatruje się w rozpalone niebo, któ-
re nijak nie może zapobiec jej wewnętrznemu marznięciu. Jest sama w otoczeniu 
zwierząt, które podobnie jak ona żyją w poniewierce, w drodze ku śmierci. Nikt 
nie zatrzymuje się przy niej na dłużej, zatem ani „szkiełko i oko”, ani „prawdy 
żywe” nie towarzyszą jej egzystencji. Społeczna i egzystencjalna samotność nie 
jest też łagodzona przez utratę pamięci. „Piekło to tragiczne ujawnienie olbrzymie-
go zasięgu czynów ludzkich, ich absolutnego charakteru: krańcowej wagi życia 
każdego z ludzi” (Enfer, 1977, za: Minois, 1996, s. 365).

„Czy wierzysz w powracające duchy?” − zapytał raz Mickiewicza któryś 
z przyjaciół. – „Nie, bo nie wierzę w odchodzące” (Konopnicka, 1899, s. 184). 
Nie jest ważne, czy Mickiewicz tak istotnie powiedział. Dla Konopnickiej, któ-
ra przytoczyła ten dialog, tak było i to jest właściwy kadr tej na pozór niero-
mantycznej migawki, zapisu przypadkowego i chaotycznego spotkania anoni-
mowych bytów w anonimowym miasteczku. To jest zasadnicza różnica między 
pierwszym i drugim ogniwem utworu: możność odejścia (woły) i niemożność 
rozstania (ludzie). Zagadkowy pies-towarzysz, na którego wskazuje urzędnik 
w ostatnim słowie tekstu, czyni tę narrację jeszcze bardziej nieoczywistą, zwłasz-
cza gdy wziąć pod uwagę ustalenia współczesnych badaczy świata zwierzęcego, 
wskazujących na współodczuwanie jako wspólny mianownik materii ożywionej  
(Waal de, 2019). 
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5. NARRATOR

O roli narracji i pozycji narratora w nowelistyce Konopnickiej napisano wie-
le (Brodzka, 1961, s. 204–208). W tym miejscu należy przypomnieć obserwację 
Andrzeja Gurbiela poczynioną w studium o strategiach lektury spuścizny autora 
Romantyczności: 

Najważniejszym kryterium w systemie aksjologicznym Konopnickiej jest […] bezpośredniość 
literackiego przekazu, zwykle bowiem wiąże się ona z ważkimi treściami, których podłożem bywa 
bogactwo wewnętrznego świata [geniusza – B.K.O.], warunkujące wypowiadanie przezeń idei o ogól-
noludzkim znaczeniu (Gurbiel, 1987, s. 125). 

Bezpośredniości literackiego przekazu dzięki wykorzystaniu techniki reporta-
żowej, do minimum skracającej dystans między narratorem a przedmiotem opisu 
(postaci i sytuacji), behawiorystycznym powściągnięciu, czy wręcz zaniechaniu 
jakichkolwiek podsumowujących komentarzy odautorskich, odwzorowaniu idio-
lektu bohaterki, trudno temu dziełu odmówić. Czy jednak, zadając jedynie jedno 
pytanie i ograniczając się do roli medium, czułej kliszy rejestrującej jak najwierniej 
wydarzenia (zgodnie z maksymą „widzę i opisuję”) tak banalne jak przemarsz wo-
łów pędzonych przez poganiacza i psa, notującej słowa i gesty obłąkanej kobiety, 
potem napotkanego mieszczanina Konopnicka konfrontuje czytelników z „ideami 
o ogólnoludzkim znaczeniu”? Mickiewiczowski narrator miał odwagę wejścia 
w polemikę z ideami uczonego racjonalisty i zaprezentowania swego stanowiska 
– deklaracji po stronie „wiary i czucia”. Konopnicka milczy. Milczy wymownie. 
Nie tylko jako generacyjnie należąca do pokolenia podpisującego się pod maksymą 
ignoramus et ignorabimus w kwestiach tak subtelnych jak zaświaty i pośmiertna 
egzystencja. Notabene bohaterka też nie rozmawia z duchami w spersonalizowanej 
postaci (Zajkowska, 2004), ale z tymi, których jako żywych widziała po raz ostat-
ni, są oni jednak dla niej prawdziwsi niż realnie doświadczalny żar rozgrzanego 
rynku czy niebezpieczeństwo znalezienia się na drodze stada potężnych zwierząt. 
Narrator nie opowiada się po żadnej ze stron, jak się wydaje, będąc przekonanym 
o wymowności obrazu, stanowiącego wgląd w tragedię pewnej rodziny. Stąd cisza. 
To ona jest głosem nowej Romantyczności. 

6. WIESZCZKA ANTROPOCENU

W agamemnonie Ajschylosa znajduje się fragment zwany Mykeński stróż. Opowiada o strażniku na 
dachu pałacu, którego zadaniem jest wypatrywanie ognia na horyzoncie, zwiastuna upadku Troi. Kiedy 
go zobaczy, ma krzyknąć. W końcu, po wielu latach wypatrywania, strażnik dostrzega pożogę, okazuje 
się jednak, że nie może wypowiedzieć przewidzianych na tę okazję słów. Stoi oniemiały, niezdolny, 
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żeby się wysłowić. W pamiętnym opisie Ajschylosa wydaje mu się, jakby βούς επί γλώσση βέβηκεν − 
„wielki wół stanął [mu] na języku” (Ajschylos, 1989, s. 80). W wersji Seamusa Heaneya strażnik czuje, 
że jego język jest „znieruchomiały […] jak opuszczony trap ciężarówki z bydłem” (Heaney, 1996, s. 29). 

Kiedy rozważam nasze próby mówienia językiem antropocenu, przychodzi mi na myśl tamten 
strażnik z wołem na języku, niezdolny do wykrzyczenia na głos słów przestrogi, […] idea antropocenu 
raz za razem odbiera nam głos. […] Mówienie o antropocenie, a nawet mówienie w antropocenie to 
trudne zadanie. Najlepiej go sobie pewnie wyobrazić jako epokę odchodzenia – gatunków, miejsc 
i ludzi – dla której poszukujemy języka żałoby, albo – co jeszcze trudniejsze, języka nadziei. 

Teoretyczka kultury Sianne Ngai twierdzi, że kiedy znajdujemy się w stanie szoku albo w ża-
łobie, możemy mówić o tych doświadczeniach wyłącznie za pomocą „gęstej mowy” (Ngai, 2005, 
s. 252). W takich gęstych wypowiedziach […] zakwestionowana zostaje nasza normalna zdolność 
do „interpretowania i opowiadania” (Ngai, 2005, s. 250). Występuje wtedy drastyczne spowolnienie 
i rekursja języka, odtworzenie zmęczenia i dezorientacji na poziomie retorycznym. Czasy zaczynają 
wchodzić sobie w paradę. Pojawia się „wsteczny przypływ”, utrata potrzeby przyczynowości, na-
gromadzenie wahań i zająknięć. Nasza mowa upodabnia się do wiru, traci powab, niemal krzepnie 
(Macfarlane, 2020, s. 422–423). 

Konopnicka w Na rynku przemawia owym skrzepłym językiem. 
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