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Abstract. The study focuses on the problem of corporeality and spirituality in relation to Mateusz
Pakuta’s prose debut How I Didn’t Kill My Father and How Much I Regret It. The author of the article
presents the analysed work against the background of the contemporary funeral tradition and
makes genre determinations in an attempt to show the specificity of Pakula’s literary expression.
He shows the drama of a father and a son presented in the funeral diary, pointing on the one hand
to the dying of the body (father), and on the other to the deep spiritual crisis of both protagonists
(father, son). In the case of the father, it concerns the inability to bear his own pain and a request
for euthanasia, and in the case of the son, it is a drama of choice, i.e. accelerating the death of the
father or passivity and accompanying his father in a painful and long dying.
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Abstrakt. W opracowaniu skupiono si¢ na problemie cielesno$ci i duchowos$ci w odniesieniu do
debiutu prozatorskiego Mateusza Pakuly Jak nie zabitem swojego ojca i jak bardzo tego zZatuje. Autor
artykulu przedstawia analizowany utwér na tle wspoélczesnej tradycji funeralnej oraz dokonuje
ustalen gatunkowych, prébujac ukazac specyfike wypowiedzi literackiej Pakuly. Opisuje przedsta-
wiony w dzienniku pogrzebowym dramat ojca i syna, wskazujac z jednej strony na umieranie ciata
(ojciec), z drugiej zas na gleboki kryzys duchowy obu bohateréw (ojciec, syn). U ojca dotyczy on
niemozno$ci zniesienia wlasnego bélu i prosby o eutanazje, a u syna — wyboru, tj. przyspieszenia
$mierci ojca badZ biernosci, oraz towarzyszenia swojemu tacie w bolesnym i dfugim umieraniu.

Stowa kluczowe: literatura funeralna; dziennik; umieranie; dusza; cialo; duchowos¢; eutanazja

DUCH I CIALO

Pojecia ciata i ducha sa ze soba nierozerwalnie zwiagzane. Wieki doswiad-
czen, rozwazan natury filozoficznej oraz bogactwo dziet kultury ukazuja te dwa
pierwiastki jako nieodlaczne komponenty istoty czlowieka, wyrazajace jego
dualizm, ziemska krucho$¢ i wieczne trwanie, stanowiace fundament wiekszo-
$ci systemow religijnych. Raz postrzegane jako integralne cze$ci calosci, ktore
harmonijnie si¢ dopetniaja, innym razem staja wobec siebie w glebokiej opozycji,
wyrazajac rozdzielnos¢ tego, co materialne z tym, co ma charakter duchowy.
O ile cialo wiaze si¢ przede wszystkim z fizycznoscia, ziemskim byciem i osta-
tecznie z przemijaniem, o tyle dusza wyznacza z jednej strony wizje zaswiatéw
i dalszej egzystencji czlowieka po $mierci, z drugiej zas otwiera na mozliwos¢
aczenia z nia do$wiadczen o charakterze wewnetrznym, a zatem na pojecie
duchowosci, mogacej wyrazac sie réwniez poza doznaniami o charakterze reli-
gijnym, opisywac tzw. stan ducha, a co za tym idzie bogactwo przezy¢ ksztaltu-
jacych psychike, charakter czy $wiatopoglad jednostki, ukladajace sie¢ w mniej
czy bardziej zinterioryzowany system wartos$ci, wyznaczajacy przestrzenie ludz-
kiego myslenia, dziatania, waloryzowania zjawisk, ktére sytuuja sie¢ w obrebie
pola widzenia czlowieka, staja si¢ budulcem osobowosci w wielu wymiarach jej
funkcjonowania. Ta wielowymiarowo$¢ — jak dowodzil Jozef Kozielecki (1996)
— wskazuje na zlozonos¢ jednostki, na ktéra skladaja sie struktury biologicz-
ne, spoleczne i psychologiczne. W takim widzeniu rzeczy dziatania czlowieka
(w ktérego ,wbudowane sg” uklady poznawcze, emocjonalne i wolicjonalne)
sa uruchamiane przez motywy materialne i duchowe, sytuujace si¢ w obszarze
$wiadomosci i nieswiadomosci. Tym samym jednostka funkcjonuje zaréwno
w $wiecie zewnetrznym, jak i w $wiecie wewnetrznym (Kozielecki 1996: 3).

Tak pomyslany wstep do rozwazan zawartych w niniejszym tekscie, ttuma-
czacy sie idea powiazania w refleksji zagadnienia cielesnosci i duchowosci, zostat
potraktowany jako punkt odniesienia dla analizy przejmujacego eksperymentu
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literackiego Mateusza Pakuly, autora ksiazki Jak nie zabitem swojego ojca i jak
bardzo tego zatuje (zob. recenzje, np. Géra 2021; Szot 2022), a takze obrazu jego
bohateréow — ojca i syna. Zanim kwestia ta znajdzie swoje miejsce w toku roz-
wazan, warto przyjrzec sie blizej od strony formalnej prozatorskiemu debiutowi
juz uznanego dramaturga.

O POWSTANIU UTWORU

Pakuta do tej pory dal si¢ pozna¢ czytelnikom i milo$nikom teatru jako
autor utwordéw dramatycznych, znajdujacych uznanie krytyki, docenianych na
rozmaitych konkursach, tltumaczonych na jezyki obce, jednocze$nie taczacych
w sobie $mialo starozytne dziedzictwo teatru, historie i subiektywne doswiad-
czenie popkultury w rozmaitych modyfikacjach, scalajacych twérczo odniesienia
literackie, filmowe, komiksowe czy muzyczne'. U tego urodzonego w Kielcach
(1983), ale zwiazanego z krakowskimi scenami artysty do§wiadczenie $mierci
ojca i towarzyszenie mu w jego odchodzeniu wywotalo niejako potrzebe wypo-
wiedzi w formie innej niz dotychczas. O genezie tego niecodziennego utworu
opowiedzial w jednym z wywiaddéw.

Pézno podjatem decyzje o tym, ze chce napisac ksiazke. Poczatkowo miata ona
forme jedynie autoterapeutycznych zapiskéw, ktére pomagaly mi przepracowac
to, co sie dzialo dookota i co si¢ dzialo we mnie. W pewnym momencie jednak
moja mama poprosita mnie o napisanie mowy pogrzebowej dla taty — ktéry,
nawiasem mowiac, wtedy jeszcze zyl. Zaczalem ja pisaé, a ona nagle zaczeta
sie w niekontrolowany sposéb rozrasta¢. Zawierata tak duzo gniewu i mocnych
emocji, ze szybko przestata by¢ tekstem, ktéry nadawalby sie do wygloszenia
na cmentarzu. W momencie, gdy moéj ojciec poprosil o eutanazje, zdalem sobie
sprawe, ze musze napisac ksiazke. (Barariska 2021)

Tekst Pakuly jest zatem opowiescia, ktéra wyrasta z zycia oraz pozwala
utozsamic opowiadacza z gtéwnym bohaterem utworu i réwnoczesnie autorem.

Wszystko w tej ksiazce jest prawda — méwi w wywiadzie Pakuta — a narrator to
ja. Ale chce rownoczes$nie zaznaczy¢, ze to konwencja, ktérej uzywam $wiadomie,
bo bylem nastawiony na uzyskanie efektu maksymalnej szczerosci. Czytelnik

1 Przyktadem takiej konstrukeji dramatycznej moze by¢ chociazby sztuka Na koricu taricu-
cha (zob. Pakuta 2011).
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ma mie¢ poczucie, ze ma do czynienia z prawdziwymi osobami i historig, ktéra
naprawde miala miejsce. (tamze)

Ukazana historia, osadzona w konkretnych datach, stawia przed czytelni-
kiem osoby przywolywane z imienia, a czasem z imienia i nazwiska; usytuowana
jest w kregu rodzinnym bohatera oraz w srodowisku artystycznym, w jakim
funkcjonuje on jako dramaturg. Nie przekresla to w zaden sposéb widzenia
utworu Pakuly w kategoriach literackosci, ktéra wspiera si¢ na psychologicznej
potrzebie wyrazania siebie, by¢ moze na swoistym akcie terapii, umozliwiajagcym
dalsza egzystencje. Wybér formy, a raczej jej konstruowanie w czasie procesu
tworzenia, co znajduje umocowanie chociazby w pogladach Lwa Wygotskiego
(1980: 83), uruchamia ,specyficzne oddzialywanie emocjonalne” i réwnocze-
$nie ,konieczny warunek ekspresji artystycznej” Jej doswiadczanie staje sie dla
czytelnika mozliwoscia zblizenia do dramatu umierajacego ojca, a takze jego
przezywania przez bezradnego wobec $mierci syna.

WOKOL ROZWAZAN GATUNKOWYCH

Okreslenie gatunkowe utworu Pakuty sprawia niejakie trudnosci. Oczywista
jest przynalezno$¢ tekstu do literatury funeralnej; podobnie fatwo przypisac ja
do szeroko rozumianej prozy autobiograficznej. Ewidentnie widoczne sa w niej
réwniez cechy dziennika. Niemniej kompozycja calosci wskazuje na hybrydowos¢
formy. Pojawia si¢ w niej wspomniana mowa pogrzebowa (a $cislej trzy — same-
go narratora, jego siostry Malgosi, a takze zarys mowy pogrzebowej jego brata
Marcina), co rusz opisy doswiadczania $mierci i powodowanego choroba bélu
ojca rozrywane sg odwotaniami do powszechnie znanej czy bliskiej narratorowi
literatury, reminiscencjami rodem z rozmaitych produkcji filmowych, wreszcie
nawigzaniami do aktualnych probleméw spotecznych czy politycznych. Pojawiaja
sie tez odniesienia o charakterze autotematycznym, jak chociazby do sztuki
Wieloryb (Pakula 2016) czy wydania dziela Prousta, o ktérym autor wspomina, ze
przekazal je Krzysztofowi Globiszowi i jego zonie. Odstaniaja one znane z twor-
czosci Pakuly gry z popkultura i tradycja literacka, bedace w jakis sposéb takze
droga poszukiwania formy opisu rzeczywisto$ci opartej w jezykowym obrazie
$wiata autora, ktéry absorbuje w sobie rézne odmiany kultury. Co najwazniej-
sze jednak, strukture narracyjna dziennika rozsadzaja formy dramatyczne, tak
oczywiste dla twérczosci Pakuly. Pojawia sie wyimek sztuki, ktéra autor tworzyt
w czasie powolnego umierania ojca, poswieconej kontaktom Stanistawa Lema
z Philipem Dickiem oraz rozmowie z Ursulg Le Guin, pelniacy po czesci funkcje
retardacyjng, a takze sytuujaca sie w koricowej czesci ksiazki rozmowa bohatera
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z Babcia Haling, matkg zmartego juz ojca. Ta pewna niekonsekwencja formalna
jest Swiadoma decyzja Pakuly, ktéry akcentuje przede wszystkim to, ze jest dra-
maturgiem. O dialogu pisarzy literatury fantastycznej, w ktérym autor zaznacza
ateizm Lema i irracjonalizm myslenia Dicka, méwi tak: ,Diugo sie zastanawiatem,
czy to powinna by¢ czes¢ ksiazki, ale uznatem, ze to jej integralny element. Jestem
dramatopisarzem od kilkunastu lat. Pisanie dramatu jest dla mnie w pewien spo-
sob naturalne, przesiaklem tg forma” (Baranska 2021). Zapis rozmowy z Babcia
Pakuta tlumaczy wyrastajacym z niej problemem milosci w sytuacji granicznej
(tamze), stajacej sie przeciez udzialem jego samego, gdy towarzyszy umiera-
niu taty. Niewatpliwie to mieszanie formy nadawczej, cho¢ zaburza porzadek
i koherentno$¢ kompozycji, znajduje uzasadnienie w planie tresci. Rozedrgane
emocje i rozsadzajacy bol, ktéry nie moze znalez¢ statego ukojenia, nie pozwalaja
utrzymac jednorodnosci wypowiedzi, co wplywa zaréwno na kompozycje, jak
i na jezyk opowiadania wlasnego doswiadczenia — dosadny, wyrazisty, czasem
wulgarny?. Subiektywne wyrazanie stosunku do $wiata na poziomie ogélnosci
oraz w odniesieniu do instytucji czy zjawisk spotecznych wptywa z kolei na na-
rastajaca frustracje i wzbierajacy gniew narratora.

Utwér Pakuly wpisuje sie w wielowiekowa w Polsce tradycje funeralng, ktéra
w szczegdlny sposob wyeksponowana zostala w literaturze staropolskiej, gléwnie
w epoce baroku, dla ktérej wzorce gatunkowe odkrywano m.in. w poezji Jana
Kochanowskiego, wyrastajacej z tworczego wykorzystania dorobku antyku.
W toku prowadzonych tu rozwazan warto zaznaczy¢, ze naturalnym kontek-
stem dla analizowanego tekstu sa wspoélczesne utwory podejmujace zagadnienie
$mierci, zwlaszcza tej, ktéra dotyka rodzin, najblizszych oséb. Sam autor wska-
zuje m.in. na wazne ksiazki — Marcina Wichy Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem
(2017) i Miry Marcinéw Bezmatek (2020) oraz Ingi Iwasiéw Umart mi (2013),
w ktdérych ukazane zostaly relacje cérek i syndéw z ich umierajacymi ojcami czy
matkami. Jest jeszcze Nie ma Mariusza Szczygla (2018), stawiajaca przed oczy-
ma czytelnika bohateréw, ktérzy musieli zmierzy¢ sie z odchodzeniem bliskich
i pustka, jaka po nich zostala. Zapewne warto przypomniec¢ tez przejmujacy
tom poetycki Tadeusza Rézewicza Matka odchodzi (1999), ktéry — cho¢ me-
trykalnie znacznie wcze$niejszy — wyznacza pewien sposéb budowania refleksji
literackiej nad dramatem odchodzenia w najblizszej rodzinie. Nie idzie tu jednak
o wartos$ciowanie ksigzki Pakuly na tle przywolanych, w pewien sposéb pokrew-
nych pozycji czy o wartosciowanie jej w odniesieniu do cenionych w literaturze

2 Z perspektywy psychologicznej mozna tu méwi¢ o jednym z pieciu etapéw, przez ktore
moze przechodzi¢ zaréwno czlowiek umierajacy, jak i osoba doswiadczajaca odchodzenia bliskiej
osoby. Elisabeth Kiibler-Ross nazywa go faza gniewu i buntu (por. Jankowska 2018: 387-388).



Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 08/07/2026 00:08:51

338 Pawet Sporek

wspolczesnej autoréw (nie taki jest cel proponowanego w niniejszym artykule
ujecia), lecz raczej o zaznaczenie, ze do§wiadczenie $mierci bliskiej osoby, cho¢
przezywane na rézne sposoby, a czasem i w podobny sposéb do innych (co wida¢
choc¢by wtedy, gdy zderza si¢ dziennik Pakuly z Bezmatkiem Marcinéw), zawsze
jest doznaniem granicznym, zmieniajacym $wiat, pozostawiajacym po sobie
co$ raz na zawsze. Jak pisal Julian Barnes (2019: 91-92), wspominajac odejscie
ukochanej zony: ,Nie radzimy sobie ze §miercig, z ta banalna, wyjatkowa sprawa;
nie potrafimy juz wpisac jej w szerszy wzor” Tym samym doswiadczenie §mierci
pozostawia po sobie trwaly §lad, a ludzie, ktérzy doznali utraty najblizszych sobie
ludzi, dziela sie na tych, ktérzy ,,przetrwali zal i tych, ktérzy go nie przetrwali”
(tamze: 90).

Choc¢ kazda zaloba kiedys sie koniczy, a zycie nieubtaganie domaga si¢ po-
wrotu do tego, co codzienne, do prozaicznych czynnosci, ci, ktérzy zostaja,
muszg zmierzy¢ si¢ z poczuciem zdradzenia tego, ktéry odchodzi, zgodzi¢ sie
na jego cze$ciowe zapomnienie, by uporac sie ze zobowiazaniami, jakie niosa
za soba zyjacy. Bo przeciez odejscie ojca czy matki — choc jest koricem $wiata
— konicem $wiata by¢ nie moze. I mimo Ze nic nie bedzie juz po tych §mierciach
takie samo, pozostaje troska o zyjacych — zone, dzieci czy cierpiaca po $mierci
meza matke.

OPOWIESC O UMIERANIU CIALA

Historia opowiedziana przez Pakule jest bardzo osobista dokumentacja
odchodzenia ojca. Wraz z narratorem towarzyszymy umierajagcemu od posta-
wienia diagnozy, poprzez terapie prowadzona w warunkach trwajacej pandemii
COVID-19, az do pozegnania na uroczystosci pogrzebowej. Autor pozwala na
naszg obecno$¢ w chwilach, gdy ojciec, Marek Pakula, zachowuje dystans wobec
choroby, prébuje zartem oswoic¢ groze swojego potozenia, pomimo przejmuja-
cego bolu stara sie uczestniczy¢ w swoich urodzinach, ale takze wtedy, gdy jego
cialo krzyczy kazda czastka, wyraza w sposéb fizjologiczny stabo$c¢ i niemoznos¢
przeciwstawienia si¢ chorobie. Narrator nie oszczedza sobie, swojej rodzinie,
ale i czytelnikom przerazajacych opiséw tego, co dzieje si¢ z ojcem, jak zmienia
sie pod wplywem choroby i wdrozonej terapii.

Tata wyglada jak zywy trup z Auschwitz. 20 maja, pierwszy raz po dlugiej pan-
demicznej przerwie, przyjezdzam do niego i rozptakuje sie na jego widok. Na
poduszce lezy malutka gléwka pokryta resztkami siwych wloséw, co$ jakby nie do
konca oskubany kurczak. Przed operacja tata bardzo schudl, po operacji tez. Ale
teraz jest tak strasznie chudy! Z chlopa szafy, sto co$ kilo, zostat jaki$ patykowaty
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ptak z szerokimi ramionami. (...) Rozplakuje sie na jego widok, a tata rozptakuje
sie natychmiast na widok mnie ptaczacego. (Pakuta 2021: 78)

W opisach narratora mozna zobaczy¢, jak choroba niszczy i odczlowiecza,
podobnie jak system opieki szpitalnej. Rownocze$nie jednak zbliza rodzine do
ojca, wywoluje u syna czulo$¢, wyrazajaca sie zachowaniami i stowami, z ktérymi
w relacjach z tatg syn rozstal sie¢ w czasie dziecinstwa. Oto scena po odprowa-
dzeniu ojca z toalety do t6zka:

I méwie do niego, mdwie to, co najtrudniej jest mi do niego powiedziec, co nie
chce mi przej$¢ przez usta, méwie to, o czym Zuzia méwi, zebym powiedzial mu
koniecznie, przemoglt sie, odwazyl, powiedzial. I w koricu méwie:

— Kocham cie, tato.

— Ja ciebie tez bardzo kocham — mdwi tata z przymknietymi oczami i chwyta
mnie za rece. (tamze: 96)

Te intymne ulamki odbudowywanej relacji, ktére wylaniaja si¢ z kart drama-
tycznego dziennika Pakuly, nie zatrzymuja jednak tego, co nieuchronne; niejako
przenikaja sie z tym, co czlowieka obnaza, a co na jakims etapie trwania choroby
syn prébuje jeszcze oswoié — po swojemu, przez jezyk, humorem lub po prostu
dystansem, ktéry pozwala mu przynajmniej do pewnego stopnia zaakceptowac
rzeczywisto$¢. Powyzsza scena ma bowiem swoje dopelnienie:

I wtedy orientuje sie, ze on mial cate rece w kupie, a teraz mamy juz obaj. Cate
rece w géwnie, w jego rozmazanym kale. Widocznie sie dotknat w kroku i nie
zauwazyl. I ja tez nie zauwazylem. I kiedy tak sie $ciskamy za te obsrane rece po
wyznaniu milo$ci, mysle sobie, ze i co z tego, nic mi to nie przeszkadza. (tamze)

Blisko$¢ ojca z synem, bedaca wyrazem bezwarunkowej milosci, odarta
jest tutaj z nadmiaru patosu. Smiech przez tzy nie ostabia wyrazistosci uka-
zanej sceny, tylko podkresla, Ze relacja ojca z synem jest niepowtarzalna. Tak
jak w Bezmatku Marcinéw wzajemne uczucie matki i corki podkresla wartosc
wiezi, ktére facza dzieci i rodzicow, a w chwilach odchodzenia cementuja sie
i pozwalaja przekraczac to, co moze dzieli¢. Bo przeciez nie ma relacji idealnych.
O ojcu narrator pisze, ze m.in. potrafil by¢ bucem i macho-konserwa, posiadal
antytalent do rozmowy z dzie¢mi, gadat bzdury o ekologii, bywal potworem dla
siebie i innych (tamze: 217-218). W zderzeniu ze $miercig wszystko to przesta-
watlo miec¢ jednak jakiekolwiek znaczenie. ,Tak, miat wady, ale nie zastugiwal na
to, kurwa, »piekne cierpienie«” (tamze: 218). Bo cho¢ trudno w tym wypadku
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o akceptacje $mierci, co da sie dostrzec u Wichy, to pewne pogodzenie sie z nia
nie jest rownoznaczne ze zgoda na bezgraniczny bdl ojca. Stad narrator szuka
ujscia dla rozsadzajacych go uczué, prébujac je wykrzycze¢ w swoim dzienniku,
dajac upust gniewowi, ktéry go przepetnia.

Chwilowe poprawy stanu zdrowia chorego, ktére do czasu nastepuja, nie
moga jednak zmyli¢ rodziny. Rak trzustki i nastepujace przerzuty stanowia
dalszy etap nieuchronnej destrukcji ciala. Prowadza ojca na oddzial paliatywny
kieleckiego szpitala. To kolejna odstona gehenny. Gdy spowodowane choroba
i znieczulica personelu szpitalnego odbieranie godnosci cierpiacemu pacjentowi
staje sie sprawa wykraczajaca poza intymnos¢ czterech $cian, rodzina ostatecznie
zabiera umierajacego do domu, by prébowac sobie poradzi¢ z przypadlosciami
choroby, ktérymi powinna sie zaja¢ stuzba medyczna. Wypisany do domu na
zadanie swoje i rodziny, pacjent wraca do wlasnego 16zka, a najblizsi — spelniajac
jego ostatnie zyczenia — prébuja przynajmniej w taki sposéb sprawic ojcu cho¢-
by niewielka przyjemnos¢. Okazuje si¢ jednak, ze bedzie potrzebny powrét do
szpitala. Sa sytuacje, ktére przerastaja sily rodziny. Ostatnie chwile nadchodza
jednak w domu. Poprzedza je ogromny bdl i krzyki mezczyzny, ktére zdaja sie
nie mie¢ konca. Dzienr 9 sierpnia zaczyna sie wpisem w dzienniku: ,Tata nie
zyje. Umarl. Nareszcie” (tamze: 156). Korniczy si¢ opowies¢ o umieraniu ciala.

OPOWIESC O OBUMIERANIU DUSZY

Destrukcja ludzkiego ciata ojca i bdl, ktory jest nie do zniesienia dla niego
samego, staja sie powodem jego glebokiego kryzysu psychicznego, a tym samym
procesu postepujacego zalamania §wiatopogladowego. Wierzacy chory, nie mo-
gac unies¢ ciezaru bdlu, zderzajacy sie z bezduszna maching systemu zdrowia,
w poczuciu upodlenia prosi syna o poszukanie drogi do zakonczenia swojego
zycia. W zabronionej przez polskie prawo eutanazji (zob. Ustawa 1997) Pakula
widzi jedyna szanse na zakonczenie swojego bélu. Trzeba zaznaczy¢, ze nie jest to
prosba wypowiedziana pod wplywem impulsu, gdyz ojciec wyraza ja wielokrot-
nie, intensyfikuje ja, emocjonalnie stara si¢ wywrze¢ presje na narratorze i jego
bracie Marcinie. Zobowiazuje jednak przede wszystkim syna Mateusza, ktéry
czuje, ze powinien spelni¢ wole ojca. Dramatyzm decyzji chorego czlowieka ze
szczegblng moca ujawnia sie w krétkich wymianach zdan:

— Nie boisz sie $mierci? — pytam taty (...).

— Nie.

— Ale bélu tak?

— Myslalem wcze$niej o tym, zeby kupi¢ pistolet i sobie strzeli¢ w twarz.
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— No to by$ super zrobil nam niespodzianke.
— No, strzelitbym i z glowy... (Pakuta 2021: 139)

A gdy syn obiecuje znalezienie jakiego$ rozwiazania, dodaje: ,Zebym cho-
ciaz mégt jak pies! Zebym jak pies mégt zdechnaé, jak nasz Morris, Zebym mégt
odejs¢, zasypiajac po prostu. Czemu nie moge jak pies umrzec?” (tamze: 140).

Narastajacy bdl i strach przed jego intensyfikacja oraz dalszym znoszeniem
stepiaja uwage na to, co sytuuje si¢ poza fizycznoscia. Pozostaje beznadziejne
zmaganie sie ze swoim cialem i zlo$¢ na syna, gdy ten nie jest w stanie spetni¢
woli ojca, podjac¢ decyzji. Zrozumienie ze strony ojca miesza si¢ z nienawiscia,
$wiadomos¢ bezradno$ci syna zas z oczekiwaniem dzialania. Ostatecznie pozo-
staje odchodzenie, ktéremu towarzysza juz tylko ostatnie, zredukowane oznaki
zywotnosci ciala.

Tata gulgocze, jakby mu sie w gardle gotowata woda. Jakby w plucach, oskrze-
lach mial wrzatek. Schna mu oczy, bo nie zamyka powiek, nie mruga. Patrzy,
ale zdaje sie nic nie widzi. Nie moge tego wytrzymacé, zawiodlem go, strasznie
go zawiodtem! Musze go zabi¢, natychmiast, obiecalem mu to przeciez. Ale nie
potrafie (...). (tamze: 155)

Nieusmierzony bl ojca staje si¢ przyczyna ogromnego cierpienia syna?.
Niemozno$¢ ulzenia losowi chorego — cho¢ narrator bierze pod uwage nawet
mozliwos$¢ wlasnorecznego odebrania zycia ojcu — wywoluje w nim poczucie
winy. Jej spotegowanie wyraza si¢ w jezyku, ktdry jest dosadny i peten gniewu.
To, co u Wichy przyjmuje uporzadkowang, wrecz ascetyczna forme, u Pakuty
rozsadza tekst, zdaje si¢ wyrywac z wnetrza narratora, nie dajac si¢ w zaden
sposéb poskromi¢ w refleksyjnych formutach jezyka. By¢ moze zreszta nie ma
by¢ poskromione — staje sie droga do tego, by przetrwacd, nie zwariowac, da¢
upust temu, czego nie mozna w sobie zdusi¢. Prosba bolejacego ojca nie zostaje
spelniona, a p6zno pozyskana wiedza syna o tym, ze zabiegi eutanazji s3 le-
galnie dokonywane w Holandii, dodatkowo wzmacnia poczucie zdruzgotania,

3 Postuguje sie tu filozoficznym odréznieniem bélu od cierpienia, o czym tak pisat Tadeusz
Gadacz (2005: 202): ,Chociaz przyczyna cierpienia jest bdl, to cierpienie nie jest tozsame z bo-
lem. Jest ono czyms$ wiecej niz bl — przezyciem. Bez tego przezycia bélu, bez refleksji nad nim,
bez doznania trudno bytoby méwic o cierpieniu. Cho¢ wiec bél dominuje w cierpieniu — i to nie
tylko w fizycznym, ale bardziej moze nawet w duchowym — to jednak cierpienie nie ogranicza si¢
do samego bélu”
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ktorego doswiadcza mlody Pakuta®. Narrator jednak ostatecznie nie decyduje,
czy spelnienie woli umierajacego pozwolitoby mu uzyska¢ spokéj ducha. Warto
przywolac tu jego rozmowe z wierzaca siostra Malgosia:

Moéwie Malgosi, ze tata chcial umrze¢, ze prosil nas o pomoc, ze chcialem go
zabi¢. Malgosia nie reaguje oburzeniem ani nie zaczyna nagle taty nienawidzi¢.
— Ale méglbys z czyms$ takim potem zy¢? Nie datby$ rady — méwi.

— Nie wiem. Na razie mi si¢ wydaje, ze nie dam sobie rady z tym, ze tego nie
zrobitem.

Ogladam z Marcinem Live and let die. (tamze: 183)

Rozbieznosci §wiatopogladowe tym razem nie wywoluja napiecia miedzy
rodzenstwem. Wydaje sie, ze sytuacja nie jest do konca oczywista dla obojga.
Malgorzata nie potepia brata i ojca, cho¢ eutanazja w zadnym zakresie nie miesci
sie w przestrzeni jej przekonan — wiara kaze jej raczej postrzegac cierpienie w du-
chu Kierkegaarda, ktéry wiaze w naturalny sposéb cierpienie z do§wiadczeniem
blisko$ci Boga i w tym upatrywac jego sensu (por. Kierkegaard 1995). Brat takze
nie radykalizuje swojej opinii, cho¢ zwazywszy na jego wczesniejsze refleksje,
mozna oczekiwad, ze taka reakcja powinna by¢ oczywista. Wydaje si¢ jednak, iz
pozostaje przy swoim, eutanazja ojca jest bowiem logiczng konsekwencja jego
myslenia i tego, czego doswiadczyl przy umierajacym. Pewna watpliwo$¢ jednak
pozostaje. Zwlaszcza wtedy, gdy bylaby konieczno$¢ wykonania okreslonych
dzialan wlasnymi rekami. Pojawiajaca sie mysl, aby samodzielnie otru¢ ojca
morfing badz udusi¢ go poduszka, jest wyrazem bezradno$ci wobec bélu, ktéry
staje si¢ nie do zniesienia dla tego, kto umiera, a Zrédtem cierpienia dla bedacego
tego $wiadkiem syna. Okazuje sig, ze nie ma tu miejsca na racjonalng decy-
zje. Ta bowiem musialaby si¢ dokona¢ bez wplywu czynnikéw emocjonalnych

4 Trzeba zaznaczy¢, ze eutanazja na podobnych zasadach jest dokonywana takze w Belgii

i Luksemburgu. Nalezy pamietad, ze jej dokonanie w tych krajach jest powiazane z przestrze-
ganiem rygorystycznych warunkéw, ktére dopuszczaja akt odebrania czlowiekowi zycia. Nie-
mniej w opracowaniach medycznych, krytycznych wobec takich rozwigzan prawnych, wskazuje
sie réwniez opieke paliatywna jako forme alternatywna wobec eutanazji, argumentujac, ze taka
forma pomocy pacjentowi jest rozwiazaniem w szczegdlny sposéb respektujacym warto$¢ ludz-
kiego zycia (por. Kucharska 2015). Naturalnie stosowanie na szeroka skale medycyny paliatyw-
nej wymaga odpowiedniej infrastruktury i personelu, co z kolei wiaze si¢ z odpowiedzialnoscia
panstwa za finansowanie tej formy opieki pomocy osobom nieuleczalnie chorym. Opieki — pa-
mietajac o tym, jak oddzial paliatywny w Kielcach przedstawil Pakula — ktéra jest zorganizowana
tak, aby personel szpitala byl w stanie uszanowac godnos¢ pacjentéw i z empatia towarzyszy¢ im
w nieuchronnym odchodzeniu.
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czy dogmatycznych®. W tym przypadku o takiej sytuacji nie moze by¢ mowy.
Narastajace watpliwosci narratora, wewnetrzne rozdarcie, gotowos¢ do zada-
nia $mierci przy jednoczesnym braku dzialania, gniew kierowany pod adresem
przedstawicieli stuzby zdrowia i katolikéw jako takich — nie tylko wplywajacych
na polityke panstwa hierarchéw — sktadaja sie na obraz glebokiego kryzysu
duchowego, cho¢ narrator zdaje sie zupelnie odcina¢ od kategorii duchowosci,
wigzac np. ludzka niesmiertelnos¢ z przekazywaniem gendw, a nie z dusza. To
jednak wlasnie w tej przestrzeni sytuuje si¢ cierpienie narratora i dylematy;,
ktoére przelewa na papier swego pogrzebowego dziennika. Deklarowana przez
niego postawa ateistyczna, wsparta na fundamentach filozoficznego materiali-
zmu, a cze$ciowo takze na egzystencjalnym przekonaniu o istnieniu nicosci po
$mierci, neguje chrzescijaniska duchowo$¢ i wpisany w nig sposéb spojrzenia na
istnienie cierpienia, ktéry wiaze sie¢ ze znaczeniem wiary i religii. Ukazujaca te
powiazania Ewa Bierikowska (2001: 42) stwierdza: ,Czlowiek wszystkich epok,
w tym nowoczesnej, jest nieslychanie uzdolniony do cierpienia, ono popycha
go ku pytaniom o sens — i to jest gtéwna rola i szansa religii: nic tak jak ona nie
nasyci czy nie ukoi tego glodu”

Pakuta, cho¢ zawarte w dzienniku rozwazania i refleksje dotyczace wie-
rzacych potwierdzaja ten sad, kategorycznie odcina sie od takiego sposobu
myslenia. Dla niego b6l zwigzany z choroba i cierpienie nim wywotane sa ztem,
dehumanizuja, a obowiazkiem czlowieka jest zrobi¢ wszystko, aby bl i cierpienie
zniwelowac¢ lub zlagodzié. Stad rodzi sie przekonanie o absurdalnosci samego
bélu (narrator utozsamia go z cierpieniem), ktéry jego zdaniem niczym sie nie
tlumaczy i niczemu nie stuzy. ,,Cze$¢ rodziny znajduje oparcie w modlitwie,
w wierze. Zawierza Bogu. Ja nie zawierzam, uwazam, ze religia to bzdura, a cier-
pienie i bdl to skandal. Tego nie powinno by¢” (Pakuta 2021: 144).

Obraz bezsensownosci bélu i cierpienia domaga si¢ jednak odnalezienia
sensu, dla samego siebie. I taka probe podejmuje Pakula:

Mysle tez, ze jego cierpienie nie pdjdzie na marne, chociaz to najglupsze, co sobie
mozna pomyslec. Ale mysle to sobie jednak. Tak, mysle, ze jego cierpienie nie pdjdzie
na marne, jesli napisze o nim w ksiazce (nie o tacie, tylko o jego cierpieniu), a ksigzka
rozpocznie dyskusje o legalizacji eutanazji. To musi sie wydarzyc¢®. (tamze: 217)

5 Jak pisal Kozielecki (1997: 12), decyzje mozna uznac za racjonalna, o ile osoba dokonuja-
ca wyboru wolna jest od wplywu proceséw emocjonalnych, zasad dogmatycznych, przesadow.

6 O tym, jak zlozona kwestia jest sprawa eutanazji i jak wieloaspektowo bywa postrzegana,
$wiadczg chociazby rozmaite ujecia naukowe, ktére odsytaja do historii tego pojecia oraz poka-
zuja zlozonos¢ zagadnienia, a takze powigzane z nim uwarunkowania prawne i etyczne (zob. np.
Grabowska, Chodorowska 2018).
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Z ogolnym przekonaniem Pakuly o bezsensownosci bélu i cierpienia mozna
jednak dyskutowac réwniez w inny sposéb. Gadacz (2005: 210) — z perspekty-
wy odmiennej od autora Jak nie zabitem... — zauwaza: ,Cierpienie, cho¢ czesto
oddziela cztowieka od innych i czyni go samotnym, moze takze taczy¢ ludzi ze
sobg””. Sporadyczne odwiedziny ojca w czasie choroby zmieniaja si¢ w opieke,
ktéra czasami trwa cale tygodnie. Wyznana po wielu latach mitos$¢ ojcu zmienia
relacje miedzy Mateuszem i jego tata: ,Od tej pory bedziemy méwic¢ sobie »ko-
cham cie, tato« i »kocham cie, synu« zdumiewajaco czesto” (Pakuta 2021: 97).

Oczywiste staje sie jednak pytanie, czy syn nie zrezygnowalby z tych chwil na
rzecz tego, aby ulzy¢ ojcowi w bélu czy tez swemu cierpieniu. By¢ moze zatem
warto byloby méwic¢ o pewnej wartos$ci (cho¢ sam Pakuta odzegnuje sie od tego
pojecia na rzecz faktéw, to jednoczesnie dokumentuje je w sposob nie§wiadomy
swoim dzialaniem i przyjmowanymi postawami), ktéra ujawnia sie nie dzieki
cierpieniu, lecz w cierpieniu czy pomimo cierpienia®.

OD DEZINTEGRAC]I DO REKONSTRUOWANIA SIEBIE

Kategorie duszy i ciala, zestawione z utworem Pakuly, pozwalaja odstoni¢
problem ludzkiej skoriczonosci i jego wplyw na kondycje osobowosci czlowieka
oraz zachodzace w niej poznawcze procesy psychologiczne. Zalozenie jednostki
zintegrowanej wewnetrznie nie wytrzymuje w zderzeniu z do§wiadczeniem
granicznym, jakim jest §mier¢ ojca i okolicznosci, w jakich si¢ ona dokonuje.
Dlatego bohater-narrator ulega wewnetrznemu rozbiciu, psychologicznemu
zjawisku dezintegracji. Potrzeba dzialania i czynnego sprzeciwu wobec systemu,
rozwigzan prawnych czy zasad religii przyjmuja jedynie forme zwerbalizowana,
dla ktérej ujsciem jest tworzony przez niego tekst. Pakula zdaje sobie sprawe
ze swej bezradnosci i biernosci chociazby wtedy, gdy ma poczucie, ze nie méwi
tego, co mysli ordynatorowi szpitala czy personelowi medycznemu, ktérych
zachowanie jest wyrazem braku elementarnego wspoélczucia, nie méwiac juz
o jakimkolwiek etosie zawodowym. Wyrazem bezradnos$ci wobec wplywu etyki
chrzescijaniskiej na normy prawne sg potoki wulgaryzmoéw kierowane pod adre-
sem Ko$ciofa i jego hierarchéw oraz wiernych, ktérzy kieruja sie wskazaniami
jego zdaniem skompromitowanej instytucji. Duchowny, majacy wstep na oddziat
w czasie pandemii, przy ograniczeniu tego prawa rodzinie, nie styszy jednak

7O tym, ze cierpienie moze prowadzi¢ tez do poszukiwania sensu, pisal Carl Gustav Jung
(1995: 132).

8 Kwestie te podejmuje wlasnie w taki spos6b Gadacz (2005: 212) w polemice z Martinem
Buberem.
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stow bohatera. Przestrzenia do terapeutycznego uporania si¢ z gniewem i prze-
pracowania zaloby znéw staje si¢ mowa pogrzebowa, ktéra przeksztalcila sie
w dziennik. Umieranie ojca, bedace przyczyna wewnetrznego rozbicia narratora,
rozedrgania, napie¢ w sobie i relacjach z otoczeniem, prowadzi ostatecznie do —
by postuzy¢ sie okresleniem Kazimierza Dabrowskiego (1975: 24—31) — dezinte-
gracji pozytywnej, bedacej przejawem rozwoju osoby w osobowos¢, wyrazajacej
sie ztozona forma ksztaltowania siebie, prowadzaca do wtdrnej integracji (zob.
takze: Tylikowska 2000: 255). Wiaze sie ona z okre$lonym stanem tzw. samo-
wiedzy, ktéra wedtug Kozieleckiego jest stanem dynamicznym, a jednoczes$nie
reguluje zachowanie cztowieka’. Osiagniecie tego etapu rozwoju siebie zdaje
sie by¢ udzialem narratora, ktéry zamykajac swe rozwazania, uzyskuje pewne
poczucie harmonii — nastepuje wyciszenie w obrebie jezyka, usensownienie
$mierci ojca dla siebie samego, rodzi si¢ spoteczna potrzeba publikacji wtasnych
zapiskow. Zachodzaca integracja wtérna nie oznacza jednak powrotu do tego,
co bylo kiedys. Smier¢ nie okazata si¢ snem, poczucie winy nie ustepuje osta-
tecznie, a doswiadczenie graniczne narratora na zawsze juz bedzie czescia jego
samego, bedzie niemozliwe do wypreparowania, wpisane w stan $wiadomosci.
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