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Abstrakt. The main idea of the article is Henry David Thoreau’s conviction that being lost on the 
way, losing one’s way and, consequently, coming to a stop enables one to truly explore the present 
location and to establish the destination one wishes to reach. This perspective allows to observe the 
situation of a modern man and pose questions related to their actions to date. The interpretative 
material through which these problems are realized are two contemporary sculptures, treated 
as metaphors of the human condition: Albert Giacometti’s Walking Man and Piotr Stepnowski’s 
Walking Man (a form of recontextualization of Giacometti’s sculpture).
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Abstrakt. Punktem wyjścia w artykule jest przekonanie Henry’ego Davida Thoreau, że zagubienie 
w drodze, pobłądzenie, a co za tym idzie zatrzymanie się umożliwiają prawdziwe poznanie aktual-
nego miejsca i ustalenie celu, do którego chce się dotrzeć. Taka perspektywa pozwala obserwować 
sytuację współczesnego człowieka i stawiać pytania związane z jego dotychczasowymi działaniami. 
Materiałem interpretacyjnym, poprzez który realizuje się te problemy, są dwie współczesne rzeźby, 
traktowane jako metafory ludzkiej kondycji: Idący człowiek Alberta Giacomettiego oraz Idący 
człowiek Piotra Stepnowskiego (forma rekontekstualizacji rzeźby Giacomettiego).

Słowa kluczowe: Thoreau; Giacometti; Stepnowski; rzeźba; zagubienie; rekontekstualizacja; 
ludzka kondycja

ZAGUBIENIE

Henry David Thoreau (1817–1862), amerykański romantyk, przyjaciel bli-
skiego Adamowi Mickiewiczowi Ralpha Waldo Emersona, był zdecydowanym 
przeciwnikiem niewolnictwa, jedzenia zwierząt, życia wyłącznie dla pracy 
i podporządkowania go jedynie temu, co może przynieść wymierną korzyść. 
Zapisał się w historii również jako twórca idei obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa, do którego mamy prawo, kiedy działania państwa uznaje się za etycznie 
złe. W 1845 roku przeniósł się na dwa lata nad jezioro Walden, położone wśród 
lasów w pobliżu miasteczka Concord. Tam zbudował chatę, by żyć w bliskim 
kontakcie z przyrodą i ukochaną lekturą (Cieplińska 1983: 6–10). Temu ideali-
zmowi łączenia natury i kultury towarzyszyło odkrywanie cudowności w tym, 
co zwyczajne i codzienne (tamże: 11–17).

Mieszkając w leśnej chacie, opisywał jedno z doświadczeń, które towarzy-
szyło zarówno jemu, jak i odwiedzającym go znajomym czy przypadkowo spo-
tykanym, szukającym pomocy osobom. Było ono związane z łatwością, z jaką 
można w lesie zabłądzić, zwłaszcza w nocy. A jednak nieprzyjemne, męczą-
ce doświadczenie zbłądzenia traktuje Thoreau jako „zdumiewające, pamiętne 
i wartościowe przeżycie”. Wartościowe, bo wyzwalające z podążania znajomym 
„zwykłym kursem” (Thoreau 1983: 141), gdyż „dopiero kiedy zabłądzimy, czyli 
innymi słowy, zgubiwszy drogę, zgubimy się na tym świecie, zaczynamy napraw-
dę odnajdywać siebie i zdawać sobie sprawę z naszego położenia i z nieskończo-
nej liczby naszych związków” (tamże: 141–142).

Bezpośrednie doświadczenie utraty orientacji, zagubienia staje się doświad-
czeniem natury egzystencjalnej prowadzącym do przewartościowania dróg, 
którymi do tej pory uczęszczaliśmy. Dopiero to negatywne doświadczenie potrafi 
wybudzić nas z nawyku podążania ustalonymi traktami, stawiając przy nich znaki 
zapytania, a także uruchamia refleksję nad sobą i swoim miejscem w świecie. To 
przejście od doświadczenia bezpośredniego do jego metaforyzacji oraz integracja 
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doświadczenia zewnętrznego z doświadczeniem wewnętrznym pozwalają na 
krytyczne przyjrzenie się typowym i powszechnie aprobowanym drogom, które 
wyznaczają różne formy ludzkiej aktywności. Są one bezrefleksyjnie aprobowane 
głównie dlatego, że powiela je większość i z tego powodu sądzi się, że nie ma 
dla nich alternatywy, ale i dlatego, że napędza nas strach przed zagubieniem. 
Jednak ten, kto nie boi się zabłądzić, może pytać jak Thoreau: „Dlaczego mamy 
żyć w takim pośpiechu i marnować życie? Umrzemy z głodu, zanim zaczniemy 
go odczuwać. Ludzie powiadają: zaszyj dziurkę, póki mała i zaszywają tysiąc 
dziurek dzisiaj, aby jutro nie było ani jednej” (tamże: 116).

Współczesna neoliberalna argumentacja, poświadczająca potrzebę tej goni-
twy, odwoływać się będzie do obrazu zamkniętego i bezpiecznego świata oraz 
do świata dzikiego za ogrodzeniem. Aby ten dziki nam nie zagrażał, musimy go 
kolonizować, bo inaczej obcość wyłamie ogrodzenie i nas zniszczy. A ponieważ 
nieoswojony świat zawsze stawia opór, temu wyścigowi nie ma końca. I tak, jak 
się dowodzi, powinno być, gdyż tylko w ten sposób realizujemy się jako ludzie 
(za: Kaleta 2022: 10). Ustawiczny pośpiech, o którym mówi Thoreau, traktuje się 
wówczas jako realizację „misji” podporządkowywania świata (także ludzi) i zapo-
biegliwości, chroniących nas przed agresją czyhającą za bezpiecznym ogrodze-
niem. Ale wówczas, jak przekonuje myśliciel z Walden, resztki pozostałego nam 
czasu wypełniamy jedynie ekscytującymi nowinami, plotkami i podniecającymi 
wiadomościami, bo na nic innego nie starcza nam siły. W rezultacie żyjemy tylko 
w szumie informacyjnym, który zanieczyszcza nam umysły i dusze (Thoreau 1983: 
119–121). Zostajemy uwięzieni w rutynie życia-drzemki. Życia, które większość 
prowadzi zresztą w skrajnej rozpaczy, łudząc się, że prawda, dobro, szczęście są 
gdzieś indziej, w jakichś niedosiężnych rejonach, kiedy zdaniem Thoreau mogą być 
naszym udziałem wyłącznie tu i teraz (tamże: 123). Pyta on: „Dlaczego człowiek 
tak mocno zapuścił korzenie w ziemi, że nie może z równą energią poderwać się 
i wznieść ku niebu? Wszak szlachetniejsze rośliny ceni się dla owocu, jaki osta-
tecznie rodzą pośród powietrza i światła, daleko od ziemi” (tamże: 35).

Lot ku niebu Thoreau rozumiał jako akt wyzwolenia się od przymusów zwią-
zanych z interesownością, księgowaniem każdej formy aktywności na wymier-
nie przeliczalnym rachunku strat i zysków. Marzy o życiu „pośród powietrza 
i światła”, o życiu wyzwolonym z przymusu pośpiechu (dodatkowo napędzanego 
konkurencją), pozwalającym na bezinteresowność podziwu, głęboki kontakt ze 
światem natury, z innymi oraz z duchowym dorobkiem ludzkości.

Zafascynowany myślicielem z Concord Tadeusz Sławek (2006: 110–111) pisze:

Bycie w miejscu i odejście z miejsca to dwie prastare czynności, zatem rzeczą 
wielkiej wagi staje się to, co dzieje się między tymi dwoma etapami: gdy już 
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opuściłem miejsce, a nie znalazłem jeszcze miejsca nowego. Thoreau odkrywa, 
że wtedy właśnie, w sytuacji wy-miejscowienia zaczynam zdawać sobie sprawę 
z tego, czym jest miejsce. (…) Doświadczenie wy-miejscowienia jest więc niezbęd-
ne do tego, aby droga, którą jako byt-z-miejsca-w-miejsce mamy do przejścia, 
nie stała się drogą donikąd (…).

Sławek podkreśla, że rozważania Thoreau proponują formę naszej egzy-
stencji, którą określa jako „bycie sąsiadem”, co oznacza otwarcie się na relację 
z innymi ludźmi (zawsze zindywidualizowaną, nigdy z tłumem), ale też na „go-
towość do zbliżenia się zdarzeń i przedmiotów świata” (tamże: 109), gotowość 
do nieoddzielania się od nich różnego typu – dosłownymi i metaforycznymi 
– ogrodzeniami. Akcentuje, że gościnność, otwartość Thoreau jest całkowitym 
zaprzeczeniem kultury polegającej na podporządkowywaniu, ekspansji, kontroli 
i zysku (tamże: 117). Tymczasem taka właśnie kultura – jak dowodzi Jason W. 
Moore (2019: 77–79), współczesny socjolog i historyk gospodarczy – wyznacza 
od co najmniej pięciu wieków zasadnicze reguły naszej wspólnotowej egzystencji.

METAFORY LUDZKIEGO WY-MIEJSCOWIENIA

1. Alberto Giacometti Człowiek idący

Magdalena Popiel (2006: 341), omawiając ogólne tendencje charakterystycz-
ne dla nurtu nowej estetyki, zwraca uwagę, że aktualnie – na przekór kryzysowi 
lat 80. XX wieku – mamy do czynienia nie tylko z wieloaspektowym odrodze-
niem estetyki, lecz także z traktowaniem jej jako swoistej „filozofii pierwszej”, 
odsłaniającej fundamentalne zasady bytu. Trzeba przyznać, że po trosze zawsze 
tak było, ale współcześnie estetykę i sztukę można potraktować jako być może 
jedyny ocalały język wspólnotowy. Nawet jeśli przypominają one wieżę Babel – 
ze względu na współistnienie wartości estetycznych z różnych czasów i tradycji 
– to i tak dużo mówią o tym, gdzie jesteśmy.

Spójrzmy z tej perspektywy na słynną rzeźbę szwajcarskiego artysty Alberta 
Giacomettiego Człowiek idący (L’Homme qui marche I). Stworzona w brązie 
w 1960 roku w sześciu egzemplarzach, przedstawia człowieka naturalnej wiel-
kości, choć podporządkowanego specyficznej stylizacji, bliskiej ideałom estetyki 
plotyńskiej i jej kontynuacjom (średniowiecze, sztuka ikoniczna, ale i awangarda 
XX wieku), zgodnie z którą dematerializacja cielesności i plastyczności miały od-
słaniać duchowy obraz tego, co się przedstawiało (Apollinaire 1969; Evdokimov 
1999: 68–69; Grabska, Morawska 1969; Marc 1969: 242–243; Tatarkiewicz 1985: 
296–298). Ukazuje ona postać idącego/kroczącego człowieka.
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Ilustracja 1. Alberto Giacometti Człowiek idący
Źródło: https://pl-static.z-dn.net/files/dbf/e2bb503567786f7e7813e589cd3a081f.jpg.

Zdaniem Darii Kołackiej (2002: 15), analizującej przemiany artystycz-
nych fascynacji Giacomettiego, figura ludzka zawsze go interesowała. Efektem 
tego są tworzone od 1947 roku niemimetyczne konstrukcje niejako szkiele-
tów wewnętrznych postaci oraz towarzyszący im problem ruchu i równowagi. 
Odwołując się do komentarzy samego artysty, badaczka podkreśla:

Celem tych przedstawień (…) nie było zwyczajne odtworzenie aktu chodze-
nia, lecz zbliżenie się do faktu bycia. Bycie wyprostowanym oznacza bowiem 
przede wszystkim wielką wolę życia (…). Stąd próba wyrażenia życia stała się 
dla Giacomettiego w tym okresie problemem wyrażenia równowagi. Człowiek 
idący jest dużo lżejszy od leżącego (śpiącego, zemdlonego, zmarłego). Tak lek-
ki, że potrzebuje ciężkich stóp, by nie stracić równowagi i kontaktu z ziemią. 
Giacomettiemu zależało na przekazaniu w rzeźbie lekkości cechującej kogoś, kto 
idzie, a zatem jest żywy w najpełniejszym wymiarze. (tamże: 32)
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Proporcje szkieletowego ciała muszą ulec złamaniu, gdyż tylko wtedy może 
odsłonić się paradoks związany z ludzkim bytem: niezmiernie kruchym, ale 
i wyposażonym – jak mówił artysta – „w ogromną wolę i wielką energię”, bo tylko 
dzięki nim człowiek może zachować równowagę i poruszać się w pionie (tamże).

Powyższą wymowę rzeźby można by uznać za przykład heroicznej wykładni 
ludzkiego losu, przekraczającego ustawicznie wpisane mu przez naturę (kru-
chość) ograniczenia. Tak na rzeźbę spogląda również Piotr Stepnowski (2020: 10), 
wyznając:

Człowiek Giacomettiego od lat mnie fascynował. Jest on bowiem uosobieniem 
ludzkiej niezłomności i determinacji, obrazuje życie, w którym wciąż do czegoś 
dążymy, co więcej – zdarza się, że musimy iść pod prąd. Świadczy o tym jego 
pochylona do przodu sylwetka sprawiająca wrażenie, jakby się z czymś zmagał, 
właśnie jakby szedł na przekór. Natomiast mocno wysunięta do przodu prawa 
noga pokazuje, że jego krok jest zdecydowany i pewny.

Dzieło Giacomettiego jest bardzo niejednoznaczne. Skupiona w pochyle-
niu ciała wydłużonej postaci, w układzie nóg energia jest równocześnie ener-
gią ruch powstrzymującą. Powiększone monstrualnie w stosunku do lekkości 
postaci stopy skutecznie przecież uniemożliwią zrobienie następnego kroku, 
bo on kategorycznie zburzyłby zrównoważoną harmonię całości. Konstrukcja 
idącego przypomina gotycką katedrę: płomienna strzelistość ku górze, lekkość 
są uwarunkowane ciężarem podstawy jako warunku koniecznego utrzymania 
równowagi całości. Ale dynamizm gotyckich katedr skierowany jest wyłącznie 
ku górze. Idący człowiek z kolei obrazuje obietnicę podwójną: przełamywanie 
ograniczeń wertykalnych i horyzontalnych. Nie tylko idzie ku górze, na co wska-
zuje wydłużona stylizacyjnie postać, lecz także – czy nawet przede wszystkim – 
naprzód. Kroczy, a więc pokonuje, na przekór przeciwnościom (na co wskazuje 
pochylenie postaci) kolejne odcinki drogi.

Taka konstrukcja rzeźby sprawia, że dla tak uformowanej postaci ten ruch ma 
charakter wyłącznie iluzoryczny, z gruntu niemożliwy. Idący człowiek ukazywał-
by wówczas niemożność oderwania się od punktu wyjścia. Byłby kwintesencją 
energii skumulowanej tylko w niemożliwym do realizacji wysiłku zrobienia na-
stępnego kroku. Bo przecież tylko unieruchomienie pozwala mu na zachowanie 
równowagi. Tym bardziej, że zobrazowana potencja ruchu nóg nie zostaje zhar-
monizowana z układem niemal zwisających bezwolnie ramion z powiększonymi 
dłońmi, sugerując jakiś rodzaj uwięzienia energii, z którego „kroczący” próbuje 
się uwolnić. Przełamanie tego unieruchomienia/uwięzienia skutkowałoby zała-
maniem, destrukcją równowagi całej postaci, tak jakby dynamizm Idącego był 
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dynamizmem z natury rzeczy ustatycznionym. I być może w tym ustatycznieniu 
skumulowanego dynamizmu objawia się szczególny tragizm naszej bytowej 
kondycji. Bo może tylko nam się wydaje, że gdzieś podążamy, ku czemuś zmie-
rzamy, a tak naprawdę stoimy zamknięci w jakimś punkcie wyjścia, w swoistej 
stop-klatce, nie mogąc oderwać zbyt ciężkich stóp od podstawy, która zapewnia 
nam utrwaloną, choć niepewną i warunkową, równowagę.

Jeśli na rzeźbę Giacomettiego spojrzeć jak na metaforę człowieka (ludzkiego 
bytu) przełamującego dzięki wewnętrznej energii przeszkody i pokonującego 
kolejne odcinki drogi, to można potraktować ją jako na metaforę ludzkich iluzji 
związanych z tą mimo wszystko optymistyczną i wzniosłą wykładnią. Rzeźba 
Giacomettiego byłaby wówczas rzeźbą pytaniem: Idziemy naprzód czy stoimy 
w miejscu? Co zrobić z zasadą równowagi, która uniemożliwia zrobienie na-
stępnego kroku?

2. Wykroczenie. Piotr Stepnowski Człowiek idący

Michał P. Markowski (2013: 432) zwraca uwagę na rzecz oczywistą, otóż „ję-
zyki humanistyki, podobnie jak języki sztuki, nie dezaktualizują się, podobnie jak 
nie obowiązuje w nich linearny progres i znaczeniowa akumulacja”. Wprawdzie 
rządzą nimi różne mody, pogonie za nowością, ale w istocie głównym sensem 
humanistyki/sztuki pozostaje „nieustanna reaktywacja tego, co już powiedziano 
(rekontekstualizacja), gdyż właśnie w tej przestrzeni nieprzerwanej interpretacji 
i rekontekstualizacji dzieje się egzystencja” (tamże).

Różne formy rekontekstualizacji dzieł są w zasadzie typowym zjawiskiem 
współczesnej kultury. Często przybierają formy, dla których oryginał staje się 
tylko punktem wyjścia do własnej inwencji twórczej, zmieniającej w części lub 
całkowicie sens dzieła pierwotnego, jak chociażby w przypadku Francisa Bacona 
(np. Portret papieża Innocentego X według Velázqueza z 1953 roku), Salvadora 
Dalego, Marcela Duchampa (Gioconda z wąsami) czy Mikołaja Sobczaka, prze-
kształcającego słynne Kucie kos Artura Grottgera na obraz The Smiths (Kowale 
z 2019 roku), w którym dokonał zamiany powstańców styczniowych na postaci 
w polskiej tradycji pomijane (Kosiewski 2022: 69–71). Interesuje mnie jednak 
zdecydowanie bardziej subtelna forma rekontekstualizacji, dla której szukała-
bym związków z villanellą – poetyckim gatunkiem wywodzącym się z włoskiej 
ludowej pieśni tanecznej. Cechą takiej poezji jest niezwykle kunsztowna budowa 
i ostre reguły, to one bowiem warunkują specyfikę rytmu. Jak pisze Krzysztof 
Biedrzycki (2007: 59–60) w odniesieniu do vilanelli Stanisława Barańczaka,
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wyznaczony przez powtarzające się frazy rytm odbija obsesyjne drążenie podjętej 
w wierszu kwestii, zarazem jednak przecież powtórzenia nie są dokładne, podo-
bieństwo brzmień ujawnia różnice sensów, zatem repetycja oznacza równoczesną 
wariantywność, wydaje się, że jest tak samo, ale w istocie jest inaczej, toczy się 
gra między podobnym a różnym (…).

W przypadku konkretnych wierszy ta gra odbywa się w przestrzeni uru-
chamianych przez nie sensów, pozwalając „na uparte drążenie podejmowanych 
tematów, w ich niejednoznaczności i komplikacji” (tamże: 67). Ale z perspektywy 
charakterystycznego dla vilanelli powtórzenia możemy spojrzeć również na 
„powtórzenia” w ramach określonego dzieła sztuki. Byłby to przypadek „po-
wtórzenia” rzeźby Giacomettiego – obok tworzonych własnych, oryginalnych 
– przez Piotra Stepnowskiego.

Wyrasta ono bezspornie z wielkiego podziwu dla dzieła mistrza i z pragnie-
nia obcowania z nim, bo poświadcza sens ludzkich trudów i walki z przeciw-
nościami. Ale do jego heroicznej wykładni, sugerowanej i przez Giacomettiego, 
dołącza Stepnowski rys indywidualny związany z faktem, że nie wystarcza mu 
status uznanego profesora nauk chemicznych:

Kiedy patrzę na tę postać, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że to także uosobienie 
(…) pokonywania granicy, progu drzwi otwartych po raz pierwszy. Człowieka 
Giacomettiego identyfikuję nie tylko z moją drogą naukową, ale też z wciąż no-
wymi fascynacjami artystycznymi, muzycznymi i literackimi – to właśnie obszary 
pograniczne, nieznane, trudno dostępne i nieoczywiste są miejscem, gdzie czuje 
się, paradoksalnie, nadzwyczaj komfortowo. (Stepnowski 2020: 10)

Materialnym wyrazem powyższej fascynacji jest dokonane przez Stepno-
wskiego „powtórzenie” Człowieka idącego, rozłożone na poszczególne elementy 
powtórzeń cząstkowych, związanych ze specyfiką materiału, sposobem umiej-
scowienia czy umieszczeniem rzeźby w przestrzeni.

Rzeźba Giacomettiego wykonana jest w brązie, a ludzką kruchość i  lek-
kość podkreśla dematerializacja ciała poprzez wydłużenie sylwetki, ukazanej 
jedynie w szkieletowym zarysie, o nieregularnej, poszarpanej linii, kumulującej 
swój ciężar w stopach i dłoniach, warunkujących równowagę całości. Idący 
Stepnowskiego wyrzeźbiony został w drewnie lipowym: plastycznym, ale i wy-
jątkowo kruchym, nietrwałym materiale. O ile rzeźba w brązie może mieć status 
rzeczy trwałej, trudno zniszczalnej, o tyle w takim drewnie mocno podkreśla 
własną tymczasowość, kruchość w sensie dosłownym. Ciężkie stopy i dłonie 
w rzeźbie szwajcarskiego artysty pozwalają na jej samodzielne istnienie. Można 
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ją przenosić i umieszczać w różnych miejscach. Drewniane, „ciężkie” stopy na 
to nie pozwalają. Wymagają przytwierdzenia do podłoża. Postawa stojąca ma 
tutaj charakter warunkowy, uzależniony od miejsca umocowania. Człowiek idący 
z brązu istnieje poza ukonkretnioną przestrzenią, wskazując na uniwersalny 
charakter postaci człowieka w ogóle. Człowiek idący z lipowego drewna zostaje 
przymocowany do drewnianego podłoża przed domem z pobielanymi ścianami, 
obok wyrastającej pod oknami bujnej kępy zieleni. Współistnieje – tak jest na 
zdjęciu – ze światłem, które barwi ciepłym blaskiem okna, dach i samą rzeźbę. 

Ilustracja 2. Piotr Stepnowski Człowiek idący
Źródło: (Stepnowski 2020: 11).
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Brąz sylwetki Giacomettiego akcentuje wprawdzie lekkość postaci, ale też jej 
ostrość, twardość, zimno. Lipowe drewno podkreśla natomiast delikatność, 
miękkość, ciepło, intensyfikując dodatkowo lekkość rzeźby. Nie jest ona figurą 
człowieka idącego, lecz raczej wysublimowaną do granic jego duchową projekcją.

Zamaszysty krok Idącego, podobnie jak pochylenie postaci czy uwięziony 
przez tułów układ rąk, wydaje się tutaj jeszcze bardziej zdecydowany niż w rzeźbie 
Giacomettiego. Wydłużenie sylwetki sięgającej dachu wieńczy głowa z wyrazem 
twarzy – podobnie jak w pierwowzorze – niezwykłego uduchowienia. Cała pod-
kreślona nienaturalność konstrukcji ruchu zdaje się przekonywać, że mamy do 
czynienia nie tyle z kimś, kto idzie i pokonuje drogę (inny byłby wówczas układ 
ramion i rąk), ile z kimś, kto wykonuje jakiś pierwszy krok w nieznane. Dlatego 
idzie jakąś swą częścią (prawa noga, głowa i górna część tułowia), a inną jeszcze 
się waha, cofa. Uduchowienie wyrazu twarzy sugeruje, że ten pierwszy krok ma 
nie tyle realny, ile mentalny, duchowy charakter. Determinacja układu postaci 
wskazuje zarazem na pogodzenie się z ryzykiem przekroczenia granicy znanego.

Powtórzenie rzeźby Giacomettiego przez Stepnowskiego można uznać za re-
alizację zindywidualizowanego odbioru (krok w nieznane). Możemy też spojrzeć 
na tę rzeźbę jak na metaforę naszej współczesnej kondycji – wyjątkowo kruchej, 
zależnej, związanej w sposób konieczny z takim, a nie innym umiejscowieniem, 
warunkowej. Z wahaniem, ale i z rodzajem determinacji otwierającej się na ruch 
przekraczania ustalonej granicy, wykraczania poza znane drogi. Dlatego Idący 
Stepnowskiego robi pierwszy krok, wychylając się, jakby gdzieś zaglądał. Temu 
kroczeniu/wykraczaniu nadaje się przy tym wyjątkowo subtelną formę poprzez 
wydłużenie i niemalże zdematerializowanie sylwetki, zaprzeczając ostentacyjnie 
typowym formom wytyczania i pokonywania dróg, kreślonych przecież zawsze 
przez materialny ciężar zdobywczych szlaków i towarzyszącej im opresji. Nawet 
jeśli to jedynie duchowa konstrukcja ludzkiego bytu, to nie ma w niej najmniej-
szych śladów pasji zdobywania, podbijania i kolonizowania. Czy to powtórzenie 
rzeźby Giacomettiego mogłoby stać się metaforą ludzkiego kroku w innym 
kierunku niż ten, którym dotychczas podążaliśmy?

GDZIE JESTEŚMY?

Jeśli naprawdę można „odnaleźć siebie” i swoje miejsce tylko wówczas, kiedy 
„zgubimy drogę”, a więc „zgubimy się na tym świecie”, to wydaje się, że znaj-
dujemy się paradoksalnie w optymalnej sytuacji, bo doświadczenie zagubienia 
ma współcześnie charakter powszechny. Znana nam droga nie rozwiązuje, lecz 
nawarstwia i mnoży niebezpieczeństwa, związane zarówno z naturą (kryzys 
klimatyczny, ekologiczny), jak i z życiem społecznym (kryzysy migracyjne, 
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socjologiczne, terroryzm i wojny, rozwój władzy autorytarnej)1. Najwyraźniej 
coś jest nie tak z drogą, która po kataklizmach totalitaryzmów XX wieku miała 
jednak prowadzić ku rozwojowi wolności, demokracji, emancypacji, tolerancji, 
braterstwa i solidarności.

Jason W. Moore, pracujący na Uniwersytecie w Binghampton w stanie Nowy 
Jork, zwraca uwagę na podstawowy problem naszych czasów, łączący się nie 
tylko z kryzysem ekologicznym/klimatycznym, ale i z wszystkimi innymi. W jego 
przekonaniu podstawy owego totalnego kryzysu mają bardzo odległe źródło 
i tkwią w kształtującej początki gospodarki światowej „logice taniości” oraz w do-
minującej i tak niepokojącej Thoreau „kulturze podboju i ekspansji”. Zdaniem 
Moore’a to nie człowiek czy rozwój są przyczyną dewastacji natury i życia spo-
łecznego, lecz określony typ tego rozwoju, podporządkowany ekonomii taniości. 
Dynamika takiego rozwoju jest wprost uzależniona od stałego dopływu tanich 
czy niemal „darmowych” półproduktów (a więc natury), „taniej” pracy i „taniego” 
człowieka. W zapoczątkowanej już w XVI wieku koncepcji rozwoju (kolonizacja 
Nowego Świata i dynamizacja przemian w Starym) zmianie ulegają tylko – jak 
pisze – „dekoracje”, ale jego zasadnicza konstrukcja zostaje powielona, bo „za-
wsze chodzi jedynie o logikę »taniości«”, a współczesne technologie jeszcze ją 
wspomagają (Moore 2019: 77–78).

Pragnienie znalezienia innego w stosunku do dotychczasowych „wzorów” 
harmonijnego rozwoju ludzkiej wspólnoty nabiera współcześnie wyjątkowej 
wagi. Teoria chaosu wskazuje, że „wzorów” porządkowania wstępnego chaosu 
jest nieskończenie wiele i każda drobna zmiana początkowa wyznacza zupełnie 
inny kierunek i układ porządkowania, a więc też zasadę harmonizującą. Za każ-
dym razem jednak ona się pojawia i podporządkowuje tak, a nie inaczej dane 
jej do dyspozycji elementy (Dombrowski 2012: 18–22). Taka perspektywa jest 
piękna i porażająca. Piękna, bo przekonuje, że każda chaotyczna konstrukcja 
i tak dąży do uporządkowania. Porażająca, bo przed takim czy innym uporząd-
kowaniem nie da się uciec. Wystarczy drobna zasada wyjściowa, by zamknąć 

1 Powszechność nastrojów niepewności i poczucia braku bezpieczeństwa poświadcza ra-
port o rozwoju społecznym przygotowany przez ekspertów Organizacji Narodów Zjednoczo-
nych z Programu Narodów Zjednoczonych ds. Rozwoju (UNDP; zob. Urzędowska 2022: 4–5). 
Anna Barcz (2018: 77) wskazuje na znaczącą ewolucję ekokrytyki: od reformatorskiego zapału 
związanego ze zmianą dotychczasowej relacji między naturą i  człowiekiem po uwidocznione 
w tekstach od 2013 roku katastroficzne przekonanie o końcu czasu człowieka. Na kryzys związa-
ny z narastającą nierównością społeczną i pilną potrzebę zmiany w ekonomicznej równowadze 
sił zwraca uwagę ekonomista Anthony B. Atkinson (2017: 35, 145–146). Z kolei socjolog i hi-
storyk idei Paweł Marczewski (2020: 1–5) alarmuje o potęgującej się ustawicznie nierówności 
w polskiej edukacji, co można uznać za tendencję powszechną, charakterystyczną dla reguł edu-
kacji neoliberalnej, na co wskazuje Martha Nussbaum (2016: 161–162).
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wstępną dezorganizację w taki, a nie inny porządkujący układ. Również taki, 
w którym nie będzie już nikogo, kto by zastanawiał się nad jego estetyczną 
czy etyczną jakością. Skoro jednak każdy przypadkowy czy chaotyczny zbiór 
i tak zostanie zamknięty w określonej zasadzie harmonii, a ilość tych wzorów 
wydaje się nieskończona, to nie bylibyśmy skazani na powielanie tego samego 
przy jedynie zmieniających się dekoracjach. Może więc totalna dezorganizacja, 
z jaką współcześnie mamy do czynienia i która wydaje się efektem wszystkich 
dotychczasowych głównych dróg, nie przesądza ostatecznie o naszej historii. 
Być może możliwy jest krok w innym kierunku – takim, który zdaje się wyrażać 
„powtórzona” rzeźba Giacomettiego.
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