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Abstract. The article describes important aspects of life that are overlooked in Polish language 
education: obsolescence, intellectual disability, poverty, and pro-environmental activism. Each of 
these aspects becomes a reason for exclusion, a pretext for showing contempt. The literature for 
children and young adults opposes the signs of marginalization of these phenomena. The author 
reflects on the potential of literary works and the duties of Polish language education in creating 
an inclusive society and an inclusive school that supports each student and teaches dialogue and 
problem-solving.
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Abstrakt. W artykule opisano ważne aspekty życia, które są pomijane w edukacji polonistycznej: 
starość, niepełnosprawność intelektualną, ubóstwo, aktywizm proekologiczny. Każdy z tych aspek-
tów staje się powodem wykluczenia, pretekstem do okazywania pogardy. Przeciwko przejawom 
marginalizowania tych zjawisk występuje literatura dla dzieci i młodzieży. Autorka snuje refleksje 
nad potencjałem utworów literackich oraz obowiązkami edukacji polonistycznej w tworzeniu 
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społeczeństwa inkluzyjnego i szkoły inkluzyjnej, wspierającej każdego ucznia oraz uczącej dialogu 
i rozwiązywania problemów.

Słowa kluczowe: edukacja polonistyczna; starość; niepełnosprawność intelektualna; pogarda; 
szkoła inkluzyjna

W TROSCE O LEKCEWAŻONYCH

Według Marthy C. Nussbaum główną ideą edukacji jest troska o człowie-
czeństwo we współczesnym świecie. Aby stało się to możliwe, należy w procesie 
kształcenia rozwijać u młodych ludzi wrażliwość, szacunek wobec innych oraz 
zdolność do krytycznego myślenia, tak aby byli przygotowani do pełnienia ról 
obywatelskich. Potrzeba do tego trzech typów ludzkich dyspozycji: 1) krytycz-
nego namysłu nad samym sobą i nad życiem, dzięki czemu zyskamy siłę do 
przeciwstawiania się autorytatywnym przekonaniom ukształtowanym przez 
tradycję; 2) „rozumienia różnych sposobów i warunków realizowania potrzeb 
i celów wspólnych wszystkim ludziom”; 3) „narracyjnej wyobraźni”, czyli zdol-
ności stawiania się w sytuacji osoby od nas odmiennej (Nussbaum 2008: 19).

Wskazane przez Nussbaum kompetencje, czyli krytyczne myślenie, rozu-
mienie potrzeb innych ludzi, a szczególnie „narracyjną wyobraźnię”, możemy 
rozwijać właśnie my, poloniści, dzięki aranżowaniu mądrych spotkań z literaturą. 
Na podobne konieczności zwraca uwagę Olga Tokarczuk, która – podkreślając 
wartość rozwijania empatycznej postawy – pisze: „(,…) patrzeć na drugiego 
tak, jakby samemu się nim było, nie ufać pozornej granicy, która oddziela nas 
od innych, ponieważ jest ona złudzeniem. Cokolwiek dzieje się tobie, dzieje się 
mnie. Nie ma »cudzego cierpienia«” (Tokarczuk 2020: 57). Autorka Czułego 
narratora przekonuje, że właśnie takie godziwe zachowanie, pełne dobra skie-
rowanego do innych, nadaje sens naszym uczynkom. Z kolei narzędziem, dzięki 
któremu nabywamy bezcenną umiejętność patrzenia na świat cudzymi oczami, 
jest literatura, którą warto czytać, „by dostrzegać te inne wizje i upewniać się 
w tym, że nasz świat jest jednym z możliwych i na pewno nie został nam dany 
raz na zawsze” (tamże: 91–92).

Książki prowadzą czytelnika w przestrzenie pomijane w codziennym życiu, 
w dramaty niezauważane, dlatego to właśnie one mogą stać się pomocne w ucze-
niu troski o człowieczeństwo, w kształceniu młodych ludzi w duchu solidarności 
ze słabszymi, lekceważonymi, marginalizowanymi w dyskursie o przyszłości 
kraju, a nawet planety. Literatura rozwija uważność na problemy innych, gdyż 
zarówno bieda, odmienność światopoglądowa, inność narodowa, kulturowa 
i każdego innego rodzaju, niepełnosprawność (w tym szczególnie psychiczna), 
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jak i starość stają się powodem wykluczenia, pretekstem do okazywania wyż-
szości, a nawet pogardy.

Obszary obojętności, czyli tematy przemilczane lub niedowartościowane 
w edukacji polonistycznej, nie dotyczą terytoriów marginalnych, nieistotnych. 
Wprost przeciwnie – obejmują żywotne problemy naszej epoki. Pochylenie się nad 
tymi przestrzeniami zaniedbania wymaga solidarności i odpowiedzialności, także 
za przyszłe pokolenia. O krok edukatorów wyprzedza najnowsza literatura skie-
rowana do młodego czytelnika – jest czujna wobec zmian i wrażliwa na krzywdę. 
Trzeba tylko po nią sięgnąć, zrobić dla niej miejsce w polonistycznych projektach 
i nauczycielskich scenariuszach zajęć. W tym zakresie potrzebujemy zdecydowa-
nych działań, kształcenia przyszłych nauczycieli w duchu sprzeciwu wobec pro-
gramów nieodpowiadających na wyzwania naszych, niezwykle trudnych czasów.

Idea solidarności z innymi, zwłaszcza z osobami wykluczanymi, to zasad-
nicze założenie w procesie tworzenia społeczeństwa inkluzyjnego i szkoły in-
kluzyjnej, wspierającej każdego ucznia, uczącej dialogu i rozwiązywania pro-
blemów. Solidarność z innymi powinna obejmować również kolejne pokolenia. 
Solidarność z pokoleniem jutra oznacza odpowiedzialność za planetę dziś.

W niniejszym artykule wskazuję kilka „przestrzeni obojętności” i jej ofiar, 
a także kilka książek, które zawierają sposoby na pozytywne, konstruktywne, 
sprawcze myślenie i może pomogą rozwinąć u młodych ludzi ducha solidarności 
oraz przezwyciężyć obojętność.

PIERWSZA PRZESTRZEŃ OBOJĘTNOŚCI

Kiedy zapytałam studentów na pierwszych zajęciach z dydaktyki, jaką zmianę 
wprowadziliby, aby poprawić edukację, jeden odparł, że trzeba zwolnić wszyst-
kich starych nauczycieli i zatrudnić młodych. Ta odpowiedź – choć może stano-
wiła nieprzemyślany skrót myślowy – jest niestety wyrazem dość powszechnego 
przekonania o zbędności starszych ludzi. Już się „nażyli”, a teraz tylko przeszka-
dzają: zabierają miejsca pracy, miejsca w tramwaju czy w kolejce do lekarza.

Tę młodzieńczą pogardę dla starości tak tłumaczy Tadeusz Konwicki (2010: 101):

Oczywiście nikt mi nie uwierzy, ale naprawdę byłem przekonany, że nigdy się 
nie zestarzeję, że mnie ominie starość. Wydawało mi się po prostu, bez żadnej 
metafizyki, iż coś się stanie, coś się wydarzy takiego, co uwolni mnie od brzydkiej, 
niegustownej, poniżającej starości.

Podobnie jak Konwicki, Jerzy Pilch ze swoistym ironicznym dystansem ko-
mentuje w Trzecim dzienniku sytuację „niestosowności” bycia starym. Zadaje 
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też pytanie o przyczynę lekceważenia starych i sam na nie przekornie i nieco 
kpiąco odpowiada:

(…) dlaczego młódź przygląda się starszym z nieskrywanym lekceważeniem, 
a nawet pogardą? Ano dlatego, że starzy nie rozwiązali problemu starości. Zamiast 
rozwiązać ten problem – starzeli się biernie. Starzy są – bo sami sobie winni. 
Szczerze mówiąc, młódź ma powody do irytacji – starzy bowiem okazali się za 
słabi na starość, nie tylko problemu starości nie rozwiązali, nie tylko przed sta-
rością skapitulowali, ale wręcz cały problem na młodych zwalili, im ostateczne 
rozwiązanie kwestii starości powierzyli! Na szczęście młodzi są tak wyjątkowi i tak 
omnipotentni, że starość to dla nich pestka, starość już w zasadzie nie istnieje. 
(Pilch 2019: 36)

Literackie przedstawianie przez Konwickiego czy Pilcha przejawów pogardy 
młodych wobec starości wydaje się być swego rodzaju sposobem oswajania – 
poprzez humor – strachu przed własnym starzeniem się, niedołężnością czy 
smutku przed powolnym odchodzeniem, zbędnością, stawaniem się niewidzial-
nym dla innych.

Zjawisko „zanikania” starszych ludzi w przestrzeni publicznej, a także mar-
ginalizowanie ich znaczenia, lekceważenie potrzeb i potencjału oraz odczuwanie 
wstydu z powodu nieestetycznego starzenia się to niestety cechy naszej epoki. 
Zdaniem Tokarczuk pogłębiająca się przepaść międzypokoleniowa zaczyna 
nabierać cech spełniającej się postapokaliptycznej wizji. Opisane przez autorkę 
Czułego narratora „generacyjne plemiona”, oddzielone przez „dystanse między-
planetarne”, siedzące w swoich bańkach, mające swoje odrębne języki i rytuały, 
odmienne wzory konsumpcji i style życia, potwierdzają oczywiste – i raczej 
niedające się zniwelować – różnice (Tokarczuk 2020: 20). Czy jednak te naturalne 
odmienności, a nawet skrajności, muszą oznaczać wrogość, pogardę wobec tych, 
którzy utracili młodość, niesmak wobec ich niedołęstwa, zażenowanie, że wciąż 
jeszcze domagają się praw i uwagi?

Ślady szacunku wobec starszyzny, utrwalone w lekturach klasycznych, brzmią 
egzotycznie i staroświecko. Czy Pan Tadeusz i wpisane weń nauki o grzeczno-
ści mogą coś zmienić? W jaki sposób – i czy w ogóle – inspirują do refleksji 
o teraźniejszości? Nie lekceważąc potencjału naszych kanonicznych arcydzieł, 
wątpię, czy sprowokują one do koniecznej w tym względzie rewolucji – takiej, 
o jakiej piszą Mariusz Sieniewicz w Rebelii (2007) czy Roksana Jędrzejewska- 
-Wróbel w Stanie splątania (2021). Z tych dwóch książek, opisujących czynny 
protest przeciwko bolesnej obojętności wobec starych ludzi, szczególnie warta 
upowszechnienia wśród współczesnych nastolatków jest znakomita i nagradzana 

Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 30/06/2026 18:30:11

UM
CS



Przestrzenie obojętności. Literatura i  edukacja przeciw pogardzie 333

książka Jędrzejewskiej-Wróbel, która pokazuje, jak w wyzutym z ludzkiej soli-
darności XXI wieku zbuntowani i spragnieni bliskości młodzi skutecznie po-
magają zbuntowanym i potrzebującym szacunku seniorom walczyć o ich prawa. 
Międzygeneracyjną wspólnotę bohaterów łączą te same wartości: przekonanie, 
że najważniejszy jest drugi człowiek, troska o niego i czas, jaki mu ofiarujemy 
(Zabawa 2022).

W ucieczce z krainy bezduszności pomoże dzieciom książka Listy do A. 
Mieszka z nami Alzheimer Anny Sakowicz, a licealistom – Lala Jacka Dehnela. 
Są to książki, które pięknie i mądrze tłumaczą starość. Obie opowieści stanowią 
lekcję wrażliwości przekazaną nie wprost, ale z dużym wyczuciem dla cierpienia 
chorych na demencję i ich bliskich. Do obu można odnieść komentarz Hanny 
Serkowskiej, która analizując teksty literackie, ze względu na podjęty temat okre-
ślane mianem Alzheimer’s novel, dostrzega zarówno w „chorobie zapominania”, 
jak i w literaturze jej poświęconej wyzwanie i szansę na udowodnienie naszego 
człowieczeństwa, bowiem

w dobie kultu i kontroli nad ciałem i duszą „alzheimer”, ów nowy cesarz chorób 
(…), złodziej tożsamości a zarazem metafora współczesnej kondycji ludzkiej, 
odsłania to, co nasza kultura wyparła. Uczy otwarcia i akceptacji dla ludzkiej 
niedoskonałości i przemijania (…). (…) na przekór kulturowemu tabu naszej 
cywilizacji uczy budowania bliskości, bezinteresowności, empatii. (Serkowska 
2015: 311–312)

Zaopatrzonym w czułość, jaką w sposób niewidzialny i nienachalny przeka-
zuje ta literatura, łatwiej będzie zrozumieć słowa bohaterki Biegunów:

Myślała, że nikt nie nauczył nas się starzeć, nie wiemy, jak to jest. Gdy jesteśmy 
młodzi, wydaje nam się, że ta choroba dotyka zawsze tylko innych. My zaś, z ja-
kichś nie do końca jasnych względów, pozostaniemy młodzi. Starych traktujemy, 
jakby sami sobie byli winni, jakby się przysłużyli swojej dolegliwości, podobnie 
jak cukrzycy czy miażdżycy. A przecież na tę chorobę, na starzenie, zapadają 
najwięksi niewinni. (Tokarczuk 2008: 437–438)

Szacunku i życzliwości wobec starszych nie da się nakazać. Nie można się 
też dziwić, że młodzi nie rozumieją ograniczeń, jakie nakładają na ludzi choro-
by starości, nie współodczuwają cierpień wynikających z zanikającej pamięci, 
samotności czy braku perspektyw, że „będzie lepiej”. To może rozumieć tylko 
ten, kto sam doświadcza starości lub ten, kto – dzięki spotkaniom z literaturą, 
kompetencjom czytelniczym i rozwiniętej empatii, „narracyjnej wyobraźni” 
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i umiejętności utożsamienia się z postacią literacką – wraz z nią doznaje upo-
korzeń zawodzącego ciała, przeżywa trud i nadzieje nadawania sensu upływa-
jącemu życiu. Dobrze przeżyta książka może zdziałać więcej niż znajomość 
wszelkich – choćby najsłuszniejszych – ustaw przeciwko wykluczeniom ze 
względu na wiek.

DRUGA PRZESTRZEŃ OBOJĘTNOŚCI

Psychiatrzy alarmują, że stan psychiczny – szczególnie młodych – ludzi 
jest fatalny. Świadczą o tym statystyki samobójstw1 i depresji, będących skut-
kiem osamotnienia w problemach, wyścigu szczurów, braku akceptacji inności, 
nadmiernego obciążenia obowiązkami szkolnymi. W wyniszczającej umysły 
i ciała sieci edukacyjnych absurdów (nadmierna presja, pośpiech, stres, rankingi, 
punktoza) tkwią nauczyciele, uczniowie i ich rodzice (Adamczyk 2019; Atroszko, 
Atroszko 2020).

Jak radzić sobie z przygnębiającą, depresyjną sytuacją, znaczoną niepokojem 
czasów wojny, pandemii, języka nienawiści wylewającego się z mediów? Jak dać 
odpór przejawom przemocy fizycznej, psychicznej, językowej? Jak zachować 
równowagę psychiczną, która konieczna jest, aby radzić sobie w nieznanych 
sytuacjach oraz uczyć się nowych rzeczy i „także, a może przede wszystkim, raz 
po raz tworzyć samego siebie” (Harari 2018: 335).

Jak zadbać o dobrostan młodych ludzi? Nie ma łatwych przepisów, ale ko-
nieczną odpowiedzią na pogarszający się stan psychiczny uczniów i studentów 
jest nadanie właściwej wagi bezpośrednim, pełnym życzliwości kontaktom mię-
dzyludzkim, personalizacja kształcenia, tutoring (Janus-Sitarz 2021) rozumia-
ny jako odpowiedzialność za młodych ludzi i efekty ich nauczania, a zarazem 
zakładający bardzo spersonalizowany kontakt pozwalający na rozpoznanie in-
dywidualnych potrzeb, możliwości, trudności i zdolności młodego człowieka, 
włączający go we współtworzenie programu kształcenia, uwzględniający jego 
rozwój osobisty. Warto domagać się znacznie większej korelacji między ideą 
edukacji inkluzywnej a koniecznym wsparciem uczących przez personel wspo-
magający oraz przede wszystkim finansowaniem czasu, który nauczyciel powi-
nien poświęcić na rozmowy z każdym potrzebującym tej rozmowy uczniem na 
zdiagnozowanie jego problemów i działania pomocowe.

1	 W 2021 roku 1496 dzieci i nastolatków podjęło próbę samobójczą. Niestety, 127 z tych 
prób zakończyło się śmiercią. W porównaniu do 2020 roku nastąpił 77-procentowy wzrost za-
chowań samobójczych wśród młodzieży (zob. Witkowska 2022).
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Drugim remedium jest koncepcja slow teaching (Brombley 2022; Thom 2018). 
Do jej wykorzystania niezbędna jest taka redukcja treści programowych, aby 
otworzyła ona polonistom i ich uczniom przestrzeń interpretacji tekstu i świata, 
by dała czas na refleksję, rozmowę, wczytanie się w literaturę i w samych siebie, 
kształcenie uważności, wrażliwości i empatii, na rozważania o wartościach, 
o sensie życia, o relacjach.

Trzecim lekarstwem jest uczenie etycznej (Karwatowska 2020) i pozytywnej 
komunikacji, będącej wyrazem uważności i troski o drugiego człowieka, ale 
także kreującej klimat wzajemnego szacunku i życzliwości, czyli przestrzeń, 
w której chce się żyć. Konkretne wskazówki do nauki „dobrej rozmowy”, oparte 
na filozofii dialogu, etyce języka, nurtach psychologii zajmujących się rozwią-
zywaniem konfliktów, ale też dialog terapeutyczny i empatię jako podstawę 
słownego działania można znaleźć m.in. w książce Doroty Korwin-Piotrowskiej 
Eutoryka. Rzecz o dobrej (roz)mowie (2020). Eutoryka, jako dziedzina retoryki 
zajmująca się komunikacją językową nastawioną na wzajemne zrozumienie 
i wartościowy dialog, na udzielanie sobie nawzajem przez rozmówców uwagi 
i wsparcia, to przeciwstawienie się erystycznym popisom i mowie nienawiści, 
których konsekwencje bywają bardzo destrukcyjne.

I wreszcie znakomite książki dla młodych ludzi, przekonujące, że dla każde-
go jest miejsce we wspólnocie, a także opisujące trudne sytuacje, z których na 
ogół jest wyjście, jeśli znajdzie się ktoś, kto umie słuchać i chce pomóc. Wiek 
adolescencji to bowiem czas zadawania sobie pytań, kto jest normalny i co jest 
normalne. Dlatego tak ważne z punktu widzenia politycznego i społecznego jest 
np. podejście do niepełnosprawnych, w tym niepełnosprawnych intelektualnie, 
z jakim młodzi czytelnicy spotykają się w literaturze (Webb 2017).

W utworach dla dzieci i młodzieży widoczna jest zmiana akcentu w pre-
zentacji podejścia do ludzi niepełnosprawnych. Główny przekaz jest taki, że 
nie powinno się ich traktować z litością, lecz z pełną akceptacją. Literatura 
pokazuje ich po prostu jako nieodłączny element otaczającej nas „normalnej” 
rzeczywistości. O losach bohaterów niepełnosprawnych intelektualnie (Fidowicz 
2020; Wróblewski 2019), którzy mają prawo do godnego życia we współczesnej 
rzeczywistości, można przeczytać w wielu wartościowych książkach dla (nie 
tylko) młodego czytelnika, jak: Wyspa mojej siostry Katarzyny Ryrych, Czarny 
młyn Marcina Szczygielskiego, Marcin i Pełnia w Zoo Justyny Bargielskiej, Rico, 
Oskar i głębocienie Andreasa Steinhöfela, Dziwny przypadek psa nocną porą 
Marka Haddona czy O chłopcu, który namalował wojnę Sumi Sukkar.

Ideę akceptacji odmienności, szacunku wobec inności pięknie tłumaczy 
bohater Czarnego młyna, mówiąc o swojej niepełnosprawnej siostrze: „Jest inna, 
to prawda, ale wcale nie gorsza. (…) Myśli inaczej niż my (…), ale z jej punktu 
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widzenia to my jesteśmy inni, a nie ona” (Szczygielski 2015: 185). W powieści 
Szczygielskiego to nie niepełnosprawna intelektualnie i kaleka dziewczynka jest 
dziwna. Dziwaczny, groteskowy i groźnie zdeformowany jest świat tworzony 
przez ludzi niedbających o siebie nawzajem, niepotrafiących akceptować innych 
mimo ich niedoskonałości czy odmienności (Janus-Sitarz 2022).

TRZECIA PRZESTRZEŃ OBOJĘTNOŚCI

Jak wynika z najnowszych danych Głównego Urzędu Statystycznego, opubli-
kowanych na podstawie Narodowego Spisu Powszechnego z 2021 roku, w Polsce 
wciąż można mówić o wykluczającym zjawisku ubóstwa, które dotyka blisko 
1,5 mln ludzi, np. prawie 800 tys. mieszkań nie jest wyposażonych w toaletę, 
a 445 tys. nie ma dostępu do wody (Kielak 2022). Doniesień o obszarach wstydu 
i zaniedbaniach prowadzących do nierówności społecznych, wykluczeniu z po-
wodu biedy czy nierównym dostępie do edukacji jest znacznie więcej (Desperak 
2016; Wójcik 2017).

Z kwestią nierówności społecznych i wynikającego z nich niesprawiedliwego 
dostępu młodych ludzi do nauki muszą sobie radzić badacze, politycy, środo-
wiska odpowiedzialne za oświatę. Jak jednak mają sobie radzić dzieci dotkliwie 
odczuwające w środowisku rówieśniczym różnice w stroju, sposobie spędzania 
wakacji, zasobności biblioteczek domowych, posiadaniu technologicznych ga-
dżetów, możliwościach korzystania z zajęć pozaszkolnych, dostępie do wszela-
kich dóbr, często poszerzających lub ograniczających szanse na dalszy rozwój? 
Jak mają sobie radzić nauczyciele, którzy wielokrotnie wskazują, że z kwestią 
biedy łączą się nie tylko nierówne szanse edukacyjne, lecz także poczucie upo-
korzenia, krzywdy, frustracji, wykluczenia?

Jeśli staramy się, by uczniowie rozwinęli empatię (Handzel 2021) i mocniej 
utożsamili się z dziecięcym bohaterem dotkniętym biedą, warto sięgnąć po 
dobrą literaturę, która zostanie z młodym czytelnikiem na dłużej i pozwoli mu 
zrozumieć drugiego człowieka poprzez spojrzenie na świat z jego perspektywy. 
Do refleksji o poszukiwaniu prawdziwych wartości w warunkach, na które ska-
zuje młodych ludzi świat determinowany przez pieniądze lub ich brak, może 
skłonić lektura wielu współczesnych książek dla dzieci i młodzieży. Na przykład 
Król Katarzyny Ryrych (2015) pokazuje, jak bieda skazuje na upokorzenie, ale 
też uczy rozróżniania prawdziwych wartości, pokonywania własnych słabości, 
cenienia relacji z mądrymi ludźmi. Z kolei Anna Onichimowska w Dziesięciu 
stronach świata (2015), opisując historie nastolatków należących do różnych 
krajów i kultur, przedstawia, jak powikłane są drogi tych, którzy chcą pokonać 
biedę (Janus-Sitarz 2018).
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Literatura o wiele wcześniej i bardziej skutecznie reaguje na wszelkie znaki 
społecznego wykluczenia niż ludzie odpowiedzialni za wyrównywanie socjal-
nych nierówności dotykających młodych ludzi i rzutujących na ich szanse roz-
woju osobistego. Na rozmowę o dobrej książce, której lektura pozwala zrozumieć 
niesprawiedliwe mechanizmy społeczne, burzyć „wielkie płoty” i zasypywać 
sztuczne podziały między dziećmi biedniejszych i bogatszych rodziców, warto 
znaleźć czas na lekcji języka polskiego.

To wstęp do lektur poważniejszych, które warto polecić starszym licealistom 
(szczególnie tym zainteresowanym historią i polityką), takich jak np. Chamstwo 
Kacpra Pobłockiego (2021), studium pańszczyźnianej historii Polski, swoistego 
niewolnictwa chłopów, dzieje ich ubóstwa i pańskiej pogardy wobec poddanych, 
„gorszych”, uprzedmiotowionych, pozwalające zrozumieć również współczesne 
mechanizmy wykluczania ludzi niezamożnych z godnego życia, lekceważenia 
ich i pozbawiania praw.

CZWARTA PRZESTRZEŃ OBOJĘTNOŚCI

I wreszcie na koniec (last but not least) ogromnie ważna przestrzeń obojęt-
ności – przyroda: dewastowana, eksploatowana, uśmiercana, karmiona plasti-
kiem i ściekami. Główne ofiary tej niemoralnej obojętności to przyszłe pokolenia. 
O planetarnym kryzysie środowiskowym i bezpieczeństwie klimatycznym mówią 
najczęściej uznani za histeryków ekolodzy i – od czasu do czasu, przy kolejnych 
katastrofach ekologicznych – wszyscy inni, ale z krótką pamięcią o strachu, jaki 
te katastrofy niosą oraz z cichym przekonaniem, że przyroda sobie jakoś poradzi. 
Jak pisze Ewa Bińczyk (2018: 17), antropocen to epoka „wyparcia, krótkowzrocz-
ności, chowania głowy w piasek i denializmu”, czyli ignorowania ustaleń nauki 
i nieodwracalnych zmian.

Tymczasem w rankingu „zielonych państw” Unii Europejskiej Polska plasuje 
się na ostatnim, 27. miejscu. Piszą o tym autorzy raportu Europa przeciw ka-
tastrofie klimatycznej. Ranking najbardziej zielonych państw Unii Europejskiej, 
wskazując, że Polska z wynikiem 34 na 100 pkt wypadła w nim najgorzej. Nasz 
kraj nie przyjął krajowej strategii przeciwdziałania zmianom klimatycznym, 
niewiele wnosi do wspólnego globalnego funduszu utworzonego w tym celu 
(zaledwie 1,21 euro na mieszkańca rocznie). Odnawialne źródła energii odpo-
wiadają w Polsce jedynie za 16% wytwarzanej energii. Co więcej, Polska znajduje 
się w trójce krajów o najwyższej śmiertelności wywołanej zanieczyszczeniami 
powietrza – na milion mieszkańców umierają z tego powodu niemal 724 osoby 
rocznie (Helak 2022: 15–16).
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Marazm w tej kwestii widoczny jest także w edukacji polonistycznej. Jaskółki 
zmian pojawiły się w 2022 roku w postaci edukacyjnych konferencji („GEOlogos” 
w Katowicach oraz „Zwrot ekologiczny w badaniach literatury dziecięcej i mło-
dzieżowej” we Wrocławiu). Niestety, ich efekty tłumi retoryka polityków, któ-
rym argumentów do zaniechania prac proekologicznych dodała wojna i kryzys 
energetyczny.

Pisarze i literaturoznawcy poszukują słów i przykładów pozytywnych działań, 
które wspierają troskę o planetę. Badacz literatury dla dzieci Marek Oziewicz 
tak powiedział w wywiadzie:

Jestem głęboko przekonany, że zmagania o wizję przyszłości dla nas i dla Ziemi 
nie są problemem technologicznym, politycznym ani ekonomicznym, przynaj-
mniej nie w pierwszej kolejności. Przede wszystkim jest to kwestia wyobraźni. 
Musimy umieć wyobrazić sobie przyszłość opartą na nadziei. Na przykład takiej, 
że ludzie (jeśli nie wszyscy, to przynajmniej duże grupy) zdołają się zjednoczyć 
wokół wspólnych planetarnych celów i osiągnąć coś razem. Planetarianizm, czyli 
wizja realnego lepszego jutra dla całej Ziemi – dla całej biosfery, a nie tylko dla 
ludzkości – może zostać wyartykułowany przede wszystkim w opowieściach. 
Stworzenie takiej wizji jest głównym wyzwaniem dla dzisiejszej kultury.

Opowieści oddziałują na nasz sposób postrzegania świata o wiele silniej i na 
o wiele głębszych poziomach, niż zwykle myślimy. (Krawczyk 2019)

Podobnie w siłę opowieści, które rozwijają empatię, wierzy Tokarczuk (2020: 
27), pisząc w Czułym narratorze:

Wydaje mi się, że literatura jako nieustanny proces snucia opowieści o świecie ma 
większą niż cokolwiek innego możliwość ukazania świata z całością perspektywy 
wzajemnych wpływów i powiązań. Rozumiana szeroko, jak najszerzej, jest ze swo-
jej natury siecią, która łączy i ukazuje ogrom korespondencji między wszystkimi 
uczestnikami bytu. To bardzo wyrafinowany i szczególny sposób komunikacji 
międzyludzkiej, precyzyjny i zarazem totalny.

Powyższe wypowiedzi zachęcają do włączenia do zestawu lektur książek 
(takich jak np. Pax Sary Pennypacker, Drzewo życia Katherine Applegate czy 
Mirabelka Mirosława Harasimowicza) kształcących wrażliwość na cierpienie 
zwierząt i ludzi, uczących troski o rośliny, rozwijających poczucie wspólnoty 
i ukazujących nas jako cząstki wielkiego ekosystemu, od którego jesteśmy po 
prostu zależni. Mądra przyroda w tych znakomitych opowieściach podpowiada 
dziecięcym czytelnikom, że naprawianie świata trzeba zacząć od zaakceptowania 
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siebie i innych, od dawania schronienia, otaczania opieką, dbania o dobre rela-
cje. To, w jaki sposób Harasimowicz i Applegate przedstawiają świat, czyniąc 
drzewa narratorami historii, może być jedną z dróg zapobieżenia kryzysowi 
wyobraźni prowadzącemu do unicestwienia natury, czyli i naszego, ludzkiego 
gatunku, a także jedną z dróg poszerzania granic świata i poszukiwania strategii 
przetrwania.

Stała obecność w edukacji polonistycznej pogłębionej refleksji nad jednost-
kową i zbiorową odpowiedzialnością za kondycję naszej planety byłaby pierw-
szym krokiem w kierunku, o który dopominają się humaniści (Bińczyk 2018: 13), 
akcentującym wartość wielogatunkowej sprawiedliwości. Ewa Bińczyk (tamże: 
12) podkreśla, że refleksyjność nie wystarcza – refleksyjni już byliśmy, niczego 
to jednak nie zmieniło. A zatem drugi krok, który powinniśmy uwzględnić 
w humanistycznej edukacji, to sprawczość.

Taką sprawczość prezentowaną przez nastolatków opisuje Justyna Suchecka 
(2020) w zbiorze Young power. 30 historii o tym, jak młodzi zmieniają świat. Tom 
otwiera portret łódzkiego ucznia, pasjonata przyrody, badacza bioróżnorodno-
ści w swojej okolicy, aktywnie i skutecznie działającego na rzecz łąk kwietnych, 
protestującego przeciwko zaśmiecaniu i rozjeżdżaniu quadami miejsc, które po-
winny się znaleźć pod specjalną ochroną. Po tym, gdy wraz z przyjaciółmi wziął 
udział w młodzieżowym strajku klimatycznym, w mediach przeczytał: „Głupki, 
protestują, bo to modne” i zadał sobie pytanie: „Czy naprawdę tak trudno uwie-
rzyć, że młodzi po prostu walczą o przyszłość planety, czyli naszą?” (tamże: 9). 
Takich dziewcząt i chłopców, których nie zniechęcą pełne pogardy słowa, wcale 
nie jest dużo. Dlatego jako wyjątkowo szkodliwe należy traktować próby deza-
wuowania, ośmieszania i atakowania aktywizmu klimatycznego młodych ludzi.

Miejmy jednak nadzieję, że bardziej prawdopodobna jest wizja australijskiego 
badacza Clive’a Hamiltona, który wierzy, że planetarny kryzys antropocenu ma 
szanse zjednoczyć ludzkość, dać podstawy do solidarnego „my”, do solidarności 
z tymi, którzy przyjdą po nas, a także inspirować do podejmowania zdecydo-
wanych działań na rzecz środowiska (Bińczyk 2018: 167).

O POTRZEBIE UTOPII

W wykładzie inaugurującym nowy rok akademicki na Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie w dniu 3 października 2022 roku prof. 
Ryszard Nycz, rozważając kwestie obecnych w czasach niepokoju zmian na-
szej świadomości w zakresie temporalności, dowodził, jak nasze życie w kultu-
rze „rozszerzonej teraźniejszości” przekłada się na brak myślenia o przyszłości, 
brak planowania długoterminowego, brak wytyczania dalekosiężnych planów. 
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Tymczasem – jak słusznie przekonywał ks. Józef Tischner – potrzebna jest nam 
nadzieja skierowana ku przyszłości, jakiś mniej czy bardziej określony projekt ju-
tra, przybierający choćby charakter utopii społecznej. Pisał: „Nie powinniśmy źle 
myśleć o utopii. Utopie mówią o człowieku więcej niż niejedna statystyka, a poza 
tym zawsze w jakimś stopniu kształtują nasz realny świat” (Tischner 2005: 453).

Niech ten głos filozofa choć w pewnym stopniu usprawiedliwi występu-
jące w tym artykule idealistyczne wątki i – pewnie dla wielu – zbyt naiwnie 
brzmiące słowa wiary w formacyjną moc opowieści. Jeśli jednak, jak twierdził 
Tischner, utopie mogą wpływać na rzeczywistość, to pozwolę sobie sformułować 
ją w formie postulatu: Potrzebne jest nam myślenie o kształcie przyszłej edukacji 
przeciwstawiającej się obojętności i pogardzie, szanującej wolność i godność; 
myślenie o szkole przygotowującej do życia, a nie tylko do matury; kształcącej 
w duchu solidarności społecznej; myślenie o nauczycielu, któremu się ufa, że 
sam dokona wyboru treści nauczania, w tym wartościowych lektur, ułatwiają-
cych wychowanie ludzi słyszących głos potrzebujących i gotowych im pomóc.
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