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Abstract. The article constitutes an examination of the didactic potential of the poetry and paint-
ing of Elizabeth Bishop. Unhurried exposure to her work teaches one a close look at reality, trust 
in everyday experience, attentiveness to precise expression and the communicability of feelings. 
Thanks to a modernist poetics indifferent to interpretation but focused on seizing instants of life, 
the poem and image reveal themselves and fulfill each other in expressing experience and emotion. 
The didactic of mindfulness permits us to wander the world of Bishop to teach us how to teach.
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Abstrakt. W artykule badany jest dydaktyczny potencjał poezji i malarstwa Elizabeth Bishop. 
Wywiedzione z nich uważne widzenie rzeczywistości, ufność pokładana w zwykłym doświadcze-
niu, dbałość o precyzję zapisu oraz komunikatywność uczuć okazują się możliwe do odczytania 
podczas niespiesznego odbioru dzieła. Wiersz i obraz, empatycznie i bezinteresownie odsło-
nięte dla odczytania dzięki poetyce modernistycznej, której nie zależy na interpretacji, lecz na 
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uchwyceniu chwili życia, nawzajem się uzupełniają co do form ekspresji doświadczeń i emocji. 
Dydaktyka uważności pozwala w ten sposób przemierzać świat Bishop. 

Słowa kluczowe: Elizabeth Bishop; poezja; malarstwo; poetyka modernistyczna; dydaktyka 
uważności

WPROWADZENIE

Gdy przygotowywałam artykuł, poczułam potrzebę gwałtownego zatrzy-
mania się przed natłokiem myśli i emocji, pamięci przeszłych doświadczeń, 
fragmentów różnych zapisów, przed falami towarzyszących im przypuszczeń 
interpretacyjnych, obietnic czegoś do odkrycia i wiedzy niepewnej siebie samej, 
by móc jasno powiedzieć z samego środka tego zamieszania, z czym tu przy-
chodzę i po co. Chcę podzielić się doświadczeniem czytania i doświadczeniem 
uczenia, dla których początkiem jest uważne widzenie rzeczywistości i – w jego 
następstwie – pisanie równoznaczne ze skupionym obserwowaniem, skoncen-
trowane na uwidocznionym konkrecie i rejestrujące jego liczne, zróżnicowane 
jakościowo związki tak z podmiotem mówiącym, jak i z poznawaną przez niego 
materią świata. Doświadczeniom tym towarzyszy przekonanie co do, w gruncie 
rzeczy, szerokiej dostępności i znaczącej pożyteczności edukacyjnej tych, jak by 
się wydawało, dość ekskluzywnie się kojarzących, skomplikowanych czynności.

Nie robiłabym tego jednak, gdyby nie obserwacja uczniów nierzadko nie 
tylko pozbawianych w szkole możliwości indywidualnej lektury poezji, ale wręcz 
„odcinanych” na lekcjach od wierszy – niemal dosłownie, wręcz egzystencjalnie. 
Stąd też być może bierze się od-uczniowskie głębokie poczucie bezsensowności 
czytania poezji oraz mówienia czy pisania o niej. W sytuacji, gdy właśnie sięganie 
do życiowego doświadczenia dobrze sprawdza się w jej odbiorze, przed uczniami 
bywa ono bagatelizowanie. Istotne przeżycia pisarzy są czasem pomijane lub 
przeinaczane przez nauczycieli podczas interpretacji ich tekstów (jakże często 
o życiu twórców mówi się na lekcjach w części bądź w całości nieprawdę, tę 
wpisaną na przykład, również – paradoksalnie – przy pomocy przemilczeń, 
w podręcznikowe noty biograficzne1). Można by to wziąć za metodologiczną 

1	 Przykładem jest choćby Jarosław Iwaszkiewicz, którego dzienniki, wydane w trzech tomach 
między 2007 a 2012 rokiem, nie zmieniły w niczym obrazu życia pisarza, widzianego w szkole 
niezmiennie w kategoriach pasma artystycznych, zawodowych (dyplomatycznych, politycznych) 
i osobistych sukcesów. Do interpretacji międzywojennych opowiadań nie przedostało się nic ze 
skomplikowanego, nieraz dramatycznego i naznaczonego niespełnieniem jego biseksualnego życia 
psychoemocjonalnego. Niedoczytany pozostaje również Adam Mickiewicz, którego sonety z okre-
su rosyjskiego wygnania interpretuje się powszechnie jako dowód na melancholijną tęsknotę za 

Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 06/02/2026 19:47:58

UM
CS



„W nieoczekiwanych chwilach empatii” – dydaktyka uważności wobec poezji… 267

niechęć do biografizmu lub efekt posługiwania się niewystarczającą, niezwery-
fikowaną lub mało istotną, fragmentaryczną wiedzą, gdyby nie to, że z treściami 
życia uczniów dzieje się dość podobnie. Pozostają niezauważone, są bagateli-
zowane i unieważniane albo – w najlepszym razie – szczelnie oddzielane od 
tych pisarskich, jakby nigdy nie mogły się spotkać. Takie praktyki dydaktyczne 
pozostawiają młodych odbiorców w stanie obojętności bądź niechęci, a także 
hamują proces uczenia się poszczególnych osób. Materia życia, ta możliwa do 
odtworzenia dzięki analizie różnych źródeł (co dotyczy pisarzy) oraz ta kształtu-
jąca się tu i teraz, z krótką, ale ważną historią (co dotyczy uczniów), zbyt rzadko 
jest wyzyskiwana dydaktycznie przy interpretowaniu literatury.

DYDAKTYKA UWAŻNOŚCI ZAMIAST DYDAKTYKI ATOMIZACJI

Częstą praktyką odbioru poezji w szkole jest postępowanie z niemal każdym 
wierszem w taki sam bądź w podobny sposób. Gdy podejmuje się w klasie lekturę 
pierwszego, nowego dla uczniów utworu nieznanej poety lub poetki, rozpoczyna 
się zwykle od krótkiej informacji o jego lub jej życiu, po czym przechodzi do 
(około)strukturalistycznej analizy tekstu. Pytania o podmiot liryczny, środki 
poetyckie, sytuację komunikacyjną i treść wiersza, w liceum osadzane jeszcze 
w kontekście „wiedzy o epoce”, to dominujące czynności, jakie nauczyciel zleca 
swoim uczniom czy też ich w nich zastępuje. Proponując je lub demonstrując, 
wprowadza ich w rozbity, pokawałkowany, a następnie podczas lekcji raczej 
pozornie uspójniany przy pomocy dowolnej logiki świat odbioru. Wymagania 
egzaminacyjne utrwalają tę praktykę, oduczając z kolei uczniów od pisania tego, 
co myślą, czują i naprawdę wiedzą. Zadawanie przez nich, przy okazji lektury 
tekstu, nieoczekiwanych pytań oraz formułowanie wątpliwości czy przypuszczeń 
również trudno uznać za częstą i bardzo chcianą praktykę szkolną.

Dydaktykę atomizacji można jednak zastąpić (po trosze zależy to od jakości 
i rodzaju czytanej literatury) dydaktyką uważności. Perspektywa ta – w wersji tu 
proponowanej – wprowadza w przestrzeń dydaktyki jako dziedziny naukowo-
-praktycznej dwa odrębne punkty widzenia: uważność (jako sposób czy nawet 
styl odbioru świata i życia, ceniący zwykłość codzienności [zob. Telicki 2018: 
36–38]2, osadzenie w teraźniejszości, oddzielenie rzeczy widzianej od wyobrażeń 

porzuconą ojczyzną, podczas gdy z powodzeniem można je rozumieć jako wyraz radości z wy-
zwolenia od „kowieńskich błot” i fascynacji nieznanym dotąd pejzażem, przyrodą oraz nową formą 
życia (zob. Koropeckyj 2013).

2	 Autor umieszcza „codzienność” na przecięciu wielu różnych kategorii pojęciowych: 
od zwykłych, powszednich ludzkich doświadczeń, aż po skomplikowane nowoczesne ujęcia 
antropologiczne, filozoficzne czy kulturowe, oraz przygląda się jej realizacjom na wybranych 
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obserwatora3, a czasem także jako „medytacyjna” wrażliwość) oraz taki rodzaj 
obserwacji, jakiej oddaje się malarz, co czyni utwór literacki malarskim w sposób 
zaskakująco bliski samemu malarstwu. To co zobaczone na drodze uważności 
(praktyka percepcyjno-„medytacyjna”) i koncentracji uwagi (praktyka malarska), 
może spotkać się w jednym utworze literackim, zwłaszcza poetyckim, tak jak to 
się dzieje np. w wierszach amerykańskiej poetki Elizabeth Bishop.

One Art (Ta jedna sztuka, w przekładzie Stanisława Barańczaka; zob. Bishop 
1995: 142–143) to oczywiście najbardziej znany w Polsce wiersz tej autorki. 
Choć ona sama pozostaje niezauważona przez szkolny kanon literatury świa-
towej, to właśnie ten jej utwór pojawił się przed kilkoma laty na egzaminie ma-
turalnym z języka polskiego. Trudno przypuszczać, że jakikolwiek maturzysta 
rozpoznał w nim sestynę komponowaną z rozpaczliwego niepokoju o ostatnią 
miłość Bishop – Alice Methfessel. Najczęściej mówi się o tym utworze, że „jest 
wierszem o stratach”. Bishop wydała za życia (1911–1979) tylko cztery szczupłe 
tomiki wierszy4, spośród których jedne pisała w ciągu kilku dni (co było rzad-
kością), inne zaś przez całe lata. Rękopisy dają wyjątkowy wgląd w jej sposób 
pisania (zob. Bishop 2006: 223–240). Bywa, że wiersz powstaje niemal z prozy, 
a początkowe idee zmieniają się w kolejnych wersjach tekstu we własne zaprze-
czenie. Każda kartka jest świadectwem wytrwałej pracy poetyckiej. Wszystkie 

przykładach polskiej poezji współczesnej. Z  jednej strony zaznacza odmienność znaczeniową 
„codzienności” i „uważności”, z drugiej zaś traktuje je niemal synonimicznie, wspólnych miejsc 
upatrując przede wszystkim w „autorefleksyjności” (również „nowych narracji literaturoznaw-
czych”) oraz „zdawaniu sobie sprawy z siebie”, czyli w potencjale diagnostycznym, mającym moc 
odgadywania kształtów przyszłości w tym, co codzienne. Ponadto w „uważności” widzi „wni-
kliwą obserwację procesów kulturowych”, „porządkowanie uczuć powstających pod wpływem 
przeżywanych doświadczeń” oraz „znalezienie adekwatnego literackiego sposobu wyrażenia”. Na 
koniec stwierdza, że w  rozprawie najbardziej interesuje go nie tyle „uważność”, ile „literackie 
mechanizmy reprezentacji codzienności oraz ich filozoficzne konteksty”. Sposoby rozumienia 
„uważności” i „codzienności” pozostają więc rozłączne i wspólne zarazem, przy czym ta pierw-
sza ma raczej służyć poznaniu tej drugiej. 

3	 O różnych sposobach rozumienia uwagi i uważności, a także o niejednoznaczności i pro-
blemach z definiowaniem tych „nieuporządkowanych pojęć” pisze Zofia Król (2013). Ich histo-
ria interesuje ją głównie ze względu na „proces powrotu ludzkiego ducha do świata”, w związku 
z czym są one przedstawiane jako narzędzia przydatne do badania tego procesu. Poezja Eliza-
beth Bishop nie znalazła jednak miejsca w  polu badawczym autorki, realizuje wszak bardziej 
zindywidualizowane potrzeby i cele poetki, której jednocześnie nieobce były wysiłki szukania 
dróg własnego powrotu do rzeczywistości. Mimo to uważność w wydaniu amerykańskiej pisar-
ki wydaje się bliska „nadmiarowi percepcji nadbudowanym na przedmiocie, na chwili” (tamże: 
133). Czytanie wierszy Bishop bywa w związku z tym pracowitym rozszyfrowywaniem treścio-
wej i emocjonalnej zawartości tego „nadmiaru”.

4	 Są to: North & South (1946), A Cold Spring (1955), Questions of Travel (1965), Geography 
III (1976).
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znakomicie nadają się do uczenia w szkole o tym, czym jest poezja i jak powstaje. 
Dydaktyczną inspiracją może być również praca wykładowcy akademickiego, 
jakim stała się Bishop w ostatniej fazie życia. Jej harwardzkie kursy interpretacji 
oraz pisania poezji, wspominane w wywiadach przez dawnych studentów i przez 
nią samą w listach, wskazują bliski jej kierunek metodyczny – w interpretacji 
trzymać się świata poety i jak najlepiej go znać, w pisaniu mieć oczy szeroko 
otwarte na rzeczywistość i unikać tego, co się zna (zob. Bishop 1994, 1995).

Elizabeth Bishop nierzadko mylnie była wpisywana w twórczość typu opiso-
wego, podczas gdy nie tyle o opis w niej chodzi, ile o samo widzenie, które daje 
efekt nielinearnej, nieprozatorskiej „narracji”, w jakiej liczy się samo bycie w świe-
cie tworzenia. Nie o „produkt”, lecz o takie mówienie, które donikąd nie biegnie, 
tylko wykreśla obrazy i się na nich koncentruje (zob. Anderson 2015: 144–171). 
Procesualność tworzenia, z jaką mamy w takim przypadku do czynienia, ma 
charakter malarski i modernistyczny, oznacza bycie człowieka rozpisane na 
wiele – tak głęboko, że niewidocznie powiązanych ze sobą – twórczych zdarzeń.

UWAŻNOŚĆ WOBEC ŚWIATA TWÓRCY

Podczas analizy wybranych przykładów z poezji Elizabeth Bishop (w prze-
kładzie Andrzeja Sosnowskiego), wspomaganych fragmentami z jej wypowiedzi 
nieliterackich oraz zestawionych z jej rysunkami i obrazami, wyznaczono taki 
sposób praktyki dydaktycznej, który chroni świat twórcy, pozwalając odbiorcy 
zobaczyć to, co wcześniej widział ten pierwszy (tu jest miejsce właśnie dla dydak-
tyki uważności w jej percepcyjnym wymiarze) oraz odbiór malarski zastosować 
w zetknięciu z poezją. To „zobaczenie” wcale nie jest dziś – zarówno w szkole, 
jak i na uniwersytecie – łatwe, wymaga bowiem jeszcze innego rodzaju uwagi: 
tej elementarnej, w gruncie rzeczy etycznej, poświęconej, a zatem danej komuś 
bądź czemuś5, ale korzyść edukacyjna, jaka może wyniknąć z takiego działania, 
jest nieoceniona. Są nią przeżycie i refleksja – czasem epifaniczne (w potocznym, 
zsekularyzowanym sensie, jako radosne olśnienie poznawcze, estetyczne czy też 
doznane bezpośrednio, empatycznie), innym razem zaś wypracowane na drodze 
żmudnej pracy intelektualnej, a czasem wrażliwe etycznie, skropione skruchą; 
wszystkie noszą znak autentyzmu. Na krańcach tego doświadczenia dociera się 

5	 Uwaga etyczna jest mocno obecna np. w tradycyjnej myśli żydowskiej, zgodnie z którą 
uważa się, że uwaga i czas dany drugiemu człowiekowi są największymi darami, jakie można ko-
muś ofiarować. Poprzez to przekonanie prześwituje też filozofia życia jako najwyższej wartości. 
Żydowsko-chrześcijańska filozofka Simone Weil upatrywała w uwadze jako dyscyplinie umysło-
wej fundamentu dla dobra w człowieku i miłości (zob. Król 2013: 158).
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do odkrycia, że – jak mówi Bishop – „obcując z dziełem sztuki, pragnie się do-
znać tego samego, co było niezbędne przy jego tworzeniu – zapomnienia o sobie 
w doskonale bezużytecznym skupieniu” (Ashbery 1994: 249–250).

W poddaniu się w lekturze bezinteresownemu spojrzeniu na konkret „pod-
świetlony” w tekście, rozmazującemu i wycofującemu ja na jego korzyść, można 
również zobaczyć takie odbiorcze doświadczanie poezji, które mocno potwier-
dza jej „realność” (o tym, jak poetka rozumiała real poetry, zob. Bishop 1994: 
409). „Poezja realna” nosi znamiona opisowości, ale nie jest opisowa w najczęściej 
stosowanym znaczeniu tego pojęcia, wywodzonym ze starożytnych poetyk, 
zakłada bowiem wpisaną w odbiór tę świadomość istnienia rzeczy, która była 
u jej – w zapisie – początku. Świadomość działa zresztą tyleż zakotwiczająco, 
co „odrealniająco”. Bishop, jak pisał David Kalstone, „widzi rzeczy tak bardzo 
mocno zakorzenionym i na wylot przeszywającym wzrokiem, tak realistycznie, 
ponieważ nigdy nie brała naszej obecności w świecie za coś w pełni realnego” 
(Ashbery 1994: 248). John Ashbery dodaje: „Właśnie to bezustannie odnawiane 
poczucie odkrywania obcości, odkrywanie nierzeczywistości naszej rzeczywi-
stości w tej samej chwili, w której uświadamiamy ją sobie jako rzeczywistość, 
jest w poezji pani Bishop tematem zasadniczym” (tamże).

„Bezużyteczne skupienie”, równoznaczne z „zapomnieniem o sobie”, wydaje 
się mieć podobne znaczenie zarówno dla twórcy, jak i dla odbiorcy-czytelnika 
oraz zapisanych w tekście linii, barw i obrazów. Podobno dlatego, że to siostrza-
ne doświadczenia. A jeśli takie są, można ten fakt dydaktycznie wyeksponować 
i przełożyć na typ zadań, u którego głębszej filozoficznej podstawy znajdzie 
się postulat Marthy Nussbaum (2016: 136–138) o edukowaniu „nie dla zysku” 
i właśnie zwłaszcza przez poezję. Sama Bishop, swoją drogą również przeciwna 
komercjalizacji (w przekładzie na język dzisiejszy właściwie korporacjaniza-
cji) życia, w praktykowaniu uważnej koncentracji zaszła chyba najdalej, jak to 
możliwe, przy czym miała na to wpływ natura, taka, jaką najbardziej ceniła – 
nadoceaniczna. W notatniku z North Haven pisała, że tamtejszą czerwcową 
atmosferę, wyspiarski klimat, wyzwoloną ze wszystkiego, co osobiste, chętnie 
uczyniłaby własnym temperamentem na resztę życia. „W ciszy / w ciszy spoj-
rzałam na ten widok / (»Ten« jest bardzo ważne!)” (Bishop 2015: 27) – z takich 
odpersonalizowanych widzeń-widoków składają się jej wiersze. Nawet lekturę jej 
zdaniem niedobrej książki potrafiła uczynić przyczynkiem do – jak zanotowała 
– „iluminacji, nauczenia się czegoś itp. – po prostu przez uwagę” (tamże: 42).

Wesley Wehr, amerykański artysta: muzyk, malarz i poeta, który przez jakiś 
czas był studentem Bishop, powiedział o jej poezji, że była bardzo bliska temu, co 
dla niego z kolei było najistotniejsze w jego własnym malarstwie, w którym rzeczy 
są widziane takimi, jakimi są, wrażliwie, głęboko wnikliwie (Fountain i Brazeau 
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1994: 203). Zaufanie, jakie Bishop pokładała w szczegółach, konkretach, przesu-
wanych spojrzeniem z rzeczywistości na kartkę i „obrabianych” potem, a raczej 
zakorzenianych w wierszu w procesie trwającym nawet przez wiele lat, jest równie 
znane, co mało porządnie zbadane. A ten rodzaj ufności także ma potencjał dy-
daktyczny, uczy respektu dla materii świata i tworzenia z niej nowych, własnych 
form. Im skromniejszych i mniejszych, tym – zgodnie z gustem Bishop – lepiej.

W jej przypadku oznacza to rezygnację z synonimów. Słowa muszą być tak 
dobrane, by nazywać rzeczy jak należy, jednokrotnie i na zawsze. Więcej jesz-
cze, mają to być słowa wizualizujące, czyli takie, jakie słowną treść zmieniają 
w obraz w trakcie odbioru – to tak jakby obraz powstawał między słowną reje-
stracją spojrzenia twórcy a odkodowującym je w postaci obrazu czytelnikiem 
albo tak jakby mogły się spotkać dwa spojrzenia, artysty i odbiorcy, przy czym 
ich początku szukać by trzeba w „oku”, dla którego „widzieć” znaczy umieć 
„mówić” / „pisać” i „dotykać”. Warunkiem zaistnienia tego procesu jest uważne 
zatrzymanie w akcie lektury.

Choć wiele bardzo różnych rzeczy da się powiedzieć i napisać o wierszach 
Bishop, wypada chyba zgodzić się z tym, co pośrednio powiedziała inna z jej 
uczennic – Dana Gioia, że nie były pisane dla interpretacji, lecz dla uchwycenia 
chwili (jej) życia, tego, na czym przez moment było skoncentrowane, emocji, 
intuicji, wyobraźni ceniącej różnice między doświadczanymi w rzeczywistości 
obiektami (tamże: 295–300). James Merill widział w tym twórczość eksperymen-
tatorską, która w każdej chwili może być interioryzowana przez nasze wspólne 
ludzkie doświadczenie (Travisano 2015), a nie jedynie zwykły zabieg intelektu-
alny, polegający na zapisie tego, co się widzi. (Dlatego tak trudno być dziś we 
własnej twórczości sukcesorem Bishop.)

CHWILE EMPATII

„Nieoczekiwane chwile empatii” wobec drobiazgów świata i życia to „pro-
gram poetycki” tej niezwykłej twórczości. Ma ona może jeszcze jeden ważny dy-
daktyczny wymiar – żeby te chwile zaistniały, trzeba żyć żywym życiem, właśnie 
w dwój- czy trójnasób. Podczas gdy wiersze Bishop ku temu się wychylają, jej 
rysunki i obrazy często wizualizują emocje, jakich na próżno szukać w jej tek-
stach, pozostając raczej dowodem tego, jak wiele trzeba w sobie przezwyciężyć, 
by móc poetycko empatyzować z czymkolwiek, co jest zadomowione w świecie. 
Zwłaszcza gdy dla poetki to rzeczywiście było „cokolwiek” i mogło istnieć wszę-
dzie, jeśli tylko znalazły się słowa niesione przez jej szczególną dykcję.

Emocje wyrysowane są przez Bishop na różne sposoby. Może to być pusty 
fotel w pokoju hotelowym (ryc. 1) – zresztą wiele miejsc malowanych przez 
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artystkę wydaje się całkiem pustych, a na pewno pozbawionych obecności ludzi 
– albo puste białe tablice nagrobkowe oczekujące na cmentarzu swych napisów 
(ryc. 2) czy modernistycznie wykrojone fragmenty pomieszczeń, jak to ze spoj-
rzeniem malarki utkwionym na brunatnej lampie sufitowej i czarnym kleksie jej 
cienia („Chandelier”) w taki sposób, że nie można nie zapytać: Skąd ona patrzy 
na ten sufit? (zob. Goldensohn 1999: 167)

Ryc. 1. Murray Hill Hotel
Źródło: (Bishop 2011).
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Ryc. 2. Tombstone for Sale
Źródło: (Bishop 2011).

Jednak wspólnym motywem jej rysunków i obrazów są linie (zob. Anderson 
2015: 144–171): wyraźne kontury przedmiotów (domów, mebli, naczyń, piecy-
ków, wazonów, roślin, jak w Interior with Extension Cord [ryc. 3], Clocks and 
Stoves [ryc. 4] czy Lamp [ryc. 5]), pionowe sztachety płotów oraz przewody 
elektryczne, druty telegraficzne lub liny do wieszania flagi podpięte do wysokich 
masztów, tnące kartki i płótna w rozmaitych kierunkach (County Courthouse, 
ryc. 6).
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Ryc. 3. Interior with Extension Cord
Źródło: (Bishop 2011).

Ryc. 4. Clocks and Stoves
Źródło: (Bishop 2011).
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Ryc. 5. Lamp
Źródło: (Bishop 2011).
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Ryc. 6. County Courthouse
Źródło: (Bishop 2011).

Oczywiście, trzeba by zapytać odbiorcę, co w tych liniach sam widzi, co 
w nim poruszają, czego dotykają. Wydają się podobnie „ciemne i cięte”, „proste 
i prędkie”, „opadające i niesplątane”, jak w wierszu cenionego przez Bishop po-
ety Wallace’a Stevensa Gwiazdy w Tallapoosa (w przekładzie Jacka Gutorowa). 
U Stevensa oznaczają one „prostotę umysłu”:

[…] są jak twój umysł:

Wiązka strzał prostych i promienistych 
I radość takiego najprostszego lotu,
Radość z bycia świetlistym i zimnym;
Lub jeśli nie strzały, to drobne wzruszenie,
W których ponownie odżywa naga młodość
I rozbudzona gwałtowność północnej godziny. (Stevens 2008: 14)
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Mimo dwuznaczności, jaką w sobie kryją (zimno obojętności wobec „szlo-
chów” i „płaczów”), mają energetyczną moc, może niepewną, jak gdy gwiazdy 
spadają srebrnymi liniami w ciemności nieba, dając nadzieję, z którą nie wia-
domo, co się stanie; jak gwiazdy zimne i gorące zarazem. U Bishop jest chyba 
jednak inaczej. Jej linie tworzą zdysharmonizowane kompozycje, niby bierki 
rzucone na stół, ale zawsze czemuś służą, bo trzymają pomiędzy sobą materię 
stołu, ugniatają miąższ kwiatów, porządkują kawałki osad czy miast – zawsze 
istnieją po coś. Można pomyśleć, że są niezbędne, niezbywalne, że bez nich ry-
sunek byłby niekompletny i zbyt naiwny czy też błędny lub niedokończony. Czy 
są odważne, zaskakujące, często też pełne lęku, jak kreski surrealistów? Rzetelne, 
jak w realizmie? Trochę niepokojące, jak w kubizmie? O czymś opowiadają, 
wyściełając sobą zwizualizowaną narrację Bishop – o czym? Nie tylko o świecie, 
tych konkretnych miejscach z wielu podróży, jakie oddają, lecz również o sobie. 
Maluje je osoba, która po wielokroć świadomie po nie sięga, chce ich obecności, 
dzięki nim nadaje kompozycji modernistyczny szlif. Świat niezbyt się w nich 
domyka; patrząc, trzeba się wykrzywić, wychylić we własnym doświadczeniu, 
więc koncentrują na sobie uwagę, spinają go jakoś, kreślone nawykłą do wyryso-
wywania liter ręką. Może wnoszą też trochę poczucia humoru czy ironii? Liniami 
wszystko da się w końcu złączyć, nawet pustkę, samotność czy alienację. Tylko 
nieliczne obrazy Bishop przedstawiają w miarę harmonijny spokój. Większość, 
malowana w ciemnych tonacjach, opowiada o rzeczywistości trudnej, obcej, 
czasem depresyjnej, jak by to były wprawki w oddalaniu spodziewanego zła. 
W tym sensie to antypody jej wierszy.

UWAŻNOŚĆ JAKO ZATRZYMANIE

Żeby coś zobaczyć, czyniąc to skutecznie, bez roztargnienia, bez natychmia-
stowej „utraty” przedmiotu spojrzenia czy obserwacji, trzeba – jak już wspo-
mniałam – wydobyć się z ruchu, zatrzymać siebie, by zatrzymać to, na co się 
spojrzało. Zdaje się to łatwe, ale takie nie jest, skoro wymaga uważności (za-
trzymanie siebie) i uwagi (skupionego spojrzenia); obu naraz. Może wymaga to 
również odpowiedzi na kilka „pytań w kwestii podróży”, które Elizabeth Bishop 
postawiła w jednym ze swoich brazylijskich wierszy:

Czy to z braku wyobraźni ciągle odwiedzamy
miejsca wyobrażone, zamiast siedzieć w domu?
A może jednak Pascal nie całkiem miał rację
w kwestii tego ślęczenia we własnym pokoju? (Bishop 2018: 38)
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Ani Blaise Pascal, ani Xavier de Maistre (autor książki Dookoła własne-
go pokoju, odkurzonej przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w Trędowatym 
z Aosty) nie pasują na przewodników w jej świecie (z którego próbuję teraz 
czerpać aż tyle, by „niczym polny kwiat wyrosła” z niego konkretna dydaktyka) 
przede wszystkim dlatego, że dysponowali wrażliwością odcinającą człowieka 
od świata w odważnym geście jego niepodległej samotności, a tych akurat (od-
cięcia i samotności) Bishop miała szczerze dość, nawet jeśli ten gest był ważną 
odpowiedzią na trudne do uniesienia okrucieństwa ludzkiego życia. Tymi gesta-
mi odcięcia tkali gęstą siatkę etyczną, która chroniła ich przed roztrzaskaniem 
o najzwyklejszą ziemię – tę samą, z którą Bishop chciała być na tyle blisko, by 
nie tracić kontaktu ze światem.

Cóż to za dziecinada, że póki tchu,
nie wahamy się spieszyć choćby zaraz,
żeby obejrzeć słońce z drugiej strony?
Najmniejszego zielonego kolibra na świecie?
Gapić się w niepojęte, zacne rumowisko,
niepojęte i nieprzeniknione,
w dowolnie wybrany widok,
ujrzany w lot i zawsze, na zawsze cudowny? (tamże: 37)

To chyba nawet więcej niż osławiona „cała ta niezborna działalność” (z wier-
sza Zatoka, a  jednocześnie z nagrobka Bishop), która „trwa / okropna, lecz 
ożywiona” (tamże: 31). Bishop mówi ironicznie o „dziecinadzie” może po to, by 
porozumieć się z odbiorcą nawykłym do ironii czyniącej rzeczy o wiele lżejszy-
mi niż są, podczas gdy sama wolałaby pewnie odnaleźć „niemowlęcy wzrok”, 
pierwsze czyste spojrzenie – którego doświadczenie musi nosić w sobie, inaczej 
nie wiedziałaby, że takie kiedyś było – do którego próbuje się przedrzeć, bo 
świadomość tego doświadczenia przypomina jej o niezrywalnym w zasadzie, 
dającym mocne poczucie bezpieczeństwa związku ze światem.

Pamięć niemowlęcego czucia, które omija przymus rozumienia, zapowiada 
moc terapeutyczną, obiecującą scalenie ze sobą samym w świecie, odnalezienie 
w nim samego siebie (zob. Sosnowski 2000: 219–220). Nie chodzi więc nawet 
o to, że czegoś, nawet piękna, byłoby „szkoda”, jak w tym samym wierszu pisze 
Bishop (2018: 38): „szkoda nie ujrzeć drzew rosnących wzdłuż tej drogi”, „nie po-
słuchać muzyki tłustego brązowego ptaka nad zepsutą pompą benzynową”, „nie 
być zmuszonym wsłuchiwać się w deszcz”, stawka jest o wiele wyższa i jest nią 
dojście do „domu z krypto-snu, z proto-snu”, w którym można „się zaszyć i nie ro-
bić nic” (tamże: 72–73). Przekroczenie jego progu równałoby się z odrodzeniem, 
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witalnym ożywieniem, powrotem do elementarnych, pierwszych sensualnych 
wrażeń i mikro-przeżyć. „Pierwsze” życie w nim (jak doświadczenie „pierwszego 
człowieka” z powieści Alberta Camusa pod tym samym tytułem) to nagroda za 
to zatrzymanie – leniwe, czyli powolne rozpoznawanie tego, kim się jest, życie 
w zgodzie z tymi rozpoznaniami, w sytuacji wystarczająco bezpiecznej, bez 
specjalnych obaw, bo pomiędzy „proto-” a „kryptościanami”. Dla samego siebie 
dobrze być takim domem.

Fraza „chciałam nie robić nic” z Końca marca dobrze koresponduje z inną: 
„nie chciałam dalej podróżować” z Santarem.

Niczego bardziej nie chciałam, niż zatrzymać się na dłuższą chwilę
u zbiegu tych dwóch wielkich rzek, Tapajos i Amazonki,
[…]
Podobało mi się takie miejsce; podobała mi się idea tego miejsca. 
Dwie rzeki. (tamże: 74)

Objaśnienie tej „idei” poetka po prostu wpisuje w swój tekst:

Nawet gdyby ulec pokusie
literackich interpretacji
takich jak: życie – śmierć, prawda – fałsz, męskie – żeńskie
– pojęcia takie zlałyby się ze sobą, rozpłynęły raz dwa
w tej wodnej, oślepiającej dialektyce. (tamże: 74)

Likwidacja binarności myślenia, tego starego europejskiego przyzwyczajenia 
trwającego co najmniej od czasów Platona, upłynnienie dualistycznych gra-
nic w „wodnej dialektyce”, wywiedzione z uważnego dostrzegania tego, co jest, 
odświeżająco wyzwala widzenie ku konkretom i szczegółom, rewolucjonizuje 
możliwości i umiejętności poznawcze.

Nagle pojawiły się domy,
byli ludzie i mnóstwo dziwnych
kryp śmigających tam i nazad po rzece,
pod niebem ze wspaniałych, od spodu podświetlonych chmur,
ze wszystkim wyzłoconym, skrzącym się wśród jednej strony,
wszystkim jasnym, pogodnym, niedbałym – tak to wyglądało. (tamże: 74)

Jak malunek prymitywisty, w którym powszednie zlane jest z odświętnym 
i gdzie wszystko „się schodzi” w swobodnym wielogłosie, w prostych, szczęśliwie 
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odnalezionych, nazywających słowach – rzeczach, barwach, zjawiskach, z któ-
rych wykwitają obrazy. Elizabeth Bishop miała przekonanie do malarstwa pry-
mitywistów, także amatorów, którzy potrzebowali niczym nieograniczanego, 
długiego czasu na dotknięcie pędzlem właściwego kawałka papieru czy płótna, 
aby wyrysować detal, któremu by zaufała (zob. Goldensohn 1999: 174). „Miesiące 
i lata” są tu niezbędnikiem w warsztacie malarza czy poety, co wydaje się równo-
znaczne z życiem i pracą w chwili obecnej, odwagą otwartości na to, co ze sobą 
przynosi, przeżywaniem i przetwarzaniem jej treści w przypływach i odpływach 
twórczego oddechu, który niczym sieć wyłapuje fragmenty zdarzeń, mówień, 
widzeń i pozwala im pomieścić się na skrawku kartki. Nadmierne porządkowanie 
jest tu niewskazane, temu nieporządkowaniu też należy oddać wiele dni.

„Przypatrz się uważnie” – zachęca Bishop (2018: 16) w wierszu pt. Pomnik, 
nakierowując myśl i wzrok ku „początkowi obrazu, / jakiejś rzeźby, albo wiersza, 
albo pomnika”, czyli ku „czemuś, co [ona; on] ma w sobie (coś, co koniec końców /  
nie mogło być przeznaczone dla niczyich oczu)”. Czytanie uważne, tak jak takie 
samo patrzenie w świat, oznacza dopuszczenie do konfidencji między odbiorcą 
a dziełem-rzeczą czy szczegółem niewyjętym wcale z rzeczywistości, lecz po-
zostawionym w niej niczym w cennym, jedynym w swoim rodzaju ekosystemie, 
a tylko z niej – bez żadnego dla niej uszczerbku – wypisanym-wyrysowanym 
narracyjną linią wiersza. Dzięki temu rzecz zobaczona i rzecz zapisana pozostaje 
tą samą rzeczą – rzeczywistością jedną, lecz zróżnicowaną, „niepokojącą real-
nością, odmienną od wszystkiego, z czym się stykamy we współczesnej poezji” 
(Ashbery 1994: 253).

ZAKOŃCZENIE

W życiu i w sztuce, i w szkole uważnie ucz uważności – tak można by podsu-
mować tę dydaktykę poezji, która stawia przede wszystkim na percepcję, wymaga 
zatrzymania i powolności, kontaktu i zastanowienia, a zatem najpierw odrzu-
cenia wielości czynności, jaka często wypełnia czas lekcji, a potem np. szukania 
pytań dobrych dydaktycznie (czyli takich, na jakie nauczyciel nie ma pewnych 
odpowiedzi). Jednym z nich niech będzie na koniec to: Czy gdy patrzymy, ze 
świadomością wyjątkowości i oryginalności tego doświadczenia, to rzeczywiście 
widzimy to samo, co inni? Ashbery, jako czytelnik i recenzent wierszy Bishop, 
pisał, że u niej „wszechświat bezustannie kurczy się do maleńkich szczegółów, 
których ogromny ciężar właściwy bombarduje nas znaczeniami z zupełnie in-
nego i nieoczekiwanego punktu widzenia” (tamże: 248). Dydaktyka uważności 
proponuje empatyczny wgląd w ten punkt oraz otwarcie na najbardziej zaska-
kujące jego rezultaty. Obiecuje również, że można się jej nauczyć.
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